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		—¿Estás lista, mon cher? —preguntó su tío Jules, con una voz que sonaba extraña detrás de su casco protector.

		Jeanne asintió; su casco, que no era más que una simple y fina placa con agujeros para ver, se tambaleaba precariamente.

		Jules levantó la espada a la altura de su rostro, apuntando hacia arriba como un dedo que señala los cielos, e hizo una pequeña inclinación en dirección a su sobrina, gesto que dejó al descubierto el elegante movimiento de la destreza que tenía el espadachín.

		Jeanne imitó el saludo de su tío y esperó, deseando que sus pulmones hicieran su trabajo: inhalar y exhalar, y guardar aire para lo que se vendría a continuación.

		—¡En garde! —gritó Jules.

		Jeanne se agachó, estirando el brazo que sostenía la espada y protegiendo su cintura con su codo y el pecho con su muñeca. Luego, alzó el brazo izquierdo en el aire detrás de su cabeza, el antebrazo se torcía de manera elegante y su muñeca se doblaba, compensando el peso.

		Los cuádriceps se ejercitaban con esfuerzo mientras sostenían todo su peso, los bíceps y tríceps trabajaban con furia tras repetir esa misma posición por décima vez esa mañana.

		Su propia respiración volvía a ella mientras exhalaba e inhalaba dentro de ese casco construido con sus propias manos; el aroma al durazno que había desayunado esa mañana todavía flotaba entre los vapores que exhalaba.

		Jules se movió. El pie izquierdo sobre el derecho. Jeanne copió su postura.

		—Ven aquí, niña. Ven y atrápame —vociferó Jules, la estaba provocando con la punta de su estoque.

		Jeanne se movía con una secuencia de juego de pies agresiva.

		—Bon, bon, muy bien —la alentó su tío—. Ahora, ¡avanza!

		Levantando los dedos del pie que tenía delante, dio un salto para impulsarse con los dos pies.

		—¡Avanza!

		Mismo movimiento.

		—¡Avanza, avanza!

		De nuevo. Dos veces. Primer paso rápido.

		—Bon. Ahora... prepárate.

		El sudor le caía por la frente y se consumía cuando pasaba por sus ojos. No quería perder el tiempo secándose. Más gotas de sudor le caían por la espalda y la molestaban sobre la piel llena de energía. No perdería tiempo en secarlas.

		El antebrazo tenía un color rojo ardiente, los músculos controlaban su empuñadura rehusándose a rendirse.

		Otro esquive, otra estocada. Se acercó dando dos pasos más.

		El sonido de las espadas al golpearse hacía eco cuando los estoques se juntaban una y otra vez, y resonaban en la vacía sala de piedra. Jeanne respiraba con dificultad.

		La antigua sala vacía en el sótano del gran Palacio de Versalles se había convertido en un lugar donde no cabían ni el tiempo ni el espacio, sus cuerpos y los sonidos que emitían por el esfuerzo eran todo lo que existía.

		Jeanne escuchaba, algo fundamental para el manejo de la espada, tan importante como el agarre en la empuñadura. Escuchaba y esperaba, para esquivar los movimientos de su tío. Ahí venía. El ruido perfecto de la tajada precisa de la espada... un grito que provenía de su tío. Lo agarró desprevenido. Si él daba más gritos que ella, significaba que sería un buen día; hoy podría ser el día.

		Un amague, un esquive... lo acorraló casi contra la pared.

		Es hoy, pensó. Quizás hoy sea el día de mi victoria... el día en que me convierto en mosquetera.

		Una pequeña sonrisa se asomaba por el borde de su boca. Esquive, estocad...

		Sonaron las campanas de la capilla; la vibración se elevó desde las suelas de sus finos y flexibles calzados.

		Los combatientes frenaron.

		—¿Eso es...? —comenzó a decir Jeanne.

		—¡La capilla nos llama! —exclamó su tío, mientras se sacaba el casco y un manto de cabello blanco caía por encima de sus hombros.

		—¡Estoy perdida! —Jeanne se sacó rápidamente el casco, dejando caer una melena de cabello marrón oscuro que provocaba un ruido sordo como el que hace una herramienta cuando choca contra la piedra.

		Jeanne le pasó su espada a Jules, quien la atrapó hábilmente de la empuñadura.

		—¿Guarda el secreto, mon oncle?

		Su tío le dirigió una mirada mordaz.

		—No hace falta que lo preguntes.

		Con una pequeña sonrisa y una leve inclinación de cabeza, Jeanne salió corriendo por la puerta.

		—Hasta mañana, mi querido tío, ¿oui?

		—Por supuesto, ma petite —Jules le hizo un gesto para que se apresurara con una sonrisa gentil mientras ella rápidamente se retiraba.

		Jeanne corrió por el corredor, dobló en dos oportunidades, subió un tramo de escaleras y siguió por tres pasillos más para llegar a la letrina más próxima. Corrió con rapidez desde el sótano del edificio principal, el edificio pequeño que había sido el pabellón de caza de Luis XIII, hasta la parte trasera del ala sur, una de las muchas expansiones hechas por su hijo. Mientras corría fue soltándose los moños y los cordeles que sostenían su atuendo, su carrera consistía en grandes zancadas impulsadas por unas piernas muy bien entrenadas.

		Jeanne Yvette Mas du Bois agradeció a Dios haber pasado gran parte de su niñez en el laberinto que tenía como castillo; conocía cada rincón de él. Sin embargo, no pudo evitar soltar improperios mientras corría. Era el año 1682, por todos los cielos. Dos décadas de avance y todavía había muy pocas letrinas, y la mayoría estaba en un solo lado del inmenso palacio.

		En el solitario corredor, al fin llegó a la sala de baño, su sala de baño. Cerró la puerta detrás de ella e inmediatamente se sintió atrapada. No había más que un cuadrado contra la pared que contenía un asiento de madera cubierto burdamente con un agujero. El olor nauseabundo que provenía de ese agujero le provocaba arcadas mientras intentaba recuperar el aire que había agotado en su larga y complicada travesía. Respiraba solo por la boca.

		Se arrodilló y sacó dos tablones de madera del rudimentario piso para recuperar el bulto de ropa que estaba escondido debajo. Se cambió de muda sacándose las bragas viejas, la camisa y las botas de caña alta que habían pertenecido a su hermano. Ató el nuevo bulto de ropa ocultándolo en donde había estado el anterior bulto: el apropiado, aunque arrugado, salto de cama.

		—Gasta millones de louis en tapices de Aubusson y Gobelinos —mascullaba Jeanne mientras se vestía—, pero no puede gastar lo suficiente en letrinas para la mitad de las personas que viven aquí. Literalmente, es un glorioso agujero en la pared.

		Eran incontables la cantidad de nobles borrachos o diplomáticos perdidos con ganas de orinar, defecar o vomitar que tenían que hacerlo en las esquinas de los pasillos que parecían laberintos, en las escaleras o a través de las ventanas, mientras intentaban encontrar una letrina o chaise percée a tiempo, pero sin poder lograrlo.

		Los borrachos eran los peores, ya que ese estado ebrio les permitía disipar toda inhibición y no tenían vergüenza en eliminar los desperdicios en público. Se comportan de forma bulliciosa al momento de hacer el fuerzo para contenerse. La risa repulsiva que tenían le disgustaba tanto a Jeanne como sus hábitos higiénicos.

		Sin embargo, de alguna forma, el palacio permanecía limpio. Los accidentes desaparecían rápidamente gracias a las manos mágicas de los miles de sirvientes contratados para realizar ese tipo de tareas. Luis XIV insistía en que Versalles, ahora La Maison du Roi y la sede del gobierno francés, permaneciera inmaculado. Una respuesta adulta, si se piensa en la suciedad en la que vivió cuando era niño en el Louvre.

		Ya casi estaba vestida por completo; las medias y la ropa interior femenina y bien adornada, que correspondían a una joven noble, secaban el sudor que salía de sus poros y se impregnaba en su piel. No había nada más que hacer. Si no aparecía, como hacía siempre todas las mañanas, en la Capilla Real del Rey, podría ocurrir una desgracia y solo le quedaba un minuto desde el primer sonido de la campana.

		Todavía terminándose de atar el corsé, Jeanne abrió de una patada la puerta, provocando que esta se golpeara contra la pared del pasillo. Corrió por el pasillo desierto; los duros tacos de sus zapatos adornados con lazos resonaban mientras andaba por el suelo de madera, el fontange de encaje que llevaba en el cabello rebotaba en su cabeza con cada paso.

		Luego de subir dos tramos de escaleras, salió por la Galería de las Batallas en la planta baja y corrió a través de la puerta hacia el patio lleno de gente. De inmediato, quedó enceguecida por la brillante luz del sol ardiente de agosto que se reflejaba en las blancas paredes de mármol del castillo, solo podía seguir dando tumbos.

		Hubiera sido indecoroso correr; sus pies se empecinaban en caminar lo más rápido posible. En su rostro había aparecido una firme sonrisa bien practicada que devolvía los saludos de la multitud cuyos rostros eran solo destellos. Colores y destellos, no podía ver nada más.

		De nuevo dentro del edificio, en el ala norte ahora, se dirigió hacia un pequeño pasillo repleto de cortesanos y plebeyos, todos estaban allí para ver aunque sea un poco de su soberano, y llegó rápidamente a la puerta de la capilla.

		¡Mon Dieu! Las palabras fueron un grito dentro de su cabeza.

		El Rey encabezaba la procesión elaborada minuciosamente por el pasillo. Los duques, los marqueses y los condes ya estaban en la entrada; los barones estaban listos para entrar.

		¡Había perdido su lugar! Ella, la hija del conde de Moreuil, Gaston du Bois, debe entrar antes que los barones. Romper este código de conducta, un código impuesto por el mismísimo Rey, podría significar el más duro de los castigos.

		Debía cumplir con su deber. Jeanne se estrujaba las manos mientras se mordía el labio inferior; bajó la cabeza y su mirada de ojos color marrón oscuro para luego abrirse paso entre los barones y sus esposas, unas mujeres reservadas que la miraban con el ceño fruncido.

		Si todavía no había sucedido, Jeanne pronto se convertiría en el chisme de todo el mundo ese día; repartir chismes era el segundo pasatiempo preferido de los cortesanos, le pisaba los talones al pasatiempo de ganarse favores.

		Se escurrió por el banco en donde sus padres estaban sentados; por suerte, la condesa de Cordier y su hija los separaban.

		El Rey, que ya estaba instalado firmemente en su tribuna, no había notado su retraso, pero no se podía decir lo mismo de su padre. No se atrevía a voltearse ni dirigir la mirada en su dirección, porque la ira que reflejaban sus ojos podrían haberla desintegrado. Las ondas ardientes de su cólera la atraparon.

		Mademoiselle le Thibault, la hija de la condesa, los miraba con brusquedad, sus ojos iban desde el rostro de Jeanne al de su padre, como expectante de un partido muy entretenido.

		Jeanne se reprochó darle el gusto de presenciar el espectáculo de esa espeluznante pelea. Hizo lo que pudo para detener las manos y los pies que le temblaban del miedo. Gracias a ese aire cargado de incienso, Jeanne pudo calmarse.

		El padre Herbert, el sacerdote de la parroquia de Versalles, se colocó en su lugar en la pila de la balustrada, las vestimentas color mora cubrían su gran barriga y la larga mitra que llevaba puesta daba la impresión de que era un hombre alto. Alzando los brazos como si quisiera abrazar a toda la congregación, comenzó a proclamar el sermón con una estridente voz.

		"El pueblo de la noble tierra de Francia debe agradecer a Dios y a nuestro Rey por la grandeza en la que vivimos. Es gracias a su poder y a su obra que podemos crecer y prosperar con tanta exuberancia".

		No hizo ninguna referencia al papa ni a Roma; ningún sacerdote a servicio de la corona tenía deseo de pasar el resto de sus días en la Bastilla. Este sermón no tenía otro propósito que no fuera alabar al Rey. Luis defendía el galicanismo, el movimiento francés que tenía la intensión de denegar la autoridad papal y aumentar el poder del estado, en especial, el poder del Rey Sol.

		"Les ruego que miren a su alrededor, ya que dentro de estas mismísimas paredes está contenido el poder de nuestro gran soberano".

		La capilla era el paradigma del próspero dominio de Luis: volutas cubiertas de oro, hermosas esculturas cariátides y atlantes, pero principalmente la pintura del altar. La comida en casa de Simón el fariseo estuvo colgada en esa misma pared casi desde el momento en que la República de Venecia se la regaló a Luis en 1664, como testamento del alcance imparable del poder del rey.

		Luis XIV se sentó erguido en su asiento de seda, sus enormes ojos negros se alzaban inocentemente hacia los cielos, cada tanto hacía un movimiento con los párpados mientras el cura hablaba tan elocuentemente de él, la sonrisa tímida que reflejaba su rostro se parecía a la de un niño cuando lo premian por haberse portado bien. Anhelaba ese reconocimiento como un niño hambriento, como muchos niños hambrientos que vivían en su reino y anhelaban comida, cualquier tipo de comida. No importaba si fueran ciertas o no, pero esas palabras de homenaje le emocionaban.

		El cura expositor golpeó su puño contra el púlpito delante de él, su voz iba en aumento casi como un chillido.

		"Debemos hacer lo que nos pide el Rey y el Señor, ya que estar a su servicio es nuestro único propósito en nuestras vidas como mortales". El color que se había esparcido por todo el rostro del padre Herbet se disipó en cuanto su oración culminó.

		Luis se dejó caer en su sillón de respaldo alto, tenía los hombros caídos, claramente estaba decepcionado de que el sermón adulatorio hubiera terminado. Bajó la cabeza, una mueca de autocrítica se podía ver por el borde de su boca.

		Las manos de Jeanne estuvieron sobre su falda durante todo el sermón, había comenzado a estrujárselas nuevamente como una lavandera estruja la ropa que quiere secar. En silencio maldijo la brevedad del servicio de treinta minutos. Miró de reojo el banco en donde estaba sentada, se atrevió a echar un vistazo a la expresión de su padre.

		Como el rostro del sacerdote, su rostro se encendió en un tono carmesí, como si toda la sangre de su cuerpo se hubiera coagulado debajo de su delgada y blanca coraza. Desde la frente hasta el comienzo de su peluca blanca, se podía notar que una vena oscura latía al compás de los latidos de su corazón.

		Jeanne tenía el estómago revuelto y le dolía, un mal presentimiento la invadía y hacía que se retorciera. Sabía lo que le aguardaba, estaba segura que sería terrible, porque ya había sufrido muchas veces el cólera de su padre, demasiadas veces. No podía evitar la tormenta que se avecinaba, pero podía intentar huir.

		Jeanne sujetó su larga y amplia falda entre sus manos y huyó rápidamente del banco, empujando a una duquesa que estaba parada en el pasillo y le impedía pasar. La remilgada y maquillada mujer se quejó con un chillido. Con un rápido vistazo por encima del hombro, Jeanne pudo ver como su padre apartaba a su madre, a la condesa y a su hija, que eran obstáculos sin importancia y que se entrometían entre él y su presa.

		Jeanne se apresuró aún más, intentando lograr un escape decoroso pero desesperado, sin embargo, su padre no quedaría en desventaja. Sus cortas piernas dieron largas zancadas, y así fue como la alcanzó y la agarró del brazo bruscamente. No dijo una sola palabra mientras andaban por el pasillo; tenía los dientes apretados con furia pero lo disimulaba con una sonrisa, su hija iba detrás, no podía escapar de las garras de su padre. Jeanne se retorcía, mientras se tropezaba haciendo que así desapareciera la altura que le llevaba a su padre, una altura que siempre le hacía enfurecer. Le dio un tirón como si fuera una niña recalcitrante de dos años, su humillación era cada vez mayor mientras cientos de cortesanos sorprendidos eran testigos de su carrera.

		Desde mayo, desde que los funcionarios de la corte se mudaron a Versalles, la población había crecido de manera exponencial: cerca de diez mil personas vivían ahora entre esas resplandecientes paredes. Los amplios pero concurridos pasillos siempre estaban atiborrados de cortesanos, plebeyos y campesinos, algunos esperaban la oportunidad de solicitarle algo al rey, otros simplemente querían al menos poder ver algo de su presencia. Gaston llevaba a Jeanne como si fuera un perro frente a todos esos ojos especulativos y chismosos.

		Marchaba rápidamente de un salón decorado y bañado en oro a otro, sus pies golpeaban los pisos de mármol y madera como si con cada paso su hija recibiera esos golpes. Los largos rizos de su peluca volaban como un estandarte que proclama algo importante. Jeanne corría para seguirle el ritmo, su pesada falda y las muchas capas de tafetán y seda que llevaba puestas le dificultaban dar largos pasos.

		Gaston sujetaba a su hija cada vez con más fuerza mientras recorrían todo el palacio. El apretón con el que contenía su brazo estrujaba sus músculos, convirtiéndolos en una fina capa de piel. La presión que cada dedo ejercía era como una daga que amenazaba con perforarla.

		Su padre jadeaba, no estaba acostumbrado a ese tipo de esfuerzo físico. Hasta Jeanne estaba agotada. Atrapada en ese apretado y bien atado corsé, solo podía tomar pequeñas bocanadas de aire; ya estaba anhelando la ropa que usaba para los duelos libre de ataduras.

		Unos pasos más y llegaron al salón en donde se servía el bufet para dirigirse a la escalera que daba al piso más alto. A esa altura, el calor contenido de agosto los golpeó con fuerza en el rostro. Père la arrastró por el largo pasillo hasta la entrada de su suite. Luego de abrir con violencia la puerta y entrar a un oscuro pasillo de techo bajo, Gaston soltó con brusquedad a su miserable hija. Jeanne calló de rodillas en el piso del pequeño vestíbulo.

		Miró a su padre con una mirada temerosa, el pelo suelto y desaliñado le caía sobre el rostro. Se agarró el brazo que todavía le dolía debido a la presión que provocaron sus penetrantes dedos.

		—A tu habitación —gritó Gaston, con un gruñido parecido al de un animal salvaje.

		—Oui, mon Père —susurró Jeanne, mientras, todavía de rodillas, intentaba incorporarse.

		Sus piernas se enredaron con los pliegues de la falda. Cayó de rodillas al piso nuevamente, un dolor penetrante la invadió debido a los vasos sanguíneos rotos. Temerosa de mirar a su padre, volvió a intentarlo y esta vez pudo pararse. Con tres pasos rápidos, llegó a su cuarto, entró y cerró la puerta. Caminó hacia atrás hasta llegar a la cama que compartía con su hermana y se deslizó sobre ella; no despegaba la mirada de la puerta esperando que su padre la atravezara como un rayo en cualquier momento.

		Sus manos no se quedaban quietas, no podían; las miraba cómo temblaban, parecía como si pertenecieran a otra persona. Jeanne acercó sus piernas al pecho, las abrazó y encogió su cuerpo hasta convertirse en un pequeño ovillo para prevenir el ataque que sabía que llegaría. Meciéndose sobre sus nalgas, esperó y rezó.
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		Gaston caminaba de un lado a otro por el pequeño salón que hacía de sala, estudio y comedor de la familia Du Bois, caminaba sobre la alfombra color granate y oro, tenía los brazos extendidos en el aire sobre su cabeza. Adelaide Lomenie Mas du Bois estaba sentada lo más quieta posible en una pequeña silla tapizada, en silencio, sufría el arrebato de su esposo. Adelaide mantenía la boca cerrada con los labios pálidos de tanto apretarlos, abrirlos hubiera supuesto implorar por un sufrimiento mucho peor que solo un ataque verbal.

		—¿No le alcanza mostrar su desvergüenza aquí, que también tiene que alardear de su mal comportamiento en frente de toda la corte? ¡Es una atrocidad! —El rostro de Gaston se tornó violeta, casi se veía negro debajo de su blanca y empolvada peluca; gotitas de saliva salían disparadas de su boca por cada palabra llena de veneno que pronunciaba.

		—Debería haberle rogado a la madre superiora Robiquet que la dejara quedarse en el convento, o haberle rogado al Rey que nos prestara algo de dinero para que se la quedaran allí.

		Jeanne estaba escuchando cada palabra, cada gruñido que su padre emitía; las finas paredes no podían contener ese ataque verbal violento. Hizo una mueca, la desazón y el terror que le había provocado regresar a Versalles todavía estaba intacto, todavía le provocaba noches de insomnio y la necesidad de huir a donde sea. Habían pasado un par de días desde que la expulsaron del convento en donde había vivido siete años, siete años de vivir en el infierno. Las lenguas venenosas de los cortesanos salivaban con deleite mientras comentaban el escándalo de su espantoso comportamiento que había provocado su expulsión y había humillado a su padre aún más.

		—Es una deshonra para mi familia, para mí, para el Rey. Todo el mundo sabe que mi hija tiene la lengua del demonio, que le habla a las monjas como si fuera una igual, o peor aún, como si fuera mejor. Ahora ya saben que tiene el alma del demonio también. Pueden ver que su comportamiento no es mejor que el de los sucios campesinos que ruegan en las puertas.

		—Es joven, Gaston —murmuró Adelaide con un susurro tímido, tenía la mirada dorada posada en sus manos que se aferraban con fuerza la una a la otra  sobre su falda.

		Gaston volteó para ver a su esposa y la penetró con una mirada fría de ojos negros.

		—¿Joven? No. Es insolente, rebelde y está completamente fuera de control. Bernadette es dos años menor y ya es una joven perfecta, tiene gracia, es educada, amable y encantadora. Se casará y partirá en un año. —Gaston hizo una seña con la mano hacia la puerta como si empujara a su hija a través de ella.

		La mención de su hermana hacía a Jeanne exasperarse. Las palabras con las que ella describía a la hermosa rubia rolliza diferían mucho. Sentía un sincero amor por Bernadette, pero la sumisión y el comportamiento ciegamente obediente de su hermana hacían enfurecer a Jeanne. La furia aumentaba porque sabía que era verdad. Bernadette era una belleza, mientras que Jeanne era... pasable, o eso era lo que siempre escuchaba a su padre decir.

		Gaston se paró en frente de su esposa, su rostro rojo de furia estaba a centímetros del de ella, sus manos amenazadoras se posaron a cada lado del respaldo de la silla. La tenue luz de la vela que iluminaba la habitación provocaba que las arrugas pronunciadas de su piel produjeran sombras grotescas en su rostro. Adelaide se movía con nerviosismo, intentando retroceder contra el almohadón de la silla.

		—Ese útero bueno para nada que tienes. Un solo varón fue todo lo que pudiste sacar.

		Jeanne se deslizó fuera de la cama y se arrastró por el suelo; la voz de su padre se había transformado en la voz del hombre demente que habitaba dentro suyo. Se encontraba en el borde, cerca del punto en que la furia vociferante ya no era suficiente. Jeanne tenía miedo, estaba contra la puerta, se apoyaba contra ella para evitar que su padre pudiera entrar mientras su madre intentara defenderla, sacrificándose por su descarriada hija, como había hecho tantas veces en el pasado.

		Adelaide dirigió la mirada hacia su esposo, el velo de timidez que la cubría se corrió para dar paso a la furia.

		—Dios elige a quién bendecir con hijos varones. ¿Eso mismo le reprochas al Todopoderoso?

		El eco de una bofetada se escuchó a través de las paredes del pequeño salón. La cabeza de Adelaide rebotó contra el respaldo de la silla y un hilo de sangre comenzó a chorrearle por la nariz.

		Jeanne se paró de golpe, su mano temblorosa sujetaba el picaporte, los dedos también temblaban con cada rápido latido de su corazón. Dejó escapar un llanto, una sensación de angustia y desesperación crecía en su pecho. Las lágrimas saladas caían por su rostro hacia la boca; las sentía en su lengua, sentía el gusto del temor y el odio hacia ella misma.

		—No, Gaston. Por favor.

		Jeanne logró escuchar un gemido casi imperceptible, era de su madre. Ella veneraba el coraje y odiaba las lágrimas, especialmente las propias.

		Abrió de un golpe la puerta. Su padre estaba parado en frente a su madre con el brazo a lo alto posicionado para volver a golpearla.

		—Non, Père. ¡Non! A mí me odia, ¡golpéeme a mí! —Jeanne odió cómo su voz se quebró, la puso en descubierto frente a su determinación.

		Gaston giró emitiendo un gruñido, tenía el brazo con el puño pálido y cerrado con fuerza todavía en el aire.

		Adelaide salió corriendo desde su lugar para interponerse entre padre e hija.

		Jeanne se tropezó mientras su madre la empujaba con su cuerpo hacia atrás para defenderla. Se incorporó e intentó agarrar a su madre del hombro queriendo en vano sacar a Adelaide del medio.

		—¡Basta!

		El grito en forma de orden vino desde la puerta. Los combatientes se dieron vuelta todos a la vez.

		—Raol —dijo Jeanne susurrando el nombre de su hermano y, luego, bajó la cabeza y la apoyó contra la espalda de su madre sintiendo un gran alivio.

		—Père, venga. —El joven de cabello oscuro y ojos color ámbar, con rasgos muy parecidos a los de Jeanne, caminó a través de la habitación con unos pocos pasos largos. Llegó hasta su padre, con un gentil movimiento bajó su brazo y lo giró para alejarlo de su madre y hermana.

		—Debe venir. El Conseil d'Etat está por comenzar. La gente se pregunta en dónde está.

		Las palabras de su hijo hicieron su magia, Gaston olvidó a su esposa e hija como si ya no existieran más. Mientras se dirigía a su hijo, los restos de violencia se iban desvaneciendo lentamente de su rostro, su mandíbula tensa se relajó en sus prominentes mejillas y la mueca de disgusto se convirtió en una sonrisa.

		—Ay, Raol, ¿qué haría sin ti? Has traído a tu padre la única alegría que ha conocido alguna vez. —Gaston se dirigió a la puerta agarrado del brazo de su hijo.

		Con una brusquedad sorpresiva, giró sobre sus talones. La máscara monstruosa llena de ira había vuelto a profanar su rostro una vez más. La mirada que le dirigió a Adelaide y a Jeanne se oscureció con un evidente odio. Las dos mujeres se sobresaltaron.

		—Ella es tu error, ocúpate.

		Para Adelaide, Gaston hablaba de Jeanne como si no estuviera presente, como si no pudiera escuchar.

		—Si no puedes controlarla, sufrirás las consecuencias.

		Gaston pasó la mirada desde la madre hacia la hija, los orificios nasales se le ensanchaban como si estuviera oliendo un olor fétido.

		—Vamos, Père, vamos —insistía Raol mientras agarraba a su padre por el hombro con sus manos grandes y lo dirigía hacia la puerta. Con una rápida mirada sobre el hombro, les regaló a su madre y hermana una tímida sonrisa que se veía por debajo de su gran bigote azabache y que servía de panacea para calmar su angustia.

		 

		* * *
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		Jeanne golpeó suavemente la puerta cerrada.

		En el desolado abismo que dejó la salida agitada de su padre y hermano, Jeanne y su madre se abrazaron, aliviadas de la supervivencia mutua, como dos soldados que se levantan de un campo de batalla profanado.

		Jeanne había intentado disculparse con su madre, pero el rostro lastimado y devastado de la mujer hizo que se tragara las palabras. Adelaide la había besado en los labios, había salido de la habitación y había cerrado la puerta de su cuarto.

		La hija arrepentida había estado esperando impacientemente a su madre pero no podía esperar más. Tenía las palabras de arrepentimiento atragantadas en la garganta, como un pedazo de comida a medio masticar y deseaba vomitarlas para poder deshacerse de esa culpa que la ahogaba.

		—¿Maman? —susurró mientras golpeaba la puerta nuevamente, esta vez la abrió un poco sin esperar que la invitara a entrar.

		Adelaide yacía de espaldas sobre la cama, estaba quieta salvo por el pecho que subía y bajaba con cada respiración; tenía los ojos cerrados. Jeanne fue de puntillas hacia la cama y miró a su madre con detenimiento. Volvió a soltar nuevas lágrimas que provocaron que se le nublara la visión que mostraba el gran moretón en forma de mancha morada que se esparcía por uno de los lados del rostro de su madre. Jeanne dio un par de pasos hasta llegar a la esquina de la diminuta habitación en donde había un pedestal que tenía una jarra de agua y un cuenco. Tomó un paño de una de las repisas que había detrás, lo humedeció con un poco de agua en el cuenco y lo secó.

		Se dio vuelta para regresar a la cama, pero se llevó una sorpresa y soltó el paño que calló sobre el piso de madera. Su madre la observaba con una leve intensidad.

		—Ay, mi querida madre, está despierta.

		Jeanne enjuagó el paño una vez más para sacarle la suciedad que se había adherido en el piso. Se sentó en el borde de la cama y gentilmente lo colocó sobre la piel lastimada de su madre.

		—¿Por qué tienes que contrariarlo? —Adelaide sonaba triste, débil. Hablaba sin mostrar expresión o un ápice de emoción.

		No era mi intención Maman, de verdad, yo n... no quería. —Los ojos oscuros de Jeanne evitaban los dorados de su madre. Mantuvo el paño sobre el rostro de su madre hasta que el calor de sus cuerpos evaporó el frío que le quedaba. Jeanne lo volvió a mojar en el agua fresca y se lo volvió a poner a su madre.

		—¿Puede perdonarme? —Las caudalosas lágrimas de remordimiento dejaban huellas húmedas de arrepentimiento sobre las mejillas de Jeanne.

		Por el borde de la boca de su madre, pudo ver que nacía una pequeña sonrisa. Adelaide levantó la mano para sostener el rostro de su hija.

		—¿No es lo que hago siempre? —Adelaide bajó la mano e intentó incorporarse, sacándose de encima la colcha de seda para poder sentarse derecha. Se apoyó contra el cabezal de madera tallada, sosteniendo su cabeza como si esta fuera a salir volando de sus hombros.

		—¿Quiere que llame al médico? —Jeanne se levantó de la cama, alarmada al haber presenciado cómo la piel bronceada de su madre se ponía pálida y resaltaba contra el moretón oscuro.

		—No, no, estoy bien. No debemos permitir que nadie me vea así. —Adelaide iba a negar con la cabeza pero el dolor que sentía hizo que se detuviera al instante. Levantó los brazos y se agarró la cabeza con las manos nuevamente.

		—Siempre te perdonaré, ma petite. Pero no sé cuánto más pueda protegerte. —Adelaide alzó una mano temblorosa; Jeanne la tomó y se sentó nuevamente al lado de su madre—. Las cosas cambiaron desde que te fuiste al convento. La situación de tu padre es más precaria que nunca.

		Adelaide hablaba con libertad, la libertad que puede tener alguien que sabe que nadie la va a interrumpir. Como miembro del consejo de estado y cortesano con una posición más o menos buena, su esposo siempre estaba en dónde el Rey se encontraba. Gaston no solía volver a su habitación a menos que fuera para dormir, por miedo a que "no lo vieran".

		—El Rey le quitó todo el poder a los nobles. —Por un segundo, Adelaide apretó fuerte los labios hasta que quedaron pálidos—. Sus actos no son más que una farsa, les deja creer que le están aconsejando. La Fronda dejó a nuestro Rey paranóico y controlador.

		La madre se inclinó sobre su hija, agarrando las manos de la joven. Jeanne se estremeció con el contacto de sus manos frías. Las agarró con determinación, manteniéndolas entre sus manos para calentarlas, deseando de esa formar poder devolverle todo lo que ella había recibido.

		—Estos nobles son hombres sin poder, que se rebajan a juegos e intrigas insignificantes para darle sentido a sus vidas. Se humillan y se frustran con las manipulaciones impulsadas por el Rey. No hay duda de por qué atacan a cualquiera a su alrededor que tenga menos poder que ellos.

		—¡Pero somos su familia! —Las palabras salieron volando de la boca de Jeanne como si fueran pájaros caprichosos imposibles de atrapar o contener.

		—¿Quién tiene menos poder que sus esposas e hijas? —Adelaide encogió los hombros hasta llegar a la altura de sus orejas—. Tu padre es uno de los pocos nobles que están al servicio del gobierno de Luis y es solo porque posee una educación financiera. Su posición es poco conveniente, en el mejor de los casos. ¿Por qué lo contradices hablando de esa forma?

		—No es mi intención, maman. —Jeanne se levantó y se dirigió hacia la puerta abierta; se posicionó en la salida como para salir corriendo—. Y no es mi culpa.

		No era su culpa que su padre sufriera en manos del Rey. Luis XIV gobernaba a través de una monarquía absoluta, corría el rumor de que directamente había proclamado: L'État, c'est Moi, yo soy el Estado. Su conjunto complejo de leyes y códigos de conducta implícitos: quién entra a la habitación en qué momento, quién se sienta, quién se queda de pie, quién come y cuándo, había dejado a los nobles solo con posiciones y pensiones honorarias. La vida no era más que una lucha por conseguir privilegios y distinciones insignificantes.

		Luis haría lo que fuera para evitar que la noblesa se uniera contra la Corona, como lo había hecho durante la Fronda, treinta años atrás. Las memorias del Rey de diez años, de las privaciones y la desesperación en aquellos años, influenciaban todas sus decisiones; reinaba por ellos, dedicaba su vida a castigarlos por lo que habían hecho.

		Llenó la corte suprema, el Conseil d'en haut, de plebeyos ascendidos, quitándole el lugar a los nobles, ya que era más simple echar a un plebeyo elevado que sacarle el título a un conde y a todos sus descendientes. Era el reinado de la burguesía de baja cuna, como el duque de Saint-Simon lo había llamado tan adecuadamente. El resto eran los títeres del Rey, que bailaban por miedo a que desmantele la corte o por vivir una vida en la Bastilla. Estos hombres impotentes no podían más que depositar sus frustraciones en aquellos más débiles, en sus mujeres.

		Jeanne se dio vuelta para dirigirse a su madre, tenía las manos contra el estómago como si, debajo de su corsé amarillo bordado, sus intestinos quisieran librarse de su cuerpo. Su larga sombra provocada por las parpadeantes velas, se movían sobre la pared detrás de ella. Con pequeños y rápidos movimientos, movía la cabeza de atrás hacia adelante, los largos mechones color marrón se movían como olas sobre su cabeza.

		—No soy como las otras chicas. Hay... algo que... no está bien conmigo. —Sus profundos ojos marrones rogaban comprensión.

		En la boca de Adelaide se formo una sonrisa imperceptible, una aceptación benévola de una madre hacia su hija obstinada.

		—Lo sé, ma chère, lo sé. Pero puedes hacer el intento. ¿Por qué no lo intentaste en el convento?

		—Ay, ¡morbleu! —Jeanne levantó las manos de forma dramática por el aire—. No lo soportaba, maman. Las chicas son más que tontas. Son ridículas, infantiles. Gritan del espanto frente a la más pequeña situación, o peor, se rien por horas y horas. —Jeanne corrió los pequeños pasos que la separaban de la cama y calló con tanta fuerza que hizo que su madre rebotara en el colchón—. No puedo soportar una vida en la que las decisiones más importantes sean decidir cómo vestirme o qué servir para comer. No tiene importancia y es muy insignificante. Quiero aprender cosas, estudiar, ser parte del mundo. No pued...

		Adelaide levanto una mano para silenciar a su hija.

		—¿Crees que eres la primera mujer que anhela romper las cadenas impuestas sobre nosotras solo por tener la virtud de poseer útero? —Las palabras de su madre sonaron como un susurro de entre sus dientes—. Si eso crees, entonces estás muy equivocada.

		Jeanne vio las lágrimas de frustración de su madre; la vena que latía en su frente, su piel manchada de rojo. Por primera vez, vio angustia, angustia al ver la vida desperdiciarse.

		La joven, que repentinamente se transformó en una joven miedosa, no sabía cómo aliviar el dolor de esta mujer, de este ángel que le había dado la vida y mucho más. Jeanne hizo la única cosa que le vino a la mente:

		sacó la lengua y revoleó los ojos como había visto que los bufones del Rey hacían.

		El rostro de su madre se puso blanco y luego se divididió en una gran sonrisa para dar paso a una gran carcajada de puro deleite. Sus ojos no paraban a de moverse y con un movimiento rápido y delgado intentaba contener los saltos que daba su corazón.

		La cortina de desesperanza se había corrido. Aún con una suave risa, miró a su hija con ojos enternecedores, que estaban iluminados con la agitación de las emociones. Adelaide se acercó a su hija para darle un gran abrazo.

		—Ay, ma petite, eres y siempre serás el aliento y la perdición de mi vida.

		Jeanne sonrió desde el pecho de su madre, los recuerdos de ese santuario que había tenido por años se filtraban en su mente como escenas de una historia. Inhaló la escencia a flores y almizcle de su madre y sacando fuerzas desde su interior y con el amor arrollador de ella dijo:

		—Lo intentaré, Maman. Le prometó que lo haré.

		Adelaide hizo un sonido con la lengua.

		—Non, ma chère Jeanne, no creo que lo hagas.

		

	
		
			
				
				
				
			
			
					
					
					
			

		

		

		 

		
			[image: image]
		

		 

		~Dos~

		 

		
			[image: image]
		

		 

		Se paró frente al espejo preguntándose si ese reflejo distorcionado que veía era el suyo o si magicamente había capturado la imagen de otra persona, una de esas cortesanas educadas, perfectas y serviciales que obstruían cada lugar de Versalles. El corsé color salvia la amarraba fuertemente y se adecuaba a la forma de su cuerpo debajo de él. El corsé de corte bajo estaba adornado con lazos de satén, llevaba mangas tres cuartos y un dobladillo con lazos armados adornaba la gran falda y la pequeña cola. El largo sombrero de fieltro en el mismo color salvia presumía una pluma de avestruz blanca y suave.

		Jeanne escudrinió su rostro, su mirada oscura y profunda, y la piel que resplandecía con un tono dorado efervecente.

		—Agh —dijo en tono de desprecio mirando a la mujer que la estaba observando—. Es un apariencia demasiado femenina para ti. Pero tienes que llevarla. —Jeanne, que no estaba familiarizada y tampoco cómoda con esa elegancia, le había prometido a su madre unas pocas horas atrás que se esforzaría, y eso era lo que estaba haciendo. Movió rápidamente el mentón y soltó una pequeña risita al ver cómo los penachos se contoneaban sobre su cabeza, luego se fue dejando el reflejo familiar atrás.

		Salió por una de las puertas de las galerías de planta baja hacia el patio trasero de Versalles. Jeanne escondió su rostro en la gran sombra que dejaba el ala de su sombrerería. El sol resplandecía; Jeanne entrecerró los ojos. Entre sus párpados entreabiertos, podía apreciar un mosaico colorido frente a ella; el rojo, el azul, el verde y el amarillo: todos los colores del espectro aparecían borrosos en su visión. De a poco sus pupilas se acostumbraron a la luz y su gran boca se curvó en una amplia mueca.

		Cortesanos. Como pétalos revoloteando alrededor del pistilo, estas criaturas vestidas prodigiosamente en cada uno de los colores del arcoíris, resplandecían en sus brillantes vestimentas de seda, satén y brocado. Las mujeres con sus altos peinados adornados en todo tipo de formas con gorros y lazos, y los hombres con sus largos y sueltos rizos que volaban con la brisa y que estaban cubiertos por gorros con pluma, competían para ver cuál era el más prominente.

		Los orificios nasales de Jeanne se agitaban con placer al absorber el frio del aire y el agua. Dio los primeros pasos para dirigirse al séquito que estaba reunido entre las dos grandes piscinas de los parterres de agua: la primera parte de los inmensos jardines que se expandían por más de cien mil hectáreas. El corazón le latía a toda velocidad; gotitas de humedad se esparcían debajo de las muchas capas de tela que llevaba puesta. Esta era su primera salida social desde que regresó, la primera vez entre esos cortesanos chismosos y podía anticipar una fría bienvenida.

		—Ma chère, ma chère Jeanne. —Un grito agudo llegó a sus oídos. Jeanne se volteó y su corazón dio un brinco de alegría.

		Dando empujones, dos muchachas jóvenes intentaban pasar entre la multittud de cortesanos y corrían hacia ella con grandes sonrisas y los brazos extendidos dándole la bienvenida. La seda y el satén la envolvieron, dos fuertes cuerpos la apretaron entre sí.

		—Oímos que habías regresado.

		—¿Por qué no viniste a vernos antes?

		Jeanne se rió, colocando cada uno de sus brazos alrededor de las dos mujeres, disfrutando la aceptación de su abrazo que también descubrió en sus palabras.

		—Pardieu. Lo siento —dijo Jeanne entre risas—. Pero estoy aquí ahora. Vamos, dejenme verlas.

		Jeanne liberó a sus amigas y dio un paso hacia atrás. Toda embellecida y maquillada, Olympe de Cinq-Mars, hija del marqués de Solignac, se prendía fuego en un brillante vestido de seda roja. Su cabello y sus ojos negro azabache se encendían con la misma intencidad. En comparación con ese impacto visual, Lynette La Marechal, hija del duque de Vermorel, resplandecía dúlcemente en un brocado amarillo; sus largos y rubios rizos caían por su espalda suavemente para revelar una delicada piel y unos pálidos ojos azules.

		—Cómo las extrañé —Jeanne casí soltaba unas lágrimas, esa reunión emotiva con sus dos más queridas amigas la superaba.

		Ignorando las miradas entrometidas, besó a cada una tiernamente en los labios. En sus brazos, encontraba el consuelo de venir a Versalles.

		—¿Qué me cuentan, mes amies? ¿Cómo están? —preguntó Jeanne, agarrando a cada una de las manos.

		—Me casaré pronto —respondió Olympe primera, sin sorprerder a Jeanne—. Mi padre está negociando con algunos candidatos. Papá dice que hay muchos compitiendo por mi mano, pero no va a permitírselo a cualquiera. Mamá dice que todo cortesano en el país va a asistir a mi boda. Bueno, al menos los que importan.

		—Qué buena noticia, ma chère. —Jeanne sonrió a Olympe, observando lo poco que su amiga había cambiado. Incluso de pequeña, los deseos más anhelantes de Olympe habian rondado entre la intriga de la corte, la moda y el día en que encuentre a su media naranja.

		—¿Y tú, ma petite? —Jeanne se dirigió a Lynette, mientras movia las manos de sus amigas a medida que caminaban lentamente hacia el grupo de cortesanos—. ¿Hay algún guapo y joven caballero esperando por ti?

		Lynette escondía su mirada detrás de los párpados y la pálida piel de su rostro se encendió pintándola de rosa.

		—Non, chère Jeanee, no estoy buscando un matrimonio convencional. Mi papá le ha solicitado al Rey que me permitiera ingresar al convento de La Bas Poitou.

		Jeanne se detuvo pero sus manos seguían hacia adelante impulsadas por sus amigas que continuaban avanzando.

		—¿En serio? —Jeanne tenía los ojos bien abiertos y miraba a Lynette.

		A diferencia de Jeanne, Lynette había completado sus estudios en la abadía cerca de Toulouse. Sus cartas siempre habían sido una ventana a las profundidades de su devoción.

		—Es lo que más deseo en el mundo —le aseguró Lynette con la barbilla en alto.

		Jeanne sonrió al escuchar la convicción con la que su amiga hablaba.

		—¿Cuándo lo sabrás?

		—Espero que pronto.

		Jeanne la abrazó, su rostro estaba cerca de la complexión atractiva de su amiga.

		—¿Te sientes bien? ¿Estuviste enferma? Los pensamientos de Jeanne se convirtieron en palabras sin pensarlo dos veces, uno de sus hábitos menos atractivos, pero la piel pálida de Lynette y las manchas violetas en el rostro familiar la preocupaban.

		—No. Estoy bien y antes también. —Lynette dio unos golpecitos en la mano de Jeanne que todavía estaba entrlazada con la suya—. No te preocupes, querida.

		Jeanne sonrió asintiendo, sin embargo, no podía dejar de preocuparse por ella.

		—¿Y tú, diablillo? —Olympe tiró del brazo de Jeanne para continuar caminando, mientras miraba para ambos lados a través de su mirada fina de ojos oscuros—. ¿Es cierto todo lo que escuchamos?

		—Demasiado cierto, me temo. Jeanne bajó la mirada con remordimiento, pero el arrepentimiento fingido era una fachada que no servía frente a sus dos amigas.

		—Todo el palacio está hablando de ti —la reprendió Olympe—. ¿No podías contenerte un año más?

		Jeanne negó con la cabeza tan enérgicamente que un largo rizo se le soltó despreocupadamente sobre su cuello.

		—Es un milagro que no me hayan expulsado antes —La boca de Jeanne mostró una sonrisa diabólica, y una chispa decididamente maliciosa iluminó sus ojos azabache—. En serio, mis queridas, hice todo lo posible para que me expulsaran.

		—Non, cállate, no digas esas cosas. —Lynette miraba para los costados de forma disimulada—. ¿Por qué? ¿Por qué querrías que te expulsaran?

		—¿Por qué no querría? El lugar era aberrante, la enseñanza eran un montón de tonterías, las chicas eran unas tontas descerebradas y las monjas no eran más que monstruos con velo.

		Jeanne cerró los ojos con fuerza al traer esos recuerdos repulsivos a su mente. Revivir los siete años que había pasado en el convento era como recordar una pesadilla que le hubiera ocurrido la noche anterior. Tan solo hablar del tema le traía los horrorosos recuerdos de vuelta; incluso los olores: la espesa sopa de soda caústica, la crema de avena quemada y el incienso repugnantemente dulce volvían para obstruir su olfato. Sin embargo, era esa obediencia ciega parecida a la de un esclavo que las hermanas demandaban lo que no podía tolerar.

		—¿Cómo es posible que mi amor por Dios se mida dependiendo de cuánto me incline para saludar a las monjas? —Jeanne demandaba atrivuyéndose toda la razón.

		Olympe se rió fuertemente y Lynette la volvió a callar.

		—Debes tener cuidado con lo que dices —Lynette le advirtió suavemente, tenía los dientes apretados con fuerza—. Eres parte de la corte de Luis ahora. Hay oídos por todas partes. Debes controlar tus palabras.

		—¡Já! —gritó Olympe, llevando su barbilla un poco hacia arriba mientras dirigía una sonrisa sensual a dos soldados que pasaban por al lado—. Pedirle a Jeanne que controle sus palabras es como pedirle al planeta que pare de girar. No se puede.

		Jeanne se rió, estaba feliz de estar entre personas que la conocían tan bien y a pesar de eso la aceptaban y la amaban.

		—¿Qué vas a hacer? —Lynette se detuvo y se dio vuelta para mirar a Jeanne intentando ver el rostro de su amiga por debajo de sus estrechas y firmes cejas.

		—Se casará, por supuesto. —Olympe giró sus oscuros ojos en torno a Lynette.

		Jeanne permanecía en silencio pero compartía una mirada expresiva con Lynette. Quería abrirles su corazón, contarles los deseos no correspondidos que se estaban formando en su corazón. Lynette rodeó a su amiga con un brazo, reprimiendo la descarga a punto de liberarse y dirigió a Jeanne hacia el gran grupo de personas. Estaban a tan solo un par de pasos de distancia; si hablaban, todos las podrían escuchar.

		Las tres jovenes llegaron a un lado del grupo de cortesanos reunidos. Jeanne se sostenía firmemente de sus amigas, la inquietud que sentía provocaba que las apretara con fuerza. Algunos de los jovenes de alta sociedad con las plumas estridentes se voltearon para verla; algunos susurraban con sus amigos, risitas maliciosas se podían escuchar aquí y allí. Algunos desaparecían rápidamente, con los orificios nasales bien abiertos como si estuvieran oliendo algo desagradable. Sorprendentemente, algunos le ofrecieron alguna que otra reverencia superficial y casi imperceptibles inclinaciones de cabeza.

		—Mira, ahí tienes —susurró Lynette gentilmente—, te reciben con los brazos abiertos.

		Jeanne casi suelta una carcajada.

		—Si a esto te refieres con los brazos abiertos, entonces yo soy el Rey Luis.

		Como si la mención de su nombre lo hubiera llamado, la multitud se hizo a un lado y el gran soberano se pavoneó hasta el centro del círculo.

		Había hombres que podían ser seguidos de forma instintiva, hombres a los cuales otros obedecerían ciegamente. Luis XIV era uno de esos hombres. Algunos lo llamaban el hombre más apuesto de Francia. Jeanne creía que era su personalidad, su gentileza, su reticencia y su tranquilidad casi inhumana lo que le hacía verse como si fuera más grande que la vida. En la realidad, Dieudonné de Bourbon el hombre no tenía mucha altura, era solo unos centimetros más alto que Jeanne. Su gran variedad de pelucas, que usó en lugar de su propio cabello por lo últimos diez años, le agregaban centímetros a su estatura. Sus profundos ojos oscuros con párpados pesados guardaban los secretos del universo dentro de sus profundidades. Su boca de labios gruesos que se veía por debajo de un bigote perfectamente recortado con delicadesa mostraba el lado diabólicamente juguetón del Rey Sol.

		Luis no había cambiado mucho en los siete años que Jeanne había estado fuera y, aunque se lo veía un poco más redondo en el centro del cuerpo, todavía reflejaba el comportamiento de la grandeza, tal vez más que nunca en medio de la magnificencia del palacio. Los largos y oscuros rizos de la peluca de Luis volaban sobre su abrigo de seda color gris paloma, que tenía gruesos ojales bordados en plata y muy llamativos, y que llegaban hasta el fiinal de su abrigo. Metros y metros de encaje veneciano salían desde los puños y el cuello. Unos calcetines color escarlata bien ajustados combinaban con los tacones rojo brillante de sus zapatos de cuero con hebillas de diamante y el rojo fuerte de las muchas plumas de su gorro de fieltro color gris paloma.

		Jeanne se paró detrás de la multitud, agradecida de que Luis no la hubiera visto. Ya llegaría el día en que lo tuviera que enfrentar, pero ese no sería el día. El Rey la conocía muy bien; de pequeña, Jeanne solía pasar horas en la guardería real junto con Dauphin, el hijo del Rey y heredero. Pero Luis recordaba a la niña; Jeanne no sabía que pensaría de ella, de la mujer, y a pesar de todo, a ella le importaba su opinión.

		El grupo de personas comenzó a susurrar, estaban ansiosos por comenzar el paseo junto al Rey; se empujaban con entuciasmo para acercarse a él. A un lado del Rey, se encontraba una deslumbrante mujer rubia que resplandecía con su vestimenta de satén y encaje violeta.

		—Por favor, Lynette, dime quién es esa mujer. —Jeanne le indicó con la mirada.

		Lynette se puso en puntas de pie para ver detrás de todo ese montón de cabezas y gorros altos que obstruían su vista. Una chispa peculiar iluminó sus ojos celeste claro.

		—Ay, querida, esa es la mismísima Athénïs.

		Jeanne abrió un poco la boca e hizo un círculo perfecto, mostrando la sopresa y el placer de finalmente poder conocer a la mujer. Athénïs, la marquesa de Montespan, era la amante titular y más poderosa del Rey, famosa por su belleza y sofisticación. Bajo el sol del medio día, Athénaïs resplandecía. El abundante y radiante cabello rubio, los resplandecientes ojos cerulio y la perfecta boca rosada, que se abría como una rosa, se veían soberbios sobre la delgada figura llena de curvas.

		—Parece tan joven —susurró Jeanne cerca de los oídos de sus amigas. A los cuarenta y un años, la marquesa tenía solo tres años menos que el Rey.

		—El mal nunca envegece —dijo Olympe con una sonrisa mientras miraba a Athénaïs.

		—¿El mal? —Las cejas de Jeanne se alzaron en su frente, arrugando la suave y flexible piel.

		—Ahora no —susurró Lynette a sus amigas, y se colocó entre ellas como si fuera una madre que separa a sus hijos caprichosos.

		Françoise-Athénaïs Rochechouart de Mortemart no era la primera amante en calentar la cama del Rey. Los franceses hace mucho tiempo habían aceptado el comportamiento del Rey; se había casado por el bien político de su país. Merecía buscar satisfacción en donde pudiera. Sus súbditos no podían envidiar la felicidad que podía encontrar, incluso si era entre los brazos de una o dos amantes.

		El camino para ser una de las más favorecidas había sido difícil para Athénaïs, siendo ella misma una mujer casada. Que el Rey engañara a otro hombre era un tema escandaloso, sin embargo, cuantas más mujeres conquistara el Rey, mayor era su poder. Después de años de que la belleza y el encanto infectara la corte, las personas comenzaron a aceptar su estado de casada. Incluso la Iglesia aceptaba el derecho del Rey a tener una amante titular y reconoció a Athénaïs, dándole el mismo poder que a la Reina, como los cortesanos y los plebeyos habían hecho.

		—¿Dónde está Louise? —preguntó Jeanne, refiriéndose a la favorita anteior, Louise de La Vallière.

		—La suplantaron y la hecharon —respondió Olympe con desgano—. Hace años.

		—¿A dónde? —preuntó Jeanne, a pesar de que Lynette pelliscó ferózmente la suave piel de su muñeca.

		—Al convento Carmelite. —Olympe le pegó a Lynette en la mano para que la sacara de encima de la de Jeanne, obteniendo una cara de reproche en respuesta—. Hermana Louise de la Misericordia.

		—¡No es ciero! —Jeanne no lo podía creer.

		—Oui —dijo Olympe.

		Jeanne le sonrió a su amiga, más que nada por el obvio placer que le generaba a Olympe contar chismes y no por el chisme en sí.

		—Y, por favor, díganme quien es esa —Jeanne movió la cabeza en dirección a un severa mujer mayor vestida de negro que estaba cerca de Athéneïs.

		—Ah —gimió Olyme con el placer similar al de un hombre obeso que se sienta a devorar un banquete—. Esa es madame Françoise Scarron, la institutriz de los hijos de Luis y Athénaïs. Es la que está poniendo las cosas interesante por aquí. Dicen que...

		—mesdames, mademoiselles, messieurs. —La voz del Rey captó la atención de todo el mundo—. Caminemos.

		Con un par de "Sí, Su Majestad" y "Certainement, Su Alteza", comenzó la procesión. Todos siguieron al Rey obedientemente mientras se pavoneaba en sus zapatos rojos cubierto de cuero y con tacón de corcho. Olympe se inclinó hacia Jeanne y de forma conspirstiva le susurró "después te cuento" mientras le guiñaba uno de sus ojos negros. Jeanne le guiñó en forma de respuesta complacida, y prestó atención a la cabeza de la procesión donde se encontraba el Rey.

		—Ah, chère Duchesse, es un placer tenerla entre nosotros en este hermoso día. Me complace mostrarle mi hogar a alguien que nunca antes lo ha visto. —Jeanne estudiaba a la invitada del Rey. Sus cejas se enmarcaban al ver la vistosidad de los accountements de la duquesa.

		—Debe ser una mujer supremamente fuerte —dijo Jeanne a Olympe por encima de la cabeza de Lynette.

		—¿Quién? —preguntó Olympe.

		—Para ser capaz de mantenerse derecha con el peso de todas esas joyas debe tener la fuerza de un mamut. La duquesa había sido la amante de muchos. Cuando una de sus relaciones se terminaba, el hombre casado completamente satisfecho, le daba en forma de disculpas otra magnífica pieza de ornamento en forma de joya.

		—Las viste como si fueran medallas ganadas después de una guerra —susurró Olympe—. ¿O no? —Los labios de Jeanne se encorvaron en una sonrisa cínica, que mostraba frialdad y dureza sobre la mujer que estaba de espaldas.

		Con esa audiencia reverente, Luis elogió el esplandor de Versalles con gran detalle.

		—Los ladrillos fueron hechos a mano, uno por uno. ¿No combinan perfectamente con aquellos del edificio principal? —Su pregunta era retórica; el sonido de su propia voz y la grandesa de su hogar mostraban la felicidad que sentía.

		Versalles, ubicado en la carretera principal entre Normandía y París, estaba construída en la propiedad privada más grande de la familia Bourbon.

		—Muy cerca, estamos muy cerca —continuió Luis, señalando el ala norte y sur, aquellas en las cuales se encontraba la Secretaría de estado, en donde el trabajo todavía progresaba.

		Los andamios estaban ubicados como si fueran el esqueleto externo del edificio con miles de trabajadores subiendo y bajando como hormigas en una granja, apresurándose para cumplir con le gusto del Rey. Veinte años atrás, cuando habían comenzado los trabajos de renovación en serio, había trabajando casi treinta mil trabajadores en el lugar.

		—Mi palacio está casi listo.

		—¿Palacio? ¿Todavía lo llama palacio? —susurró Jeanne con dureza—. Mon Dieu, tiene el tamaño de un pueblo pequeño.

		—¡Shh! —protestó Lynette con los ojos entrecerrados en señal de advertencia.

		Jeanne miró hacia atrás por encima de su hombro. Desde ese punto ventajoso, a lo lejos en los jardines, podía ver casi todo Versalles con una sola mirada. El conjunto de edificios que formaban todo el palacio estaba situado en una pequeña colina mirando al pueblo. Las grandes adiciones y las columnas de la puerta delantera hacían eco del exterior original de cálidos ladrillos rojillos y piedra color crema con un techo de tejas grises azuladas. El frente daba al este y enfatizaba un aspecto acogedor con sus tres lados rodeando un patio cuadrangular de mármol blanco y negro: el sorprendente Cour de Marbre.

		—¿Cómo Francia y Luis pueden permitirse esta suntuosidad? —Jeanne continuaba, sin importarle las advertencias de su amiga.

		—Está obsesionado. El costo es banal —murmuraba Olympe, achicando los ojos hacia Lynette mientras le daba una de sus advertencias.

		—Ahora sigamos hacia mis jardines de agua. —El Rey continuaba con su narración, volteandose de vez en cuando para incluir al resto del grupo, su voz era alta y resonante. Los cortesanos se detenían en cada palabra, a pesar de haberlas escuchado muchas veces antes; lo seguían en una procesión precisa, como un rebaño caminando detras de su líder.

		—Pasé hora tras hora, día tras día diseñando la magnificencia que ven. —Luis abría los brazos a lo ancho como si pudiera abrasar el edificio entero.

		—Estoy segura de que Le Nôtre, Caysevax y Le Vau estarán encantados de escuchar eso —dijo Jeanne mencionando los nombres de los diseñadores reales en los oídos de sus amigas.

		Sin mover la cabeza, Lynette golpeó con su codo el estómago de Jeanne.

		—Agh. —El aire de sus pulmones se había ido al instante. Jeanne le sonrió a Lynette, con una sonrisa pequeña de pobrecita, pero no dijo nada más.

		—Los llevaré por mi camino favorito. —Luis dirigió al grupo hacia la izquierda e inmediatamente una increíble fragancia a flores exóticas y a una floración de naranjas invadió sus sentidos.

		—¿Sabían que el Rey está escribiendo un libro sobre estos jardines? —preguntó Olympe.

		—Oui —dijo Lynette, la mirada de alivio por la conversación apropiada era bastaste evidente en sus pálidas facciones—. Dicen que el tratado dará, en detalle, un camino correcto para pasar por las tierras.

		Del parterre de agua caminaron hacia el invernadero de naranjos y luego hacia el Ballroom Grove. Dentro del masivo paisaje diseñado asimétricamente, había habitaciones de arbustos escondidas entre setos cuadrados, arcadas florecidas y delicadas celocías, cada una decorada de forma espectacular con asientos, bancos y mesas de mármol y piedra, y cubiertas de fundas y tapices de seda.

		Un estanque que simbolizaba cada estación del año, con ninfas y tritones de bronce en el centro, estaba ubicado como recordatorio del control que el Rey Sol ejercía no solo sobre los días sino sobre todo el año. Mientras el Rey caminaba hacia adelante, el parque de agua cobraba vida. Luis se acercó a una de las fuentes y el mecanismo de encendido comenzó a trabajar, lanzando agua en un torrente de gotas que caían en formas circulares y enviaban gentiles salpicaduras de agua fresca al séquito; cada gota brillaba como pequeñas joyas sobre la brillante luz solar.

		Los cortesanos obedientemente exclamaban con admiración. Jeanne, que no estaba familiarizada con ese espectácilo, se quedó boquiabierta con los ojos como platos, como un niño que ve por primera vez una estrella fugaz. Lynette y Olympe observaban a Jeanne con una sonrisa enternecedora: eran los devotos y atentos padres. Jeanne les regaló una sonrisa de emoción, mientras se volvía hacia la exhibición nuevamente. Una vez que el Rey pasó la primera fuente, el géiser dejó de funcionar y el cese de sonido y movimiento dejó un vacío silencioso. Jeanne corrió hacia la siguiente fuente que comenzaba a funcionar: chorros de agua salían con sonido a borbotones mientras el Rey pasaba por al lado. Un colorido y casi místico arcoiris se formó con la bruma justo cuando el Rey se paraba en el cenit del arco.

		—¿Es magia? —Jeanne se volteó de cara al sol, y las reconfortantes gotitas de agua se esparcían sobre ella y caían en su piel como gemas, enviandola a una realidad centellante.

		Olympe se acercó y con una sonrisa benévola la tomó por el brazo y la sacó del agua.

		—Niña tonta —la reprendió Olympe—. ¿Ves esos hombres?

		Jeanne se volteó para ver a donde Olympe estaba señalando y observó a los inadvertidos guardias posicionados en cada fuente. Vestidos con chaquetas, pantalones y calcetines de terciopelo verde oscuro, los delgados caballeos se mezclaban con el entorno.

		—Su único porpósito es hacer que las aguas dancen para el Rey —continuó diciendo Olympe al ver la expresión de confusión en el rostro de Jeanne—. Silban, querida, cuando el Rey se acerca, cada uno de forma distina. Así se alertan para manejar los interruptores y saber cuándo y cuál chorro de agua encender.

		Jeanne miró a su alrededor, observando a los hombres parados sobre las líneas de los árboles, vestidos con el mismo traje camuflado, y con las manos posicionadas sobre las palancas de metal. Una apreciación de desconcierto apareció en sus labios.

		—Brillante.

		—Ay, oui —coincidió Olympe, agarrando la mano de Jeanne y dirigiéndola rápidamente hacia adelante para alcanzar a Lynette y al resto del grupo.

		Jeanne escuchó cautivada y con mucha atención cómo el Rey parloteó por otra media hora más mientras pasaban esculturas, fuentes, estanques y cuencas hasta que el paseo terminó en un camino casi circular detrás de la entrada del palacio a tan solo unos metros de distancia.

		Algunos de los cortesanos más mayores dejaron el grupo con elegantes reverencias y cortesías, sin duda deseando descansar luego de la larga caminata. Otros se quedaron deambulando, pretendiendo estar enfrascados en conversaciones profundas. En verdad, se quedaban observando.

		Con una reverencia dirigida a Athénaïs y madame Scarron, Luis se permitió retirarse con la duquesa.

		—Sin duda le pedirá al Rey algo en nombre de un cliente pago —se mofó Olympe observando a la mujer emperifollada de forma elaborada—. Todo el mundo sabe que esa es la única manera de que pueda seguir vistiéndose y apostando como lo hace.

		Jeanne veía a la mujer cómo se retiraba, los bordes de su gran boca se cerraban de manera imperceptible.

		—Vamos, querida Jeanne —dijo Lynette interrumpiendo la triste ensoñasión de su amiga—, mamá va estar encantada de verte.

		—Oui, Lynette, a mí también me gustaría verla —respondió Jeanne, ocultando su desaliento.

		—¿Olympe? ¿Olympe? —El llamado venía de detrás de ellas, y las tres amigas se dieron vuelta para ver a dos muchachas y un caballero que caminaban enérgicamente hacia ellas. La pequeña muchacha de cabello castaño rojizo que iba a la cabecera agitaba la mano frenéticamente hacia ellas.

		—Bonjour, mademoiselle de Chouard —dijo Olympe, mirando por encima de su nariz a la mujer en frente de ellas.

		—¿Es cierto lo que escuchamos? ¿Te casarás con monsieur de Loisseau?

		—Ay, querida Daphne, ¿él es uno de los que desea tener mi mano? —Olympe miraba a su alrededor—. Hay tantos que pierdo la cuenta.

		Jeanne se puso pálida al escuchar la contestación ególatra de su amiga y quedó perpléja cuando el grupo comenzó a reirse en respuesta.

		—Con semejante humor no hay ninguna razón para que no hagan fila en tu puerta —dijo el muchacho y luego tomó la mano de Olympe pasando su boca por su piel traslúcida.

		Olympe se inclinó.

		—monsieur La Porte, mademoiselle La Vienne, mademoiselle de Chouard, por favor saluden a Lynette, a quien ya conocen, y a Jeanne, a quien espero que recuerden.

		Jeanne reconoció a Daphne de Chouard de la capilla, ya que la había visto rezar con gran vehemencia en más de una ocasión.

		—Ah, mademoiselle La Marechal, siempre es un placer verte —saludó Daphne a Lynette y sus acompañantes hicieron lo propio—. Justo estabamos hablando con tu padre. Que hombre amable y maravilloso.

		—Muchas gracias, mademoiselle. —Lynette les ofreció una pequeña reverencia, mientras le daba un empujoncito a Jeanne para que se adelantara.

		Los ojos de los cortesanos atravesaron a Jeanne por un instante y luego el trío se dio la vuelta.

		—Mantennos informados, Olympe —le dijo Daphne por encima de su hombro—. Queremos ser los primeros en saber sobre tu compromiso.

		Olympe les hizo una seña con la mano desganadamente y luego se volvió para ver a Jeanne. Junto a Lynette, podía ver cómo el enojo y la vergüenza se apoderaban del rostro de su amiga.

		—No te preocupes por ellos. —Olympe giró a Jeanne hacia la dirección contraria—. No son nadie como para prestarles atención. Tienes que aprender a conocer a la corte. El complot es algo constante a gran escala, y saber contra quién complotarse es algo que tiene la mayor importancia. Desde la Reina hasta las muchas amantes del Rey, los ministros y los cortesanos, todos estamos involucrados.

		Jeanne no dijo nada, su boca se movía en busca de palabras pero no pudo decir ninguna. Lynnete entrelazó su brazo con el de Jeanne para llevarla hacia el palacio.

		—No debes permitir que las manipulaciones de los cortesanos te afecten, ma chère. —Lynette dio un golpecito suave a Jeanne en el brazo.

		Jeanne levantó un hombro, una sonrisa casi imperseptible apareció en sus labios, su mirada, que ya no brillaba como lo hizo con las gemas de agua, miraba las espladas de aquellos cortesanos que se alejaban.

		—Lo sé, lo sé, igual no tolero su hipocesía. Es cierto lo que dice la moda que los cortesanos usan máscaras, porque algunos de verdad tienen doble cara. Profesan una devota religiosidad, pero su comportamiento dice todo lo contrario. Juzgan y menosprecian a las personas que consideran inferiores y odian a quienes ven como una competencia. —Jeanne se detuvo y se volvió hacia sus amigas—. Les pregunto, ¿así es como quiere Dios que se comporten sus más honrados seguidores?
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		Sostenía sus pesados tacones con una mano mientras caminaba solo con sus medias en puntitas de pie por el largo y vacío corredor. En el piso por encima de las habitaciones de su familia, Jeanne caminó a hurtadillas hacia la sala más alejada. El calor agobiante de la media tarde la sofocaba, el sudor se le deslizaba por la frente y entre sus pechos. Se despidió de Lynette y Olympe con la excusa de que necesitaba descansar, pero en su lugar, se dirigía a esta sala de clase, a su refugio, como lo había hecho casi todas las tardes desde su regreso.

		Jeanne sonrió agradecida cuando llegó a la puerta emocionada de verla abierta; sin duda aquellos que estaban dentro deseaban que entrara un poco de aire. Se escabulló en la sala, andando de rodillas elegantemente, deslizandose lo que quedaba del camino hasta llegar a un palomar. Desde allí podía escuchar todo lo que se decía en la sala y, si se anima a espiar, podía ver a aquellos que allí se econtraban. La mayoría del tiempo, se quedaba completamente quieta, no deseaba exponer su escondite, porque si la veían allí podrían expulsarla y acabaría en más desgracia.

		En su mente podía imaginarse la sala y todos los detalles: más o menos una docena de jovenes de seis a deiciseis años, vistiendo ropa ostentosa y con expresiones de aburrimiento, las extremidades larguiruchas sobre las sillas de madera rayadas pretendiendo prestar atención al tutor. La luz luminosa proveniente de la inmensa ventana abierta dibujaba sombras extrañas sobre sus rostros, lanzándoles hacia las mejillas largas y altas, y narices paradas un alivio completo.

		—Los romanos creían en muchos dioses, algunos de los cuales nuestro propio Rey promete alianza, como por ejemplo Apolo. El joven alto estaba sentado sobre una silla al fente de la clase y hablaba con elegancia.

		Su vestimenta se mostraba usada y desgastada. Hijo de un barón de baja cuna, como la mayoría de los tutores, el maestro era rico en conocimientos pero nada más. Jeanne se estremecía con su voz, así también como con el tema.

		El estudio de la historia era el favorito de Jeanne y algo que se había omitido de forma intencional en su propia educación formal. El convento lo consideraba un estudio recreativo; nada recreativo se había aceptado alguna vez en el convento. Como educación básica, Jeanne había recibido lectura, escritura, aritmética y dicción. Había descubierto su amor por la historia en el convento, pero no por parte de las monjas.

		¿Tenía doce o tal vez trece? Jeanne no podía acordarse. Le habían asignado limpiar la biblioteca del convento; una biblioteca a la que accedían los sacerdotes de los monasterios cercanos también. Mientras limpiaba las repisas con un paño harapiento y sucio, tomó Julio César de William Shakespeare. Cuando se le cayó el viejo libro al suelo, las páginas se abrieron y revelaron, como una flor recién florecida revela su estambre, todos los magníficos secretos que escondía dentro. Para cuando llegó a la segunda página, Jeanne estaba embelesada. Los gladiadores. el senado, la ley. Su mente daba vueltas mientras que las palabras la transportaban años atrás.

		Las semanas siguientes, la hermana Marguerite le había permitido a Jeanne limpiar la biblioteca, hasta que descubrieron a la joven tumbada debajo de una mesa de madera de roble, completamente dormida, con Los cuentos de Canterbury de Chaucer como almohada. Para cuando le prohibieron volver a limpiar la biblioteca, el daño ya estaba hecho; su amor por la hisoria, los libros y el aprendizaje se había vuelto parte de ella como si fuera su propia alma.

		—La intriga entre los senadores fue una zona de escaramujos con muchas capas. —El sarcasmo recaía fuertemente en la voz de monsieur de Postel; la semejanza de los tiempos que él hablaba con el presente era clara para él y para Jeanne, aunque no para sus pupilos.

		Jeanne sonrió y en silencio felicitó a este hombre por sus conocimientos. Admiraba a los maestros, creía que la enseñanza era una profesión noble y por un momento la había considerado para ella. Una mujer solo podía enseñar como instructora en un convento, y tan solo el pensamiento de volver a pisar uno de esos funestos y depresivos lugares la aborrecía.

		Él aceptó su posición sin chistar, pensó Jeanne mientras escuchaba en sus palabras solo entuciasmo y nada de insatisfacción. Su padre había sido miembro del gabinete bajo, una posición mucho más apreciada que la que poseía su hijo el tutor. Pero monsieur de Postel era hugonote.

		El abuelo de Luis había firmado el edicto de Nantes ochenta y cuatro años atrás, lo que le brindó a los protestantes la protección para practicar su religión libremente. Durante los últimos poco años, la relación entre los católicos y los hugonotes se había vuelto a tensionar y complicar. Lentamente, con un sigilo desaprecibido, el Rey se encargó de eliminar a los protestantes de sus posiciones de autoridad en la corte como un jardinero que saca las malezas de su jardín. Legislador en el pasado, ahora el barón de Postel es uno de los muchos tutores de la corte que tiene la tarea de impartir la educación temprana a los niños de la noblesa.

		Jeanne se inclinó un poco e intentó echar un vistazo al hombre que daba cátedra con tanta exuberancia. Su largo y escuálido brazo se extendía imitando que sostenía una espada imaginaria en la mano.

		¿Por qué no puedo aceptar mi destino como lo hace él?, se preguntaba Jeanne. Recostándose en su escondite, cerró los ojos llenos de lágrimas e intentó eliminar todos los pensamientos errantes para que solo las palabras del pasado pudieran entrar.
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		—Todo va a salir bien, ya verás. Olympe estaba parada cerca suyo, llevaba un peinado alto adornado con pequeños y brillantes diamantes, y unos labios rojos vibrantes que deslumbraban su pálido y maquillado rostro.

		Jeanne le respondió con una expresión desamparada y llena de miedo.

		—No lo creo, ma chérie —susurró Jeanne, mientras agitaba furiosamente su abanico para alejar el calor que le producía la ansiedad sobre su piel.

		La mirada de Jeanne observaba con detenimiento la increíble escena que se desarrollaba frente a ella. A donde sea que mirara había pilas enormes de... cabellos, joyas y comida. Jeanne se quedó parada en la entrada del Salón de Venus, maravillada por la abundancia que veían sus ojos. En cada mesa, montañas de comida se elevaban hacia alturas increíbles. Los platos depositados en canastas de plata brillaban en cada esquina del salón, rebosando de carnes, conservas y frutas frescas. En cada mujer, e incluso en algunos hombres, los peinados de gran altura convinaban con las pretenciosas pilas de joyas que adornaban sus cuerpos. Jeanne los observaba y cada vez sentía más desprecio, la necesidad de salir corriendo de allí era cada vez más grande.

		Era su primer aparición en una Soirée d'Apartements. Aquí, casi todas las noches, el comportamiento respetuoso y hedonista de los cortesanos llegaba a la cima con un desenfreno de masticación, música y caos.

		Olympe se paró en frente de su amiga, observándola con ojo crítico de pies a cabeza.

		—Te ves magnífica.

		Jeanne penetró a Olympe con la mirada, los orificios nasales enardecidos deseando golpearla como tanto lo había hecho durante toda su niñez.

		—Me veo como una puta.

		Jeanne levantó su abanico para cubrirse los pechos expuestos que sobresalían por el escote de confección de perlas y seda. Nunca había usado un vestido con ese diseño: el corsé en forma de triángulo, con la punta angosta más baja rosando la ingle, casi llegaba a su amplio y chato busto. Generosamente bordado y adornado con lazos y joyas, el duro y chato cartón que se encontraba debajo de la tela sostenía su busto presionándolo hacia arriba por debajo del encaje hasta que los globos traslúcidos casi sobresalían por encima. Jeanne se sentía casi desnuda en frente de todo el mundo.

		—Ay, ma chère, entonces todas somos ese tipo de mujer. —Olympe se rió estridentemenre, corriéndose a un lado y señalando con su abanico el gran salón lleno de personas. Jeanne la siguió, observando a la multitud de mujeres vestidas de forma similar. Algunas no eran tan modestas; sus oscuros pesones se podían ver por encima de sus ridiculamente bajos escotes. Reían, comían y bebían indiferentes a la imagen decadente que estaban creando.

		Olympe movió la cabeza mientras soltaba una risita; el claro disgusto de Jeanne se podía ver en su rostro.

		—Vamos, Jeanne, come un poco. Te sentirás mejor, ya verás. —Olympe tomó a Jeanne del brazo y la condujo hacia las mesas repletas de comida.

		Jeanne la seguía en silencio, dando sus primeros pasos tentativos en el salón, mientras observaba y se mantenía en guardia como si se dirigiera a un bosque encantado. Las mujeres deambularon por las hanchas y largas mesas cubiertas de damasco llenas de fuentes bañadas en oro y plata; se acercaban y se alejaban mientras intentaban esquivar a los muchos cortesanos que estaban comiendo, bebiendo y conversando. Había camareros que pasaban entre los invitados con bandejas de plata ofreciendo toneladas de frutas y otras exquisiteces deliciosas.

		Olympe llenó rápidamente su plato de procelana con codorniz y ternera; sus manos enguantadas se llevaban las fetas de carne cortada a la boca. Jeanne, que se abstenía a la carne generalmente, optó por comer fruta, y agarró un poco de la que estaba dispuesta como una obra de arte. Pilas perfectas de durazno, peras de color caramelo, y manzanas verdes, rojas y color caoba se alzaban en una torre triunfante ante ella; el aroma fresco y destellante que emanaban era como una panacea para sus fosas nasales impregnadas de perfume. Eligió una pera y la colocó en su plato, la cerámica con borde dorado era pesada, luego la cortó en pequeños pedazos y comenzó a comerlos mientras permanecía de pie al lado de Olympe.

		—¿Le gustaría un poco de piquette? —le preguntó a Olympe un apuesto caballero, uno de los muchos que rondaban alrededor de ella. Antes de que pudiera responder, el joven apuesto se dirigió hasta la mesa, tomó una copa y vertió el licor hecho por el doble prensado de uva, y se lo ofreció a Olympe; el largo contoneo del encaje de su puño casi se moja con el pálido y rosado licor.

		—Merci, Alain. —Olympe aceptó, y luego bajó la cabeza para darle un sorbo. Alcanzó el alcohol con su lengua roja, y de forma sensual la movió para beber, luego levantó la cabeza y se limpio un par de gotitas que habían quedado sobre su boca abierta; mientras su mirada de ojos oscuros no dejaba de posarse sobre la abrazadora mirada azul de Alain.

		Jeanne se dio media vuelta y se alejó de su amiga y su comportamiento libertino. Esa actitud la conmocionaba, pero no le sorprendía que Olympe callera tan fácilmente en esa situación. Daba pequeños mordiscos a su comida y la bajaba con vino de frambuesa, los sabores dulce y amargo de la fruta se fundían en toda su lengua. El comportamiento de Olympe no era diferente al de las otras mujeres del salón, pero Jeanne no tenía ningún deseo en observarlas; se dedicó a observar el lugar.

		El Salón de Venus, como todos los Aposentos del Estado, había sido parte de las suites privadas del Rey cuando Jeanne se había ido al convento. Muy similar a los otros siete salones de los apartements, la decoración del interior tenía un estilo italiano. Las paredes de mármol verdes, blancas y beige hacían juego con las estatuas trompe lóeil de Meleagro y Atalanta, que se encontraban sobre volutas cubiertas de oro sobre las puertas y los paneles. Dirigió la vista hacia una pintura en lo alto; podía ver una piel rosada y pálida de una mujer desnuda con ángeles flotando en un cielo azul con nubes oscuras.

		—Es una obra de René-Antoine Houasse. Es un genio, ¿no lo crees? —Olympe estaba parada al lado de Jeanne de nuevo, su mirada se posaba sobre la obra de arte sobre sus cabezas—. Es la Diosa del amor. —Olympe estaba señalando a la mujer que estaba recostada en el medio de la pintura—. Luis puso el nombre del salón en su honor.

		—¿Sigues pintando?

		—Olympe sonrió. —Ah, te acuerdas.

		—Todavía conservo la pintura que me diste.

		Las amigas rieron complacidas mientras recordaban las salpicaduras de colores y manchas de pintura que Olympe había llamado "El jardín" y había obsequiado a Jeanne cuando eran pequeñas.

		—Ven a mi habitación en unos días. Te daré una mejor.

		—Nunca será tan querida como la primera —dijo Jeanne.

		—¿A qué se debe tanta risa? ¿De qué me perdí?

		Jeanne y Olympe se dieron vuelta al escuchar la voz familiar detrás de ellas, que se elevaba sobre el sonido de la música y las conversaciones a su alrededor; y abrazaron a Lynette.

		—¿En dónde te habías metido, ma petite? —preguntó Jeanne.

		—Estaba rezando. —Lynette bajó la cabeza timidamente.

		—Uff, ¿qué más podría estar haciendo? —se quejó Olympe.

		Lynette le dirigió una mueca de enfado a Olympe, mientras agarraba a su amiga del brazo.

		—Estoy hambrienta, ¿hay algo bueno para comer?

		Jeanne se rió y caminó junto a sus compañeras hacia las amplias mesas todavía repletas de comida. Mientras Lynette comía, Jeanne estudiaba a su pequeña amiga. El atuendo de Lynette no convinaba con las vestimentas lascivas de la mayoría de las mujeres, cosa que le complació enormemente a Jeanne. Sin embargo, no podía decir lo mismo con lo demás que observaba. La piel de Lynette todavía se veía amarillenta, aunque el vestido de seda azul resplandeciente con safiros y perlas encrustadas le daban un poco de brillo. Luego de dar pequeños mordiscos a un pedazo de carne y comer una buena cantidad de fruta, Lynette colocó el plato en una bandeja vacía que llevaba un camarero.

		—Necesito algo dulce, queridas. Por aquí, Jeanne. —Lynette las dirigió lejos de la mesa hacia el salón de al lado.

		Risas indecentes llenaban el lugar y las incitaban a entrar. Una mesa de billar se encontraba en el centro del piso de mármol. Los camareros entraban y salían con bandejas repletas de manjares: galletas, tortas y dulces, cualquier cosa que satisfaciera la necesidad de algo dulce. Para acompañar, ofrecían pequeñas copas de cristal delicadas llenas de anís, franchipán o jugo de apio.

		Con una cereza cubierta de chocolate en una mano y una copa de anís en la otra, Jeanne suspiró con satisfacción. Pudo relajar los hombros y su pie comezó a zapatear alegremente al compás de la música.

		—Oui, no hay nada como el chocolate para aliviar el alma —coincidió Lynette.

		En el rostro de Jeanne se dibujo una amplia sonrisa cerrada con la boca llena, y asintió sin querer perderse un segundo de los deliciosos sabores que asaltaban sus papilas gustativas. Las tres jóvenes se quedaron paradas junto al apuesto busto de Bernini que mostraba a su Rey detrás de ellas; se sonreían las unas a las otras, muy concentradas en sus bocadillos de chocolate como para hablar.

		Tres mujeres mayores se levantaron del sillón con almohadones en frente de ellas. Con una inclinación hacia Lynette y Olympe, y observando a Jeanne con una curiosidad escéptica, les indicaron con una pequeña inclinación de cabeza y las manos abiertas que podían tomar sus lugares.

		—Merci, mesdames —les agradeció Olympe mientras las mujeres se iban y ella tomaba su lugar al lado de Jeanne y Lynette se sentaba del otro lado.

		—¿Estás segura que nos podemos sentar? —preguntó Jeanne, mientras se limpiaba una mancha marrón de dulce que tenía en los bordes de su boca con una pequeña servilleta; finalmente se sentía llena de todo lo que había comido.

		—Oui, no te preocupes, acá recibimos el indulto del Rey, pero solo en las veladas —le aseguró Olympe.

		—Ay, oui, no es usual que...

		El sonido de las bolas de billar golpeando entre sí interrumpó el relato de Lynette, y los gritos de entuciasmo que lo acompañaba cortó la conversación.

		Jeanne puso su atención en la mesa de juego y en los jugadores que se encontraban a su alrededor. Uno de los jugadores, el más joven de los dos, era sorprendentemente hermoso. Su espezo cabello ruibio natural con rizos casi le llegaba a la cintura, su pálida piel resplandecía como crema de perlas y sus ojos azules brillaban con una gran profundidad. Llevaba puesto unas calzas apretadas que esculpían unas piernas fuertes y una chaqueta perfectamente hecha a medida de terciopelo color verde bosque que presumía de una gruesa cola con ojales bordados en oro. Los greguescos le calzaban perfectamente y en los tobillos tenían bordado hilos de oro, que mostraban unos gemelos musculosos, y los largos y cuadrados zapatos simplemente estaban adornados con una hebilla de oro.

		—Caballero de Lorraine —susurró Olympe en el oído de Jeanne, con un guiño.

		La mirada de Jeanne ahora se posó en el otro jugador, que parecía notoriamente mayor pero que estaba vestido con tanto lujo como el otro. Jeanne nunca había visto a un individuo que se presentara de una forma tan peculiar. Su cabello peinado con un estilo abombado a lo alto se elevaba varios centimetros sobre su cabeza, y la cantidad de maquillaje que llevaba puesto, polvo, colorete, labial y delineador, disimulaba una piel con cicatrices y ojos marrones inyectados en sangre. Emperifollado en un traje de satén rosa con trensas de plata, caminaba alrededor de la mesa de billar sobre unos tacones altos y decorados; se dirigía a su oponente.

		—Ay, maldito niño. —El hombre afeminado hacía señas con una mano debil a su adversario—. ¡Tomaste mis pelotas!

		Ese enfrentamiento no pasaba desapercibido para nadie, y una repentina e indecente risa resonó entre las inmensas paredes llenas de oro.

		—Monsieur —susurró Lynette desde detras de su servilleta—. El hermano del Rey.

		—El Rey de los afeminados —anunció Olympe.

		—Ay, mon Dieu —chilló Lynette. Dio un salto hacia sus amigas y las agarró de las manos para llevarlas lejos del príncipe y su juego.

		—No debes decir esas cosas —reprendió a Olympe una vez que estaban en un sitio seguro, casi escondidas, en una esquina alejada entre el cuarteto de cuerdas que sonaba dúlcemente y la cálida chimenea de mármol y oro.

		—Que tontería. No es un secreto la verdad del hermano del Rey, excepto tal vez para nuestra amiga aquí presente —replicó Olympe, tocando a Jeanne en el brazo.

		Jeanne leía las expresiones de sus amigas de una en una, primero observaba a Lynette, luego a Olympe, y luego volvía a mirar al asombroso hombre de rosa.

		—Necesita que le informemos. —insitía Olympe.

		—No lo dudo, pero debemos hacerlo en un lugar privado, en donde ningún oído chismoso pueda malinterpretar nuestra información con difamación. Lynette cruzó los brazos con fuerza contra su pecho, y con la barbilla apenas elevada; una postura fuerte ante su amiga más alta y feroz.

		—Muy bien —Olympe se conformó; y luego miró a su alrededor de forma dramática—. ¿Crees que es seguro aquí?

		—Oui—. Lynnete susurró la palabra, le molestaba que su amiga la menospreciara—. Pero hazlo rápido.

		Olympe se volteó hacia Jeanne, tenía una mirada traviesa en su hermoso rostro.

		—Felipe, el duque d'Orléans, es el hermano más joven y único hermano del Rey —sentenció Olympe con un tono que alegaba importancia.

		—Sí, por supuesto, Olympe, ya sé eso —le cortó impacientemente Jeanne—. Lo recuerdo de mis primeros años. Pero no lo recuerdo... de esta manera.

		—Cambió mucho desde la última vez que lo viste —continuó Olympe sin inmutarse—. Prefiere, bueno, sus preferencias sexuales son obvias, creo.

		—Pero está casado, ¿non?

		—Oui, y por segunda vez, pero solo porque su hermano insiste. Pero me temo que sus inclinaciones no son lo peor. Es la forma en que la practica lo que es un escándalo.

		Jeanne frunció el ceño.

		—Estoy segura de que el Rey no permitiría que su hermano se comportara de una forma pervertida en publico.

		—Bueno, sí. Se comporta de manera más discreta cuando sale de un lado a otro —agregó Lynette.

		—Si eso significa brincar de aquí por allí vestido con ropa de mujer comportándose de una forma más femenina y frívola que tú o yo —replicó Olympe—, entonces sí, es publicamente discreto. Pero lo que pasa a puertas cerradas es impactante, alarmante.

		—Lo que las personas hacen detrás de sus propias... —comenzó a decir Lynette.

		—Lo que las personas comunes hacemos en privado puede que sea nuestro problema, pero el Rey y su familia no pueden permitirse tener secretos. —Olympe observó con detemiento el salón—. Son esos asquerosos comportamientos "secretos" que hacen que la lengua del odio hable. Sabes lo que los hombres le pueden hacer a otros cuando son crueles o depravados.

		—Está caminando sobre una delgada línea —coincidió Lynette con el ceño fruncido, incapaz de mirar para otro lado que no fuera ese alocado petimetre—. El Rey ha arruinado a muchos hombres por libertinaje, alcoholismo e incluso por usar lenguage obseno en público. No dudaría un segundo en actuar de la misma forma con su hermano.

		—¿Al Rey no le importa su hermano? —preguntó Jeanne sin poder contenerse; no le gustaba encontrarse a si misma chismoseando de la misma manera que a ella tanto le aborrecía.

		—Apenas lo tolera —dijo Olympe de forma realista, y agarró otra copa de licor de una bandeja que estaba pasando—. Lo deja de lado como hacía su madre y Mazarin.

		Jeanne se quedó en silencio, intentaba contener sus ganas de saber más sobre la madre del Rey y el cardenal que la ayudó a criarlo a él y a su hermano. Una pesada bandeja repleta de pequeñas tortas cuadradas con rosas de azucar pasó flotando en frente de ella sobre el brazo de un camarero. Jeanne lo alcanzó, y agarró una de esas delicias para luego metérsela en la boca antes de que alguna de las tantas preguntas que tenía se escaparan.

		—Debes dejarnos que te mostremos por el salón, querida Jeanne —dijo Lynette con una amplia sonrisa, ansiosa por cambiar el tema de conversación—. Hay tantos de nuestros amigos que estarían encantados de volver a verte. Tal vez no te reconocen y por eso no te saludaron todavía.

		Uno de los lados de la boca de Jeanne se levantó en forma de mueca.

		—Ay, creo que todos son conscientes de quien soy, Lynette. Simplemente no creo que estén tan entuciasmados de hablar conmigo como tú crees que están.

		—No te preocupes, mi queridísima —dijo Olympe y chasqueó la lengua—. Tu escándalo pasará de moda en unos pocos días y volverás a ser una parte establecida de la vida en la corte.

		Jeanne masticó su torta y las palabras de Olympe. Pasar desapercibida entre los cortesanos era realmente su meta, ser parte de ellos ciertamente no lo era.

		—Ah, esto es justo lo que necesitas. —Olympe asintió observando a una marquesa que pasaba mientras hacía una de esas sonrisas falsas perfectamente practicadas para ofrecer publicamente que Jeanne ya podía reconocer con facilidad—. Intenta con todas sus fuerzas esconder su panza cada vez más grande, pero no engaña a nadie. —La mirada de Jeanne la traicionó cuando dirigió la mirada hacia el torso de la joven, en busca del bulto buchón.

		—Debería irse al campo hasta que termine el embarazo, así ella y el niño podrían ahorrarse un malestar —sugirió Lynette en voz baja.

		—Tiene miedo de perder su puesto en la corte —dijo en tono cortante Olympe—. Aunque si el Rey se entera de que madame de Printemps lleva el niño de monsieur La Viger, nunca más le permitirán ingresar a la corte. Los hombres casados pueden fraternizar todo lo que quieran, pero una mujer casada debe permanecer casta, salvo para su esposo.

		—Será una madre admirable. Es muy amable. Una sonrisa cálida suavisó los labios de Lynette mientras miraba a la mujer caminando por el salón.

		Las cejas de Jeanne se elevaron con sorpresa.

		—No, tú eres muy amable, ma chère. —Jeanne rodeó a su amiga por la cintura con un brazo enternecedor—. Nunca conocí a alguien que siempre encuentre algo bueno para decir sobre otros, sin importar quiénes sean. Sin duda eres la mejor de las tres.

		La dulce y tímida Lynette no dijo nada; bajó la cabeza al momento que una pequeña sonrisa aparecía en su rostro y pintaba sus mejillas de rosa ante el hermoso elogio de Jeanne.

		—Mira a estas tres hermosas mujeres pasando la velada solas, qué desgracia. —La voz profunda de un hombre rompió el cálido momento y las muchachas se voltearon para ver al duque de Brissac, un joven moreno elegante y apuesto, acompañado por un grupo de amigos.

		—Ah, querido Etienne, viniste a darle la bienvenida a casa a nuestra Jeanne, ¿verdad? —Olympe saludó al apuesto duque dándole un beso en cada megilla.

		—Pero por supuesto, por supuesto. Queridísima Jeanne, que magnífico volver a verte. —Etienne intercambió los mismos besos con Jeanne—. ¿No es así, mis amigos?

		—Oh, sí, sí —dijeron con deleite los otros dos hombres y las dos mujeres que lo acompañaban y, por un momento, Jeanne renació en ese abrazo fuerte acompañado por una ola de perfumes embriagadores. Recordaba de su niñez a estas personas tan lujosas y apreciaba esa bienvenida más de lo que se hubiera imaginado.

		—¿Es verdad que monsieur de Perronette tiene otra amante? —preguntó una de las mujeres del grupo. Jeanne dio un suspiró de disgusto y se quedó en silencio viendo que el tema de discusión volvería al chusmerío como siempre.

		—¿Tuviste noticias sobre monsieur d'Artagnan, Jacques?

		D'Artagnan. Esa palabra disipó todas las otras palabras, todos los otros sonidos.

		Manteniendo la mirada en su propio consorcio, fingiendo interés en su pueril discusión, Jeanne se movió con lentitud hacia un pequeño grupo de tres caballeros inclinados contra una pared de mármol, tomando espirituosas de color rojo y violeta mientras miraban a la multitud y charlaban en voz baja. La mención del nombre d'Artagnan podía significar solo una cosa: estos hombres eran mosqueteros.

		Charles de Batz-Castelmore, el conde d'Artagnan, era el mosquetero más reconocido de Francia y también el líder, un puesto que obtuvo luego de la muerte de monsieur de Treville y que los servicios que d'Artagnan ofrecía al Rey lograran el arresto de Nicolas Fouquet: el ex comisionado de finanzas del Rey. Fouquet había tomado más de la porción que le correspondía de los ingresos del país y desde entonces sufre en la Bastilla. Las historias que su hermano le contaba sobre d'Artagnan habían encendido la imaginación de Jeanne, había surgido una obseción fanática con los mosqueteros.

		Fue bajo el mando de Enrique IV a comienzos del siglo, cuando la fuerza especial de escoltas se formó por primera vez. En ese entonces, usaban las famosas carabinas y se los llamaba acertadamente "carabineros". Cuando los mosquetes pasaron a ser las nuevas armas por excelencia, bajo el reinado de Luis XIII, estos soldados, los mejores del país, comenzaron a llamarse mosqueteros.

		—Está considerando mi petición. Espero que se comunique conmigo pronto —dijo el joven con entuciasmo—. Solo serán unos días hasta que vista el uniforme de mosquetero.

		—No te verás también como yo —bromeó el tercer caballero, y los amigos comenzaron a reirse en voz baja—. ¿D'Artagnan te contó sobre alguna de sus aventuras? Le gusta entretener a los futuros miembros siempre que tiene la oportunidad. Parecen más grandiosas a medida que él se vuelve más viejo.

		Jacques asintió con la cabeza, mientras tomaba un sorbo de jerez. Jeanne dio dos pequeños pasos más, deseando escuchar la historia del hombre.

		—Me contó de la vez en que él, Aramis, y Porthos salvaron la...

		—¡Jeanne! —El grito de su nombre hizo erupción detrás de ella, y se estremeció al punto de caerse. Dio un salto y se llevó sus largas y ágiles manos a su corazón. Se atrevió a observar a los tres hombres, sin darse cuenta, se había inmiscuído en su conversación.

		Ellos también se vieron interrumpidos por el grito y , por primera vez, notaron a Jeanne y la proximidad que tenía con ellos. Los tres la miraron de forma seductora.

		—¿Oui, père?  —preguntó Jeanne a su padre, observando al hombre alto y delgado que estaba a su lado.

		—¿Qué estás haciendo? ¿Por qué estás parada aquí sola? —soltó Gaston, sin esperar una respuesta—. Por favor, muestra tus respetos a monsieur de Polignac.

		El hombre pálido de piernas largas que estaba parado al lado de su padre tomó la mano de Jeanne y se inclinó para pasar sus fríos labios sobre su piel mientras el pálido y lacio cabello le caía sobre su estirado rostro. Jeanne podía sentir unos huesos finos sobre la delgada membrana de la mano, y su propia mano se sentía inmensa frente a ese pequeño agarre. Le dio una reverencia educadamente y él la dejó que ella hablara primero.

		—Enchanté, Monsieur de Polignac,—dijo Jeanne.

		—Por favor, mademoiselle, te ruego que me llames Percy.

		—Como desees, Percy. En el instante en que Jeanne pronunció su nombre, el rostro delgado y huesudo se volvió familiar. Percy de Polignac era el hijo del barón l'Haire y miembro del consejo bajo del Rey, parte de la noblesse de robe... la nueva noblesa judicial. Trabajaba en el comité de finanzas con su padre. Esa misma tarde, más temprano, lo había visto sonreírle desde detrás de las enormes mesas con comida, pero no lo había reconocido.

		—Es un placer tenerte de nuevo en la corte. Percy seguía tomando su mano mientras la mirada de ojos grises acuosos se posaba sobre su escote y la punta de la pequeña lengua rosada se movía ráídamente entre sus labios como si fuera una serpiente a punto de deborarse una presa.

		Jeanne apartó la mano, abrió el abanico y lo colocó sobre su pecho moviéndolo para disimular el sonrojoso de su rostro.

		—Es un placer estar de vuelta, monsieur —dijo; ya no quería tratarlo de forma informal.

		Gaston, atipicamente silencioso detrás de ellos, asintió con una satisfacción silenciosa, se dio media vuelta y se fue caminando.

		—Bon. Está hecho.

		—¿Qué cosa, padre? —alcanzó a preguntar Jeanne cuando su padre se retiraba. Si la había escuchado, decidió no responder.

		—¿De qué habla? ¿Qué está hecho? —volvió a preguntar, y de nuevo la volvió a ignorar. De repente, le vino un mal presentimiento, un presentimiento horripilante. Recordó al odioso individuo que estaba frente a ella; la expresión lasciva y de placer que se esparcía por sus rasgos insípidos confirmó sus peores sospechas. Se le retorcía el estómago. Con sus manos, se cubría el estómago como para espantar el repentino dolor continuo.

		Percy se la comía con los ojos. Sus labios ya finos desaparecieron por completo cuando una sonrisa injuriosa apareció sobre su piel cenicienta, pero Jeanne no pudo reprimir el pequeño gesto de negación.

		—Debe haber... —comenzó a decir.

		—Jeanne. —Olympe llegó a su lado—. Nos estamos retirando al Salón de Marte para bailar un poco. ¿Quieres unirte?, mon Dieu, ¿qué pasa? —Olympe agarró la mano de Jeanne, tratando de desifrar su expresión de susto.

		—¿Qué...?

		—Nos encantaría bailar, ¿no es cierto, Jeanne? Por favor, la seguimos a usted, mademoiselle de Cinq-Mars.

		Percy tomó a Jeanne por el antebrazo, sus dedos puntiagudos la sujetaban en el lugar en donde estaban los moretones inflingidos por su padre. Antes de que Jeanne pudiera responder, la condujo hasta la puerta que daba al siguiente apartement.

		—Por supuesto, monsieur. —Olympe le ofreció una reverencia elegante con la cabeza, y de soslayo vio la mirada de preocupación de Jeanne.

		Paralizada y en silencio en el brazo de Percy, Jeanne siguió a Olympe hacia la siguiente habitación. Quería hablar con Olympe; quería gritar y salir corriendo. Se lo había advertido, su padre se lo había advertido, pero ella no se había tomado sus amenazas en serio.

		Entre las paredes de seda color rojo sangre del Salón de Marte, los cortesanos observaban cómo las parejas de baile daban vueltas sobre el brillante piso de parquet, los colores brillantes de la alta costura se fundían con ellos, el borboteo y el crujido de las lujosas telas se acoplaban a la magífica música que los acogía en un ruidoso abrazo. Percy la condujo hasta la pista de baile.

		—¿Me permites?

		Su obsequiosa expresión le daba ganas de vomitar a Jeanne; quería abofetearlo hasta poder ver al menos una pizca de fuerza en él.

		—Por supuesto, monsieur. —Jeanne aceptó la mano que le había extendido, observando con disgusto como sus temblorosos dedos se colocaban en su lugar dentro de la floja mano. Mientras los duros tacones de los zapatos golpeteaban el piso de madera agregando una melodía más a la música que sonaba, los músicos que estaban en las galerías a cada lado de la chimenea cambiaron a un rondó y Jeanne y Percy se pusieron en posición.

		Con pequeños y gentiles empujoncitos, Percy la condujo en ese baile intrincado y lento. El rondó era casi un baile de estilo profesional y los dificultosos y complejos pasos demandaban gestos de brazos y manos específicos y concretos. La precisión era tan crucial como si estuvieras en un campo de batalla a punto de disparar. Jeanne notó la instigación elegante y plácida de Percy, observó los elegantes movimientos de sus brazos y manos, y se sintió como un buey persiguiendo una obeja. Una repugnancia le subió por el pecho en forma de bilis y miró hacia abajo para esconder su rostro. Veía los tobillos punteagudos de Percy que sobresalían de la fina y ajustada calza de seda y se sorprendía de la apariencia delicada y delgada que tenían.

		Se parece más a una mujer que yo, pensó intentándo mirar hacia otro lado para no ver esa vista perturbadora. Cuando su mirada se posó en la pintura que estaba encima de sus cabezas, El matrimonio místico de santa Catalina, le invadió unas repentinas ganas de reirse desenfrenadamente, de dar una gran y sonora carcajada. Jeanne se mordió el labio inferior tan fuerte que llegó a sentir el sabor de su propia sangre dentro de la boca.

		—Hacemos una hermosa pareja, ¿no crees? —Percy le susurró al oído y Jeanne sintió un pequeño espray de saliva sobre su piel mientras él le hablaba.

		Sin experanza, Jeanne lo miró a los ojos, su labio superior a punto de curvarse en una mueca de repulsión, las palabras de disgusto y negación estaban en la punta de su lengua; Percy la condujo hacia los brazos de otra persona, ya que había que cambiar de pareja para la siguiente etapa de baile.

		—Mademoiselle —dijo el duque de Brissac, el joven con el que se había reencontrado recientemente. Se encontró serena en frente de esa sonrisa completa y cálida, sintió el brazo poderoso por detrás de su espalda. Podía ver una gran diferencia entre él y Percy; uno la agarraba con virilidad mientras que el otro parecía estéril y flácido.

		—Ay, monsieur, me alegro de verlo de nuevo —soltó Jeanne, en su voz se notaba la emoción.

		—¿Sí? —Le sonrió con unos labios humedos que formaban una sonrisa sensual y una ceja oscura se levantó en la fina frente—. Pero solo pasaron unos minutos desde la última vez que nos vimos.

		Etienne la hizo girar dos veces; la risa de placer de Jeanne danzaba junto a ellos.

		—Algunos minutos pueden parecerse a una enternidad en el infierno —repsondió Jeanne y rió más aún al ver la expresión de confusión del duque.

		Jeanne se movía como una gacela bajo la guía embriagadora y segura de Brissac. La música se intensificó, y los pasos obligatorios hicieron que los bailarines se acercaran aún más. Percy la bendecía con miradas persistentes de deseo hasta que la última parte de la melodía hizo que cada uno volviera a los brazos del otro una vez más y terminaran en una vuelta final.

		—Eso estuvo increíble, querida Jeanne —dijo Percy con la respiración entrecortada.

		—Gracias, monsieur —respondió Jeanne; ya casi había perdido la euforia que sintió en los brazos del duque.

		—Espero con ansias más bailes así de placenteros. Los labios agrietados de Percy acariciaron nuevamente el torso de su mano. Jeanne la retiró como si le quemara.

		—Tu destreza con el baile es muy prometedora —Jeanne atinó a decir con destreza—. Debo recuperar el aire. ¿Me disculpas? —Jeanne se apresuró fuera del salón y salió por la puerta del Salón de Marte sin esperar respuesta alguna. Se inclinó contra una pared, los brazos le temblaban mientras intentaban contener su cuerpo contra la madera.

		—No, no puede ser —gimió en voz baja.

		—¿Ma chère, ma chère? —Jeanne se volteó al escuchar las voces femeninas. Podía ver a sus amigas entre sus ojos llenos de lágrimas.

		—¿Qué está sucediendo? ¿Qué tienes? —preguntó Olympe mientras Lynette la acogía entre sus cortos y regordetes brazos.

		Jeanne miró a los rostros queridos, la agonía que sentía la hacía retorcerse.

		—Mi vida se acabó.
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		—¿Por qué? ¿Por qué dices que tu vida se acabó? Lynette insistía, sus brazos abrazaban a Jeanne con firmeza; las tres mujeres estaban solas de pie en la salida desierta.

		Jeanne movía la cabeza, no dejaba de sacudirla; sus labios temblaban sobre el rostro pálido, no emitía sonido.

		—Tienes que hablarnos —Olympe tomó a Jeanne de los hombros y la sacudió un poco—. No podemos ayudarte a menos que nos cuentes qué ocurre.

		Jeanne dejó quieta la cabeza; entornó los ojos hacia los rostros familiares.

		—Mi pad...

		Un sonido estridente tapó sus palabras; Jeanne saltó del susto, su cabeza se retorcía sobre un cuello torcido, los ojos marrón rojizo miraban hacia adelante y hacia atrás.

		—Tranquila, ma chère, tranquila —Olympe tomó sus manos y le dio unos golpecitos para tranquilizarla—. Es hora del Couvert del Rey. Vendrán todos.

		No pudieron escuchar las palabras de Olympe, ya que un gentío de personas salió caminando a toda velocidad por el pasaje como si se hubiera abierto un dique lleno de agua. La falsa fachada de su rostro ya estaba puesta en su lugar nuevamente, y asintía a los cortesanos que pasaban.

		Jeanne irguió la espalda y levantó a penas la barbilla, la determinación y el enojo permitían que pudiera dejar de temblar.

		—El Couvert. Oui, por supuesto, por supuesto —asintió Jeanne. Hacía décadas que los Reyes de Francia compartían la cena de una forma muy pública. Asistir a estas cenas era algo natural en la vida de un cortesano, como si fuera su propia cena a la que estuvieran asistiendo. —El Couvert, por supuesto.

		Jeanne entrelazó los brazos con los de Lynette y Olympe, y las tres amigas cruzaron el sendero de afuera de los Aposentos del Estado. Se perdieron entre la multitud de cortesanos como si fueran salmones llevados por la corriente. Jeanne sonreía y asentía mientras sus dedos se clavaban en los brazos de sus amigas y pasaban por la sorprendente belleza del Salón de los Espejos. Jeanne estaba tan ciega que casi no se dio cuenta cuando llegaron a la entrada del Antichambre du Grand Couvert.

		Se movía en silencio junto con sus amigas mientras buscaban con los demás cortesanos el lugar apropiado; las posiciones se asignaban según el rango. Jeanne siguió a Olympe y Lynette cuando el muchacho vestido de azul les indicó con una seña de cabeza y un dedo largo y delgado que ya podían ingresar. Tomaron sus lugares en la segunda fila en donde se encontraba la nobleza, al costado tenían el ventanal que ocupaba toda la pared y una parte de la larga mesa que dominaba toda la habitación.

		La sala rectangular contaba con cuatro entradas, una chimenea de mármol y la mesa del Rey que estaba perfectamente dispuesta según sus especificaciones concretas. Encima de la mesa, se encontraba el inmaculado mantel blanco, los platos relucientes de oro y plata, los cálices de plomo y cristal, y los candelabros de vidrio y latón.

		Delante de Jeanne se encontraba otra fila de cortesanos de pie; a su vez, delante de ellos había una fila de unas pocas mujeres selectas sentadas en taburetes de terciopelo. A su izquierda, había otra multitud de personas paradas en la entrada.

		La fila de plebeyos comenzaba en la sala de guardia y se dirigía hacia la logia, pasando por la Escalera de la Reina y saliendo hacia el Cour de Marbre. Jeanne observaba por la ventana que tenía al lado y seguía con la mirada el largo surco que formaban las personas vestidas de manera muy pobre a través de los cuadrados blancos y negros del patio. Parecía que la línea no tuviera fin, la noche cálida de verano atraía a más personas inquisitivas. Todos esperaban con calma y pasiencia; se podían escuchar susurros de excitación entre los presentes mientras esperaban que el Rey hiciera su entrada.

		El ruido de las telas al moverse y el sonido de los tacones dando contra el suelo se detuvieron, y la habitación se llenó de cuerpos cálidos y perfumados. Jeanne apartó la vista de la ventana, naturalmente dirigió la vista hacia el frente y soltó un gemido de susto. Lo que vio le dio un golpe en el rostro; Olympe le dio un codazo filozo. Lynette agarró la mano de Jeanne mientras seguía con la mirada lo que estaba viendo su amiga: directamente en frente de ellas se encontraba parado Percy de Polignac.

		Percy estaba parado en la tercera fila contra la pequeña pared más lejana; sin embargo, su cabeza sobresalía del resto como si fuera una jirafa parte de los animales coleccionables del Rey. La sonrisa tímida brillaba con claridad contra su pálida piel. En la fila de adelante, observando a Jeanne, estaba de pie su padre. El rostro de Gaston estaba rígido; le sostenía la mirada a su prisionera: una prisionera a la que le gustaba torturar.

		—Debo irme —dijo Jeanne mirando el piso.

		—Non, quédate quieta —le susurró Olympe y tomó la mano de Jeanne que recién había liberado del agarre de Lynette. Con la otra mano, Olympe levantó un pañuelo delicado que estaba ubicado en el lazo de su cintura. Sin mirar a Jeanne, lo pasó por el rostro de su amiga para secar las gotitas de humedad que se generaban por encima del labio superior de Jeanne.

		—El Rey —anunció una voz detrás de ellas.

		Luis estaba de pie en la entrada, ingresaba desde el Salon de l'Oeil-de-Boeuf. Un silencio increíble le dio la bienvenida y, en el umbral, Luis ofreció un saludo con un movimiento de cabeza. Resplandeciente en terciopelo azul y peinado con una peluca alta de rizos marrón oscuro, ocupó su lugar en la amplia silla cubierta de brocado rojo y bien cargado al lado de la Reina.

		María Teresa parecía pequeña sentada en su silla, tenía la espalda recta, la tez sin color, y su mirada parecía vacía cuando saludó a su esposo con una pequeña inclinación de cabeza de cabello castaño claro. De espaldas a la chimenea, las Altezas Reales tenían un vista plena de cada príncipe y princesa de su sangre que estaban sentados en los taburetes plegables alrededor de la inmensa y rectangular mesa.

		El Rey se sentó en su silla. Monsieur se paró de su asiento en el otro lado de la mesa y caminó con una gran resolución hasta donde estaba su hermano, sus tacones de color ciruela resonaban contra el suelo. Con una gran y dramática reverencia, Felipe le ofreció a Luis una servilleta, la cual el Rey aceptó con indiferencia. Cuando Felipe se enderezó, Luis captó la mirada de su hermano, la pequeña sonrisa en los labios del Rey nunca alcanzó sus ojos oscuros. Si Felipe vio un atisbo de esa sonrisa, no dio señales de haberla recibido y se retiró, todavía haciendo reverencias. Con la entrega de la servilleta finalizada, la cena del Rey comenzó.

		Desde la multitud que estaba esperando, ingresó un Guardia suizo blandiendo una alabarda seguido de sirviente tras sirviente, cada uno sujetando una bandeja pesada cubierta de una tela de oro bordada de plata, que ofrecía un desfile de celebración de la comida. Distintinta a cualquier otra procesión, esta traía consigo aromas que estimulaban la salivación y los gruñidos gastrointestinales. A medida que la comida pasaba por la sala, los plebeyos hacían reverencias y cortesías al festín como si fuera el mismísimo Rey. Los hombres se quitaban los sombreros, barriendo el suelo con las plumas. Las mujeres hacían tal reverencias que los vestidos se abrían como si fueran un gran círculo alrededor de ellas. Las palabras en susurro fluían desde las líneas de plebeyos como si fuera agua que se escurre en una corriente lenta y fina; cada voz murmuraba en un tono reverente y bajo "La viande du Roi", la comida del Rey. Cerrando la procesión, se encontraban el jefe de camareros, el mayordomo y el acomodador noble y otros responsables de la cocina junto con su equipo individual.

		Sirvieron el primer plato, o el plato de carne, ante el Rey. El silencioso personal, destapó la tela reluciente con un gesto triunfal, dejando al descubierto pilas de brillante y tentadora comida; Luis eligió una selección de cada una de las bandejas. Pronto, el gran plato del Rey estaba repleto de carne, pato sazonado, perdiz con col, galantina de pollo y filete de carne de res con pepino.

		El Rey dio el primer mordisco y el guardia que estaba reteniendo al público les permitió igresar en fila silenciosamente hacia la mesa principal.

		Muy despacio y maravillados por la deslumbrante imagen del Rey, los burgueses vestidos con ropa sencilla pero limpia, los trabajadores con el rostro manchado, los vendedores con piel pálida y los artesanos insulsos caminaban con sigilo. Ningunó se decepcionó, independientemente de sus altas expectativas o de los esfuerzos extremos que hayan tenido que hacer para asistir a la cena del Rey. Muchas de estas familias tuvieron que ahorrar lo poco de los ingresos extra que ganaban en un año entero para poder realizar el viaje hasta allí. Amontonándose en vagón tras vagón, habían viajado por horas para poder ver al menos un momento la grandesa de la mesa del Rey.

		—Son muchos —susurró Jeanne a Lynette, quien, casi imperseptiblemente, asintió y se llevó un dedo a los labios cerrados. La larga fila de personas inquisitivas pasó en un completo silencio. La familia real devoraba cantidades increíbles de comida, lo que hacía que fuera imposible hablarse los unos a los otros, incluso si hubieran tenido ganas de hacerlo. La nobleza que estaba a su alrededor, tan arraigados a esa ceremonia, tan satisfechos de si mismos a los ojos de su majestuosidad, miraba en un silencio tedioso y aburrido. Jeanne pudo distinguir en sus rostros la indiferencia y el hastío de la verdad expuesta y desmascarada en ese monótono momento diario. Detrás de ese brillo y resplandor yacía la banalidad de la vida, la verdadera cara de un cortesano.

		Este rostro será mío.

		Ese pensamiento ardía en la mente de Jeanne, con una mano temblorosa presionó su frente como para impedir que ese doloroso pensamiento siguiera estando allí. Como una persona a punto de ahogarse y que respira con dificultad para poder sobrevivir un segundo más, Jeanne se concentraba en la música suave que venía desde la galería producida por un cuarteto de violines. Tocaban las mismas tres canciones una y otra vez, era música diseñada para mantener a la masa de espectadores en calma y para provocarle al Rey una buena digestión.

		Las bandejas repletas del segundo plato remplazaron las bandejas medio vacías del primero. Ternera, gallina, conejo y una variedad de ensaladas pronto se desvanecieron gracias a la gula del consumo real.

		La boca de Jeanne permanecía abierta, pero llena de disgusto no de hambre. El apetito del Rey era famoso, pero ella nunca lo había visto en persona. Mucha gente ahora utilizaban el tenedor, que se había comenzado a usar hace un par de años, pero Luis todavía comía con las manos y los dedos, que goteaban con grasa mientras los lamía o, con una frecuencia fastidiosa, se los limpiaba en la gran servilleta que tenía en su falda. Jeanne se preguntaba cómo podía comer tanto; todos sabían que evitaba la práctica de purgar, algo que la Reina y muchos cortesanos hacían.

		—¡Beban! —

		Jeanne saltó al escuchar el grito de Luis—.

		¡Beban en nombre del Rey!

		Ahora se enderesó. El sostenedor principal de la copa se acercó a un lado de la mesa e hizo una inclinación dramática. Luego de enderesarse nuevamente, el pequeño y delgado hombre aceptó la bandeja de oro con el peso de la copa tapada del Rey y dos jarras de cristal, una llena de vino y la otra de agua, que le extendía el degustador de bebida en jefe. Estos dos hombres, seguido del degustador de cáliz en jefe, caminaron en una procesión lenta hacia la mesa del Rey e hicieron una reverencia.

		Jeanne miró primero al sostenedor principal de la copa y luego al degustador de bebida en jefe que sacó unas copas pequeñas cubiertas de plata de una funda, sirvió unas gotas de vino y dio un sorbo. ¿Caerán muertos y avivarán un poco los eventos de la tarde? Cada mirada en el salón observaba expectante. Permanecieron parados, y luego, el degustador de cáliz en jefe realizó el mismo procedimiento con el agua, y también sobrevivió. A falta de una muerte dramática, el sostenedor principal de la copa hizo una reverencia al Rey, descubrió su copa y ofreció a Luis las dos jarras. Luis a penas miró a los tres hombres mientras le ofrecían los líquidos.

		—Gracias a Dios no se atragantó —susurró Jeanne a Olympe quien, muy a su pesar, sonrió a la crítica de su amiga sobre la ceremonia elavorada.

		Luis bebía mientras observaba la habitación por encima del borde del cáliz. No dio señales de reconocimiento o gratitud, pero habría consecuencias para aquellos que no hubieran asistido.

		En ese momento, tres mujeres se acercaron a la entrada y por una milésima de segundo, el semblante pasífico del Rey se iluminó. Sus ojos se agrandaron unos pequeños centímetros y las esquinas de su boca se movieron a penas hacia arriba. Luis se levantó un poco, casi sin separarse de la silla y les ofreció a estas mujeres un movimiento de cabeza casi imperseptible. Ese tipo de gesto no solía suceder, por lo que la habitación se llenó de un murmullo de voces al presenciar semejante evento. Jeanne no pudo resistir su curiosidad y se volteó para ver quién era la mujer que merecía ese tipo de atención. A dos de las mujeres no las conocía, pero a la tercera la reconoció de la caminata de esa mañana.

		François Scarron estaba parada con pompa en la entrada, dirigía el grupo de tres que había llegado tarde. Su grueso cabello negro, con algunas mechas grises, se alzaba en un peinado modesto pero delicado que contrastaba con su semblante serio. Vestida como siempre en seda gris oscura, proyectaba la esencia física de su personalidad beata. La Reina y su rival atravezaron a la otra con la mirada frente a la imponente presencia. Jeanne miró para la dirección en donde se encontraba Olympe, y su chismosa amiga acudió rápidamente, y con gran placer, en su ayuda.

		—Es la viuda del poeta Scarron. La mismísima Athénaïs se la presentó al Rrey y ahora se arrepiente totalmente. Últimamente, François pasa cada vez más tiempo con Luis. Más que...

		Lynette tomó a Olympe del codo para alejarla de Jeanne y se colocó en el medio de las dos amigas, terminando así el discurso disruptivo.

		Jeanne volvió la vista a la familia real y a su mesa, y se sorprendió al ver que había un nuevo servicio en frente de ellos. Había pastel de perdiz, frutas y vegetales de los jardines de Versalles, testículos de obeja fritos, y rodajas de roast beef con riñón, cebollas y queso.

		Jeanne cambiaba el peso de su cuerpo de un pie al otro, sentía el cansancio y la fatiga en las dos piernas. Para el momento en que el Rey dio el último bocado de la cena, Jeanne sintió un temblor de debilidad que hizo que sus piernas se aflojaran; ya había pasado más de una hora desde el comienzo de la ceremonia. Podía entender por qué los cortesanos soñaban con un rango más elevado, no solo por el prestigio, sino que también por el privilegio de tener un asiento, costumbre y objetivo que viene desde hace cientos de años. Se inclinó un poco para acariciarse los músculos de las piernas, avergonzada de ser la única haciéndolo.

		Están tan acostumbrados a esto que no sienten la fatiga.

		Jeanne miró a sus amigas, a las otras mujeres a su alrededor. Miró hacia donde estaba su padre y su madre, y detrás de ellos a Percy. Todos se veían igual, como estatuas construidas con el mismo molde. Se tocó el rostro para sentir sus propias facciones con unas manos débiles y frías como si pudiera verse reflejada a través de ellas.

		¿Ya llevo puesta esa máscara vacua? ¿Este papel de observadora, de audiencia, será lo más importante que haré cada noche por el resto de mi vida?

		Sus pensamientos, sus miedos, la golpearon como si fueran un martillo. La saliva de su boca se secó hasta parecer arena. Sentía que el suelo se elevaba y temblaba, Jeanne se balanceó hacia adelante, provocando que se chocara con la mujer que tenía en frente. La robusta mujer mayor volteó su rostro maquillado con colores chillones y miró a Jeanne con una mueca de disgusto. Detrás de Jeanne, Olympe y Lynette se miraron.

		—Debemos sacarla de aquí antes de que se desmaye —susurró Lynette tomando a Jeanne de un brazo. Con un movimiento de cabeza, Olympe estuvo de acuerdo y sujetó el otro brazo de Jeanne, y las tres jóvenes salieron en silencio de la sala llena de personas.
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		—¿Cómo te atreves? ¿Cómo te atreves a irte antes que el Rey? La reprimenda silenciosa venía de detrás de ellas como el serpenteo de una víbora.

		Las tres jóvenes se dieron vuelta sobre sus tacones de cuero y vieron de frente a Gaston du Bois, quien tenía el rostro torcido y rojo de furia.

		—Monsieur du Bois, Jeanne...

		—Mejor no te metas, Olympe —le ordenó Gaston sin dirigirle la mirada y levantando la mano para callarla—. Y tú tampoco, Lynette.

		Gaston conocía a las jóvenes desde que gateaban por el suelo. También conocía a sus padres, cuyos rangos eran superiores al de él, pero esa noche sus acciones fluían sin las preocupaciones de quién tenía qué.

		Jeanne dio un paso, esperando que su furioso padre también quisiera que ella se fuera.

		—No te atrevas —gritó Gaston agarrándola por los hombros con una mano firme y fuerte—. ¿Por qué? ¿Por qué te fuiste de la sala antes que el Rey?

		—Me... me... sentía mal, père —Jeanne intentaba controlar su miedo—. No quería avergonzarlos a usted o a maman.

		—Pero qué considerada. Qué hija ejemplar eres. Alzó de golpe la mano derecha, y empujó a Jeanne por el hombro con unos dedos duros y rechonchos, provocando que se chocara contra la pared.

		Jeanne se mordió el labio para contener el llano, y se acarició la suave piel de debajo de su clavicula.

		—No intentes engañarme. Nada de lo que haces tiene mérito. Me imagino que ya descubriste qué tengo planeado para ti, ¿verdad?

		—Si, père, pero...

		—Y querías escaparte, huir, como siempre.

		Los ojos de Gaston se achicaron hasta parecer dos rendijas, y se acercaron a la nariz de Jeanne. Para mirarla a los ojos tenía que levantar la mirada, algo que no haría con su hija del medio.

		—Père, yo... —Jeanne se separó de la pared.

		—Non, suficiente. No digas una palabra más. No te escaparás de tu futuro, y tampoco te escaparás de esta noche. Iremos al Coucher. Le darás las buenas noches al Rey como una mujer decente. —Los labios finos y pálidos del hombre hicieron una mueca de burla—. Podrás pretender, ¿cierto?

		Jeanne protestaba por dentro, mientras su padre la llevaba hacia la parte trasera del palacio, donde se encontraban los aposentos privados del Rey. Arrastraba los pies para intentar que su pequeña lucha hiciera que su padre se diera por vencido. Cansada y abrumada, llena de miedo al saber que el camino de su vida ya estaba marcado, no podía tolerar ni siquiera pensar en su padre, en Percy y en la corte.

		El ritual público del Rey para irse a dormir era más corto que el de la mañana, el Gran Amanecer, pero estaba tan repleto de dificultades como cualquier otra costumbre de la corte. En las nuevas cámaras de habitaciones del Rey, aquellas en el corazón del palacio, la ceremonia permitía que los cortesanos de mejor rango pudieran despedirse de su Rey.

		Un par de pasos desde el Salón l'Oeil-de-Boeuf y ya llegaban a la entrada de la habitación del Rey. Jeanne olvidó sus miedos; su boca se abrió con asombro al ver la habitación privada del Rey.

		Desde que había llegado, nunca la había visto y no podía creer que esa fuera la antigua habitación de Luis XIII. Parecía que estuviera forjada en oro, casi que brillaba con el poder que emanaba su interior. Las paredes estaban cubiertas de telas entretejidas con oro y lujosos mosáicos en carmesí de seda de Lyon que se repetían en todo el tapizado. La inmensa cama, la parte central de la habitación, contaba con un gran dosel adornado en cada esquina con jarrones de oro y carmesí haciendo juego y que estaban llenos de puras plumas blancas de avestruz tan altas que podían alcanzar el techo con sus puntas emplumadas. Por encima de la cama, un bajorrelieve cubierto de oro representaba a los ciudadanos de Francia mirando al Rey mientras dormía.

		Jeanne se paró en la pequeña antecámara llena de personas expectantes por la ceremonia que esperaban que trajeran la en cas de nuit. En un momento, aparecío el premier valet de chambre sosteniendo una gran bandeja con aperitivos livianos que se coloca todas las noches a los pies de la cama por si el Rey tiene hambre durante la noche. La bandeja contenía tres rebanadas de pan, dos botellas de vino, un decantador de agua y tres platos fríos.

		Luis estaba de pie contra la balustrada encrustrada con oro que rodeaba la cama, y, con una pequeña inclinación de cabeza, le hizo señas a los guardias para que dejaran entrar a los cortesanos. Las mujeres entraron primero. Entraban por la puerta oeste, se acercaban al Rey, y se retiraban por la salida este; daban una rápida cortesía en frente de Su Alteza Real cuando pasaban.

		Jeanne estaba parada al final de la fila, la mano firme y fuerte de su padre la mantenía en su sitio. Gaston observaba la procesión atentamente, sabiendo que la ubicación de Jeanne era de máxima importancia.

		—Ve, ahora. Gaston la empujó sin decirle nada más y Jeanne trastabilló por el violento gesto.

		Cuando recobró el equilibrio, tomó su lugar entre dos mujeres de su misma edad. A una la reconoció como otra hija de conde, a la otra no la podía recordar. Inclinó la cabeza un poco para poder ver qué sucedía delante de la mujer que tenía en frente, cómo seguía la procesión para saludar al Rey. A la mayoría de las mujeres le ofrecía un imperceptible saludo de cabeza, a otras les ofrecía una inclinación casi hasta la cintura. A Athénaïs y madame Scarron, que iban juntas, les regaló su mejor reverencia. Con un pie delante del otro, se balanceó sobre el suelo y con un dedo levantado, alzó su brazo derecho ampliamente sobre su cabeza y lo bajó rápidamente mientras se inclinaba hasta que su mano casi llegaba hasta el pie que tenía por delante. Despacio y elegantemente, se incorporó de su genuflexión con una sonrisa de placer que se esparcía por su rostro. Cuando las mujeres se retiraron, Luis volvió a su posición original y asintió a la siguiente mujer que estaba en la fila.

		Le tocó el turno a Jeanne, que ofreció su cortesía más diligente. Cuando se levantó, echó un vitazo al semplante del Rey. La mirada de Luis quedó atenta a su rostro, intentaba leer atentamente a la joven que estaba frente a él. Un atisbo de reconocmiento e interés se prendió dentro suyo. Con un pequeño saludo de cabeza, dejó que se retirara, y Jeanne caminó fuera de la habitación tomando una gran bocanada de aire; le faltaba el aire, ya que lo había contenido los últimos pocos minutos.
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		Gaston y los demás hombres esperaban en silencio mientras las mujeres daban sus saludos. Su pie derecho, recubierto de un cálido zapato de cuero de taco alto con hebilla, tocaba el piso de parquet con impaciencia. La mano en el bolsillo de su pantalón jugaba con una pequeña moneda. Finalmente, la última mujer en la fila ofreció su saludo al Rey, quien después se marchó a la pequeña sala privada de la habitación. En ese lugar, junto con otros miembros de su familia, Luis pasaba algunos momentos casuales, conversaba sobre los eventos del día con sus hijos, primos y hermanos, y jugaba con sus perros.

		Gaston se puso en acción tan pronto el Rey se retiró detrás de la puerta, y con dos largos pasos llegó al lado de Percy y su padre, Pierre, el barón l'Haire.

		—¿La viste, de Polignac? Gaston no estaba de humor para andar con rodeos.

		Pierre se volteó para ver al hombre rudo que estaba parado al lado de ellos. Como el hijo, el barón era más alto que sus pares, insípido con la misma pálides y color lánguido de su prole.

		—Conde de Moreuil. —dijo Pierre, devolviendo un saludo que nunca recibió—. Si habla de su hija, entonces oui, Percy estaba muy entuciasmado por mostrármela.

		Percy asintió con la cabeza de forma entuciasta haciendo que las bolas que tenía como pies saltaran.

		Gaston dirigió una mirada imparcial al joven hombre. —Él está convencido. ¿Usted?

		Los orificios nasales de Pierre se abrieron perceptiblemente.

		—También noté la atención que le dio el Rey —dijo l´Haire, con el ceño fruncido.

		—Me dicen que es una belleza —comentó Gaston con los dientes apretados—. Sin duda fue ese el encanto que llamó la atención del Rey.

		—La belleza puede ser una perdición —dijo el barón l´Haire despacio—. Y también puede ser una gran bendición para aquellos que buscan privilegios mayores.

		El barón se quedó en silencio luego de pronunciar semejante franquesa flagrante.

		—¿Entonces qué será? —preguntó Gaston.

		La respuesta del barón se vio opacada por el retorno del Rey a la habitación.

		Arrodillado a un lado de la gigantezca cama, Luis rezó en silencio por unos segundos. Se hizo la señal de la cruz de forma dramática y se levantó para colocarse en la baranda de oro. Con una euforia teatral, inspeccionó la habitación y las personas allí presentes lenta y cuidadosamente. Estudió cada rostro, para determinar quién sostendría la vela que iluminaría toda la Coucher. ¿Quién había jugado mejor a sus juegos ese día? ¿Quién lo había complacido más? Ese privilegio era la finalización de las manipulaciones de cada día; lo daba a regañadientes y ponía todo su cuidado.

		—Marqués de Lamballe, si me permite, señor —anunció Luis.

		Un hombre petiso y regordete de mediana edad dio un paso al frente en la habitación con el pecho en lo alto. Una sonrisa servil ilumnió su rostro mientras tomaba el candelabro de oro y ocupaba su lugar al lado del Rey.

		Ahora todo fue más rápido, y el conde de Fresnay, como noble de mayor rango presente, le ofreció a su soberano la camisa de dormir. Luis estaba de pie impasiblemente mientras la exquisita camisa de dormir azul bordada de seda de Lyon se escurría por su torso. Por sus propios medios, Luis se puso la gorra de dormir haciendo juego y las pantuflas de oro y encaje. Vestido para descansar, Luis tenía un aspecto tan fino con su vestimenta como si estuviera adornado para un atuendo completamente de la corte. Dadas sus propensiones nocturnas, esta ropa elegante estaba tan bien pensada como cualquier otra de sus vestimentas. Nadie sabía si se quedaba realmente acostado o por cuánto tiempo se quedaba; los rumores en torno a los túneles secretos en el palacio y la aberrante vida nocturna del Rey no eran inventados ni exagerados.

		Luis completó la vestimenta con la bata de noche bordada que hacía juego y después le hizo una seña al premier valet de chambre.

		—Señores, pueden pasar —dijo el hombre.

		Con otras reverencias reales, Luis despidió a los miembros masculinos de la su corte e ingresó al santuario de su cama con dosel.

		Sin mirar hacia atrás, los hombres caminaron en procesión fuera de la habitación. Aquí, a diferencia de la mayoría de las habitaciones del palacio, los miembros de menor rango se retiraban primero; permanecer por más tiempo en la habitación del Rey era un premio que se debía atezorar.

		Gaston vio como el barón l'Haire y Percy se retiraban de la habitación. No le gustaba que se fueran sin decir otra palabra, pero su disguto no era suficiente como para ceder al lugar de mayor privilegio que se había ganado. Caminaba lentamente, la descepción y la furia hacía que le costara caminar.

		—¿Conde de Moreuil?

		Gaston, que estaba a unos metros de la salida, se paró en seco al escuchar el llamado. El barón y su hijo estaban esperando en el umbral. Caminó alegremente hasta llegar a su lado.

		Pierre le extendió la mano.

		—Aceptamos la petición de mano de su hija, Jeanne Yvette Mas du Bois.

		Gaston apretó la mano que se extendía en frente suyo y la agitó ferbientemente, con una sonrisa imperceptible que casi desarmaba la expresión de labios apretados que siempre tenía.

		—Es un hecho.
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		Hacía círculos con su pie en la desgastada pero hermosa alfombra de Aubusson, creando formas pequeñas una y otra vez. Su mirada estaba fija en el estampado intrincado de rosas malvas y hiedras verdes que se entrelazaban entre sí creando un paisaje atractivo que se esparcía por casi todo el piso de la pequeña sala de estar.

		Adelaide estaba sentada en uno de los dos sillones acolchonados. Miraba a su hija en silencio mientras se agarraba las manos por encima de su falda, las manos que todavía le temblaban. Las fosas nasales de Jeanne se abrían percibiendo el olor a miedo que emanaban las dos y que cada vez era mayor mientras esperaban en la habitación sin ventanas calurosa y con aire denso.

		La puerta de entrada se abrió de golpe, las dos mujeres dieron un salto de susto como si fueran ciervos asustados. Gaston entró pavoneándose. El corazón de Jeanne se detuvo por un instante al ver la boca de su padre, las esquinas casi que se transformaban en una sonrisa. Nunca lo había visto tan feliz.

		Jeanne miró a su madre pero no pudo encontrar refugio en el rostro de la mujer. La expresión contraída de Adelaide era el contraste y la consecuencia de la expresión embelesada de su esposo. Jeanne sintió un escalofrío, no necesitaba mirar para saber que su padre estaba en la habitación.

		Por un instante, Gaston se quedó en completo silencio. Su delgado pecho se inflaba por cada bocanada de aire que tomaba; cruzó sus brazos en torno a él.

		—Es un hecho. El hombre complacido tocó alegremente sus rebeldes y gruesas cejas, y luego, se dio media vuelta en dirección a su habitación.

		—No, padre, no puede ser cierto —rogó Jeanne.

		Gaston se paró de golpe a mitad de camino. —Es bien cierto, y no volveras a decirme que no nunca más —dijo con un gruñido a Jeanne sin darse la vuelta.

		—Percy de Polignac, no. Tiene que haber alguien más. —Jeanne dio un paso hacia su padre—. No tengo deseos de casarme, pero si debo hacerlo, tiene que haber alguien más. Percy no es más que un hombre... débil y sin sentido.

		Gaston se dio vuelta y deshizo sus pasos hacia la habitación.

		—No me puede importar menos su forma de ser y comportamiento. Estaba parado a unos centímetros de ella, sus palabras salían de él como si fueran lava saliendo de las profundidades cavernosas de su furia. Jeanne se alejó para evitar que la saliva que salía de su boca llegara a su rostro. —Su padre tiene dinero y el muy tonto tiene intensión de compartir un poco... por ti. Su casa familiar está lejos de aquí, allí vivirás, y morirás, lejos de mi vista.

		Jeanne no podía negar el odio malvado grabado en su rostro, pero podía ignorarlo. —No... lo... haré.

		Gaston emitió un gruñido. Su brazo derecho se levanto hacia un lado. Jeanne se encogió de miedo, juntó sus brazos en lo alto y entrecerró los ojos para defenderse. Pero el golpe nunca llegó.

		—Lo harás. —comandó con una amenaza rígida, temblando con una furia que apenas podía contener—. Lo harás, o te venderé al mejor postor.

		Padre e hija no se movieron ni un centímetro, se medían con la mirada. Jeanne miró el rostro lleno de lagrimas de su madre, tenía los hombros caídos; que la vendieran como un esclavo, como cualquier noble haría con su hija, significaría romper el corazón de su madre. No le quedaba otra opción que rendirse. Cerró la boca y asintió.

		—Vete a la cama —ordenó Gaston, con una mueca de quien acaba de ganar una victoria.

		Jeanne miró su rostro abominable y luego el rostro querido de su madre para luego volver al abominable; una advertencia o tal vez una petición.

		—Vete a la cama —volvió a gruñir Gaston, cortando cualquier tipo de contacto entre madre e hija.

		Sin decir otra palabra, Jeanne cruzó la habitación, ingresó a su pequeño cuarto y cerró la puerta detras de ella con un suave sonido final.

		Quedó de pie junto a la puerta, su respiración era rápida y entrecortada. En la cama que compartían, el cuerpo de su hermana yacía pacíficamente mientras dormía. En el duro silencio, Jeanne agudizó el oído para poder escuchar los sonidos provenientes de la habitación del otro lado de la puerta. No permitiría que su padre abusara de su madre nuevamente. No sabía qué haría si escuchaba sonidos de dolor, pero sabía que algo haría. Ya no tenía nada que perder.

		No tengo nada.

		El pensamiento era abrazador, y se repetía constantemente en su mente, como una letanía de desesperación. Mientras los minutos corrían, la habitación que ya era pequeña, se achicaba cada vez más. No podía soportarlo más.

		Jeanne giró la perilla de la puerta. Con sigilo, la abrió hasta poder ver algo de luz del otro lado. Un ojo marrón miró la habitación y la encontró vacía. Abrió la puerta del todo, corrió a través de ella y salio de la suite.

		Jeanne corrió dos pares de escaleras abajo y salió por la puerta de la Salle des Hocquetons. El aire caliente y denso de la noche la golpeó en el rostro; el sonido de las ranas de árbol y los grillos sonaban como música de funeral. Corrió por el camino, a través del parterre norte, pasando la pirámide y el baño de ninfas. El aire caliente se enfriaba al chocar contra las lágrimas húmedas que no sabía que tenía. Atravesó la Avenida del Agua hasta rodear la fuente del dragón que se encontraba al lado de la fuente de Neptuno.

		Jeanne se echó en el suelo para luego sentarse al borde del concreto circular que contenía el agua mientras su pecho se movía con esfuerzo. La oscuridad de la noche era la manta que la refugiaba; la escondía de los miles de ojos que habitaban Versalles. La oscuridad la hacía sentir segura, podía ser libre y no tener miedo; permitió que sus sentimientos flotaran desde su espíritu. Mientras su respiración irregular se iba calmando en sus pulmones y el sudor que chorreaba por su cuerpo se iba secando en sus vestimentas pegadas a la piel, Jeanne miraba la inmensa escultura de dragon atravezado con una flecha que dominaba el centro de la fuente. La gran bestia no mostraba resistencia mientras dos delfines lo rodeaban y cuatro cisnes plateados lo atacaban desde ambos frentes.

		¿Por qué siempre tengo que dar pelea? ¿Por qué no puedo rendirme?

		Su mente luchaba contra su alma mientras sus pulmones intentaban tomar aire; la discusión rondaba alrededor del mero propósito de su existencia. Esta carga que era su destino le pesaba sobre sus hombros.

		¿Qué me sucede? ¿Por qué tengo estos sentimientos? ¿Qué tipo de mujer soy? ¿A dónde pertenesco? ¿Por qué no puedo conformarme con lo que me ofrecen? Quiero ser algo más, aprender más.

		A Jeanne le daba verguenza pensar en las lecciones que le habían impuesto aprender los últimos años: desde bordado, baile y lo básico de escritura hasta las reglas de primacía y cómo ingresar o salir de una habitación de manera apropiada.

		Que completa ridiculez, pensaba, hay tantos libros para leer, historias por descubrir, idiomas que aprender y me hacen hacer esto. Nos obligan a convertirnos en esposas y madres, sin embargo, no nos enseñan a ser madres o la economía de administrar una casa.

		Estas reflexiones rondaban por su mente como luciérnagas brillantes entre matorrales y el tiempo pasaba.

		Las palmas de las manos que apoyó contra su rostro se empaparon de lágrimas. Jeanne las apartó pero las sostuvo en lo alto. Estudió cada parte de ellas a centímetros de su rostro. Los dedos eran largos, estrechos y elegantes. Notó los callos en las yemas de los dedos, formados por el trabajo pesado que hacía en el convento. Jeanne se los tocó con el dedo gordo, sintiendo cada caída y cada peso, los leía como un hombre ciego que explora su mundo. Los bultos curtidos de su piel le ofrecían más fortaleza a la apariencia de sus ya fuertes manos.

		Estas manos fueron hechas para hacer algo más que enhebrar una aguja o agitar un abanico.

		Jeanne dejó caer sus extremidades sobre la falda y miró a su alrededor. Podría estar sentada en un planeta extraviado del cielo. Solo Jeanne estaba en esos inmensos y magníficos jardines. Amplió la vista para poder ver el final de los jardines, se estiró para observar el mundo que había más alla del palacio y sus límites marcados.

		¿Podría escapar y convertirse en institrutiz? No podría alcanzar una posición como esa sin ninguna referencia. Usar su nombre real sería asegurarse de que todo el mundo supiera quien era y tendría que volver junto a su padre quien iría a buscarla. Cumpliría con su amenaza de esclava, o peor aún, podría pasar el resto de su vida en la Bastilla. Podría usar otro nombre y convertirse en vendedora, viviría en una habitación mínima, sola, mientras vería pasar su vida sin ningún sentido.

		Jeanne se sobresaltó y se encogió hasta transformarse en una bola de miedo cuando escuchó voces a la distancia. Sostuvo el aliento mientras las voces se acercaban y buscó un lugar oscuro donde esconderse.

		—Intercambio contigo, Leo —ordenó una voz y Jeanne se relajó, pudiendo respirar una vez más al ver a tres de los miles de hombre que cuidaban los jardines y caminaban por la avenida detrás de la fuente. Escuchaba fragmentos de su conversación, comentaban los mecanismos de la fuente mientras se alejaban. No les prestó atención, compenetrada como estaba en las oscuridades de sus pensamientos.

		—Commencer, commencer —escuchó que uno gritaba.

		Con un gran estruendo que pareció un relámpago, la fuente que estaba detrás de ella cobró vida. La corriente de agua hizo temblar la noche mientras las muchas salidas hidráulicas explotaron con una erupción de líquido. Inmenso y envolvente, el ruido opacó cualquier otro sonido.

		En su leve anonimato, Jeanne gritó.
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		—Retroceder no es rendirse, dar pasos hacia atrás alguna que otra vez, permite que tu oponente baje la guardia, ¿oui? Jules le explicaba desde detrás de su casco; su voz hacía eco dentro del duro caparazón y también en la sala vacía del sótano.

		Jeanne asintió. Agredeció al Señor por tener a su tío esa mañana y por esas lecciones que borraban los pensamientos inquietantes que habían aparecido en su mente la noche anterior.

		—Bien, oui. Entonces, en garde. Bon, bon. Su tío la felicitó por la posición inicial correcta que había realizado.

		—Ahora, retrocede —le ordenó.

		Jeanne levantó el pie que tenía atrás mientras que el de adelante se movía hasta el talón. Luego, con un movimiento rápido y en conjunto, ambos se movieron para permitir que Jeanne se moviera hacia atrás.

		—Bien. Retrocede, retrocede. Jules le ordenó de nuevo que hiciera el mismo movimiento, dos veces.

		Jeanne se movió hacia atrás. En el segundo paso que dio, el primer pie se movió y luego el otro pero completamente sin sincronización, lo que hizo que Jeanne se tropezara y dejara el brazo que sostenía la espada sin guardia y libre para el ataque.

		Con un avance, una embestida y una estocada, tres movimientos que realizó con un simple baile maniobrado, Jules dirigió la dura punta de su florete contra el pecho de Jeanne. Dejó caer la cabeza, la barbilla contra el pecho, y se quedó mirando el punto final de la derrota.

		—Estás muerta, ma chère.

		—Oui, mon oncle, tienes toda la razón.

		Jules se sacó el casco, dejando caer por la espalda su largo y rizado cabello blanco. Abrazando el casco con un brazo, bajó la espada y caminó con pequeños pasos los metros que los separaban.

		—¿Qué te está molestando, querida Jeanne? Tu cuerpo esta aquí, pero tu mente vuela en otra dirección.

		Jeanne miró a Jules a través de los agujeros de su casco, su mirada cargaba tristeza y desesperación.

		—Mi padre selló mi destino. Arregló mi matrimonio con Percy de Polignac, hijo del barón l´Haire.

		—¿Percy de Polignac? —cavilaba Jules, con una mano en la barbilla—. ¿Ese hombre alto que parece una judía verde?

		Jeanne sonrió con pesar. —Oui, no podría haberlo descrito mejor, oncle.

		—¿Qué puede ser tan malo? Pasan un día y una noche juntos, luego cada uno va por sus caminos separados y viven sus propias vidas. Jules se encogió de hombros sin mostrar emoción; ese tipo de matrimonio era algo común en su mundo.

		—¿Vidas? ¿Que vida tendré? —Jeanne dio un paso adelante en dirección a su tío de la misma forma como si estuvieran en duelo—. Estaré revoloteando por allí, siguiendo los pasos de mi esposo a donde sea que vaya. Observando como el insípido hombre no hace nada por superarse o mejorar el mundo en el que vive.

		Jules movía la cabeza. —No has nacido para ser mujer.

		—Tal vez —Jeanne asintió sin darse cuenta que lo había hecho—. Pero me alegra ser mujer. Quiero sentir vida creciendo dentro de mí y cuidar esa vida para transformarla en un ser humano increíble. ¿Pero por qué no puedo tener también una vida más productiva y satisfactoria? —Jeanne entornó los ojos de forma dramática—. Una cortesana no tiene una vida real. No tiene nada que hacer salvo tener una vida social. Jugamos a las cartas, escuchamos música, bailamos, asistimos a los bailes y las óperas del Rey... y conversamos. Horas interminables de conversación, la mayoría son conversaciones sobre nosotros mismos o el Rey.

		Jules miró hacia atrás como si alguien hubiera entrado a la pequeña y aislada sala. —No deberías decir esas cosas.

		—Por supuesto que no —respondió Jeanne amargádamente, todavía tenía los brazos en alto mientras seguía con su sermón—. El Rey incluso controla las palabras que salen de nuestras bocas. Que no se nos ocurra hablar del estado de nuestro país o de su pueblo. Estaríamos en la lista negra del Rey por meses si así lo hiciéramos. No, los hombres solo deben hablar de caza y caballos, mientras que las mujeres se limitan al chusmerío y a los vestidos, y nada más.

		Jules dio unos pasos hasta llegar a unos centímetros de su sobrina. Jules afiló la vista para poder ver entre los agujeros del casco de Jeanne y poder descubrir en su rostro algo que se le estuviera escapando.

		Jeanne sentía la piel caliente bajo esa mirada intensa. Tenía gotitas de humedad debajo de ese pesado y acolchonado casco protector que llevaba puesto. Jeanne retrocedió. Sabía que luego se arrepentiría de ese vergonzoso estallido emocional, pero la furia le impedía avergonzarse.

		—¿De donde proviene este profundo descontento, ma petite?

		Jeanne se llevó su mano enguantada hacia el pecho.

		—De aquí, mon oncle. De lo más profundo de mi alma.

		Jules llevó una mano al hombro de Jeanne, y le ofreció una caricia de consuelo. Allí lo encontró, lo más profundo de su tristesa incomprensible ahogándose en la eterna piscina de su mirada oscura.

		—Entonces, no me dejas elección. Jules corrió la mano y se dio la vuelta, caminó hacia la bolsa llena de cascos que traía con él en cada práctica.

		Jeanne casi suelta un grito, pensando que se iría, pensando que se iría para nunca volver a darle esas lecciones; el único alivio en su vida y lo llenó de descepción y desilusión.

		—Non, bon oncle, non. Corrió detrás de él.

		Sin embargo, en vez de dejar su espada, Jules agarró la bolsa de tela bien formada y sacó de allí una larga caja de palisandro. El reflejo de su rostro sonriente se reflejaba en la superficie pulida intensamente.

		—Quería esperar para darte esto, pero creo que ahora es el momento. Jules se acercó a Jeanne y tomó la espada que tenía en su mano derecha y luego le entregó la brillante caja de color rojo oscuro.

		Sin pensarlo dos veces, Jeanne se sacó el caso y aceptó el regalo en un silencio expectante. Miró hacia bajo, y en la superficie espejada de la caja vio su propia expresión de confusión.

		—Vamos, ma petite, ábrela. La sonrisa de Jules resplandecía debajo de su gran bigote blanco.

		La caja se abría a la mitad con una bisagra silenciosa y bien aceitada.

		—¡Sacrebleu!

		Jeanne no podía creer lo que sus ojos veían. Sobre el exuberante interior de forro de terciopelo color caoba, se encontraba una espada totalmente nueva. Con la mano izquierda sostenía la caja, mientras que con la otra sacó la espada de adentro y la sostuvo tan tiernamente como si tuviera en sus brazos a un recién nacido.

		—Es una colichemarde —anunció Jules con orgullo.

		—Ay, Dios, oncle —susurró Jeanne reverentemente e hizo un intervalo para mirar al hombre que más quería en el mundo—. ¡Una colichemarde! Te debe haber costado mil libras.

		No solo era una espada nueva, la primera espada nueva que haya tenido, sino que también era el tipo de espada más popular, estilosa y nueva entre los frances en ese momento. Un arma de defensa poderosa con una punta ágil, perfecta para el estilo de esgrima de dos tiempos, lo último en la moda. Con empuñadura pesada, se hacía cada vez más estrecha al llegar a la punta, perfecta para el método de estocada-esquive ahora permitido.

		—Es perfecta para tu altura —dijo Jules, mirando el tamaño de su sobrina—. Altura perfecta, increíble. Tan alta como la mayoría de los jóvenes. Ciertamente más alta que nosotros los más viejos. Y peleas tan bien como ellos, querida. Ven. Vamos a probarla.

		Jules tomó de nuevo su espada, se colocó el casco y ocupó su lugar en el medio de la habitación.

		Jeanne probó la espada agitándola de adelante hacia atrás, le sorprendía su peso y el mango de plata y oro que le calzaba perfecto en la mano. La agitó hacia la derecha, luego hacia la izquierda, escuchaba el asombroso sonido que hacía al cortar el aire, era como un instrumento perfectamente afinado que tocaba su canción favorita. El control que tenía sobre la pequeña espada contrastaba ampliamente con la falta de control que tenía en su propia vida.

		Se puso el casco y llevó el arma a un lado del cuerpo, no podía dejar de mirarla, no podía creer que la tuviera tan cerca. Con completo desenfreno, corrió a través de la habitación y se lanzó a los brazos de su sorprendido tío, provocando que su casco se golpearan entre sí.

		—Querido, queridísimo tío, es demasiado bueno para mí —dijo Jeanne mientras el frente de su casco se apoyaba en el hombro del hombre, su voz contenía una emoción profunda.

		—Estás contenta, ¿verdad que sí? La voz de Jules se quebró un poco al pronunciar las palabras.

		Alejándola solo un poco, le sonrió y sus ojos se encontraron con los de ella entre los agujeros de los cascos.

		—Inmensamente. Jeanne se inclinó sobre él nuevamente, sus cascos se chocaban, ambos tenían la misma expresión de juego. —¿Listo?

		—¡Já! —gritó Jules apartándola y poniéndose en posición como Jeanne.

		El acero chocaba provocando eco en la habitación. Jeanne se sentía más poderosa que nunca con esa herramienta espléndida que tenía en la mano. Avanzaba paso a paso, movía a su tío por la habitación como si estuviera controlando una marioneta desde los hilos.

		Lo atrajo hacia una esquina; si tan solo pudiera forzarlo a...

		—Por aquí, Henri, ¡rápido!

		El grito provenía desde el otro lado de la puerta y se podían escuchar más gritos y sonidos de espadas chocándose cerca de allí.

		Jeanne y Jules se paralizaron, escuchaban atentos y confundidos. Jules fue el primero en darse cuenta de la situación, se sacó el casco y corrió hacia la puerta. Jeanne lo siguió rápidamente mientras Jules abría la puerta.

		En el amplio y sombrío corredor, cuatro hombres vestidos con ropa negra, sucios y desaliñados estaban atacando a dos mosqueteros con una gran brutalidad. No era uno de esos duelos educados y cortéses: luchaban, empujaban y chocaban las espadas con gran ferocidad. Con gritos de esfuerzo, los dos mosqueteros peleaban con una espada en una mano y una daga en la otra, dos armas contra dos rivales cada uno. Sus brazos se movían con tanta rapidez que parecían meros destellos.

		Con un gran grito, uno de los mosqueteros chocó contra la pared que estaba del otro lado después de haber recibido una patada en el estómago. Se encontró con Jules y Jeanne, que estaban como dos estatuas parados en el umbral. Con una sacudida de cabeza, se quitó el cabello rubio sudado de los ojos.

		—Ayúdennos, por el amor de Dios, ayúdennos.

		Jeanne salió inmediatamente del umbral. Jules intentó detenerla, pero solo pudo agarrar el aire que había dejado atrás.

		—¡Corboeuf! Maldijo Jules y dio un salto lanzándose él mismo a la batalla.

		Jeanne alzó la espada, logrando interceptar al malvado que intentaba dar con el mosquetero de cabello rubio y así se encargó de él librando al soldado para que combatiera con un enemigo a la vez. Peleó con cada ápice de fuerza que tenía. Nada de movimientos estudiados y corografeados, solo una defensa y agresión directa.

		Sentía como si una mano le apretara el corazón, retorciéndolo y acelerando cada latido con una furia errática. Otra mano encontraba sus intestinos y los estrujaba y retorcía hasta transformarlos en nudos. El dolor de su propio miedo se duplicaba. Gotas de sudor le caían por la frente. Ignoró todo.

		La espada de su oponente chocaba contra la suya una y otra vez, se estaba desarrollando una incesante batalla que requería de cada parte de ella.

		Concéntrate, concéntrate, se decía para sus adentros de la misma forma que su tío tantas veces le había dicho.

		Esquiva, esquiva, avanza... ¡ataca! Las palabras se transformaban en un ruego subliminal. El brazo le dolía, los músculos estaban entumecidos; se rehusaba a intentar aliviar el dolor que sentía.

		Retrocede, salta, ataca, retrocede.

		Jeanne saltaba y se tambaleaba mientras el florete de acero la dirigía por el corredor, tenía la mirada bien fija y atenta a la espada y a los ojos de quien la sostenía.

		Llegó hasta un montículo; era una señal que le indicaba que su oponente podría tropesarse. Eso era. Vio como se inclinaba a penas un poco hacia la derecha.

		Avanza, avanza, ataca.

		Le dio en un hueso, lo sintió. El golpe del ataque la recorrió desde la mano hasta el brazo en forma de escalofríos, como si la vida del hombre se estuviera escapando a través del arma y continuaba por su extremidad. El brazo se le congeló cuando sacó la espada de donde había colisionado.

		Su enemigo yacía a sus pies. Una mancha roja apareció en su pecho, provocando una inundación en la habitación y un fétido olor a sangre. Jeanne miró su propio cuerpo, esperando encontrar una señal similar en ella, en la punta de su espada vio el mismo líquido rojo.

		La respiración rápida le hacía eco dentro del casco, los latidos del corazón le aturdían en sus oídos. Para su sorpresa, había salido ilesa.

		Maté y sobreviví, pensó, y ese pensamiento provocó que la sangre le hirviera dentro de las venas. Con un grito de guerrera, dejó atrás al villano que tenía en frente. Por un segundo, pudo ver como otro bribón atacaba al otro mosquetero y a su tío.

		Su rival peleaba con más destreza y fortaleza que la del hombre al que recién había quitado la vida, pero había probado el poder que generaba la sangre derramaba y tenía sed de más.

		Con un sorprendente golpe por encima de la cabeza y un grito de esfuerzo, el malhechor derribó al mosquetero apuñalándolo. Una pequeña sonrisa de triunfo se dibujó en el rostro del hombre mientras daba un paso hacia atrás y levantaba la espada por encima de la cabeza apuntando directamente al cuerpo de su oponente.

		Jeanne corrió hacia el hombre y se interpuso entre la punta de la espada y el cuerpo, alzando su propia espada a fin de bloquear la estocada que terminaría con la vida del mosquetero.

		Espada contra espada, los músculos le quemaban con la fuerza que la impulsaba la adrenalina. Jeanne peleó contra su adversario, que la superaba en tamaño, lo pudo mantener a raya por unos preciados segundos, los segundos que le tomó al mosquetero volver en sí y levantarse nuevamente.

		—¡Listo! Gritó el guardia del Rey, y de alguna forma Jeanne supo qué significaba.

		Con una brusquedad sorprendente, lanzó toda la fuerza hacia su oponente y dio un rápido paso hacia la derecha. El bandido abrió la boca de la sorpresa. Unos dientes amarillos y desparejos se asomaron por su boca. El cuerpo quedó duro, perdió el equilibrio y calló como si se estuviera lanzando hacia el vacío, pero en su lugar era la punta de la espada del mosquetero. Caía mientras el soldado incertaba el afilado acero y lograba así que terminara de caer.

		El villano calló muerto sobre el aturdido pero ileso soldado, la espada del mosquetero había atravesado su corazón.

		—¡Listo! —gritó el hombre de nuevo, pero esta vez le habló al pesado cuerpo sin vida mientras se lo quitaba de encima.

		Jeanne le tendió una mano para ayudarlo a levantarse. El joven le dio las gracias con un golpecito en el hombro, la única forma de agradecimiento que tenía tiempo de dar. Después se dirigieron a ayudar a Jules y al otro mosquetero que todavía seguían en combate.

		Ahora los números estaban a su favor, el criminal más fuerte yacía muerto con estocadas de espada en su cuerpo y unos momentos después los otros dos bandidos alzaron los brazos en señal de rendición.

		—Suelten las armas —gritó uno de los mosqueteros, y los dos hombres malvados dejaron sus floretes en el suelo y dieron un paso atrás alzando las manos en señal de rendición.

		Jules corrió hacia donde estaba Jeanne, ignorando a los otros dos en su apuro por saber cómo estaba ella. Jeanne estaba a punto de sacarse el casco, pero su tío se lo impidió bajándo la protección con brusquedad; achicó los ojos con un pequeño movimiento de cabeza para advertirle que no lo hiciera.

		—¿Estás bien? ¿Te lastimaron?

		Jeanne respondió sacudiéndo su cuerpo; si exponía su identidad podría revelar las actividades que realizaban y que los condenaran a los dos.

		—Estoy bien —dijo con un tono de voz más grave que lo habitual.

		—Estuviste increíble. Una mano le dio un golpe en el hombro tan fuerte que hizo que trastabillara hacia adelante. Incorporándose, se dio vuelta para ver al hombre detrás de ella.

		El mosquetero de cabello rubio estaba de pie con la mano extendida para saludarla. Sin decir una palabra, Jeanne le extendió la mano, y se encontró un apretón de mano fuerte y brusco.

		—Parece ser que te debo la vida. No puedo agradecerte lo suficiente. Todavía con la mano de Jeanne entrelazada a la suya, el joven hizo una gran reverencia. —Estoy a sus servicios, monsieur.

		Jeanne, luchando contra años de entrenamiento, hizo una reverencia como un hombre la haría. —Fue todo un placer —dijo con su nuevo tono de voz, reprimiendo una risa ante la verdad de la situación. La emoción de la pelea todavía le corría con furia por las venas; la cabeza le zumbaba recordando la ola de poder que había tenido en sus manos. Jeanne sentía la mirada penetrante de su tío mientras estaba a su lado parado y muy quieto, pero se negaba a mirarlo, incluso cuando le tendió la mano al mosquetero y aceptó las gracias del joven no lo miró.

		—¿Entrenas para ser mosquetero? —preguntó el soldado.

		—Siempre ha sido mi mayor deseo —respondió Jeanne con voz ronca, sin embargo, estaba diciendo una gran y completa verdad.

		—Vamos, Henri, tenemos que llevar a estos deprabados a la Bastilla. El otro mosquetero tenía aprisionado a los dos criminales a punta de espada y comenzaba a llevarlos por el corredor de cemento.

		—Oui, Antoine, voy detrás de ti. —Henri levantó una mano en dirección a Jeanne—. ¿Quieres ser mosquetero? Entonces, serás mi protegido. Encuéntranos esta noche en el café de l'Oiseau. Te invitaré a cenar, y veremos que podemos hacer por ti mis amigos y yo. Los mosqueteros siempre estamos en la búsqueda de espadas tan buenas como la tuya. Especialmente ahora, como sabrás.

		Con un golpe fuerte y masculino en el hombro de Jeanne, Henri hizo una reverencia y salió corriendo con la espada todavía en la mano por el pasillo, Jeanne podía ver cómo la túnica real azul y gris ondeaba con majestuosidad mientras corría.

		Jeanne y Jules miraban cómo los caballeros se llevaban a los criminales. Las gotas de humedad que se filtraban por las grietas del cemento sonaban en el silencio reinante, como el ruido de una campana.

		—No puedes hacerlo —susurró Jules, sabiendo muy bien en qué estaba pensando su sobrina.

		—Puedo y lo haré. Jeanne se sacó el casco y lo tiró al suelo. Se llevó las manos a la cabeza y se sacó las hebillas que llevaba en el cabello, permitiendo que los mechones marrones claros calleran por sus hombros en forma de grandes rizos.

		—Los caballeros jóvenes no usan peluca, muestran su cabello real.

		Miró a Jules con las manos firmes sobre su cintura. —¿Cuántas veces he escuchado decir que con el cabello suelto solo necesitaría un bigote para verme igual a Raol? —Jeanne insistía, haciendo referencia a su hermano mayor.

		—Oui, oui —comenzó a decir Jules—, pero...

		—Sin peros, mon oncle, no esta vez, por favor. —Jeanne agarró al hombre aturdido por los hombros—. Si me quieres, me encontrarás un bigote.

		Gaston dio un paso hacia adelante en la larga fila abarrotada de personas. Había estado al final cuando llegó al Salón de los Espejos temprano esa mañana, y lo que había pensado que fueron muchas horas, solo había sido una. Este jueves, como la mayoría, Luis otorgaba audiencias privadas durante las horas del consejo, permiténdole a cada peticionario la oportunidad de tratar su caso en privado, ya que se podían discutir los asuntos más avergonzantes. Como la mayoría de los jueves, la fila era muy larga y se movía muy lento. Gaston se contenía por esconder sus ansias. Si le otorgaba su petición, la espina más inmensa de su vida desaparecería como una flor negra y marchita que se cae de la planta. El hombre esperanzado miraba el reflejo de su mueca torcida en los inmensos espejos que iban en fila dentro del magnífico salón mientras los pasaba uno por uno.

		—¡Siguiente! —gritaba el guardia suizo una y otra vez, y finalmente, se dirigió a Gaston.

		Dio un salto hacia adelante. Con una reverencia al guardia, entró a la Sala del Consejo, que era el salón de al lado de la habitación privada del Rey yendo hacia el norte. El pequeño espacio parecía más grande con tan pocas personas bajo el inmenso techo abuhardillado. Una gran mesa de mármol dominaba la habitación. Además de las sillas a su alrededor y dos candelabros de seis velas sobre la oscura superficie, la habitación estaba vacía. La presencia dominante de Luis llenaba el espacio.

		Gaston caminaba lento y con una gran inquietud. Había ido otras veces a esa sala, pero en esas ocaciones, siempre iba acompañado de otros diez o veinte hombres; el enfoque tímido y penetrante del Gran Monarca nunca había sido solo para él.

		En la cabezera de la mesa, se econtraba Luis XIV sentado en silencio sobre su sillón de terciopelo azul con bordado de flor de lis y una corona de oro simple. El Rey estaba leyendo detenidamente unos papeles desparramados por la fría superficie que tenía en frente en silencio. Sus galgos estaban acostados en el lugar de siempre, dormidos frente a la flameante chimenea. Aislada de cualquier tipo de ruido que proveniera desde detrás de las pesadas cortinas azules que se encontraban en ambas ventanas y en las puertas, esta habitación contenía los secretos, grandes y pequeños, de una nación entera.

		Gaston dio unos pasitos más hacia adelante. Se detuvó y quedó de pie a unos metros de Luis, con temor a hablar o hacer cualquier tipo de ruido para anunciar su presencia.

		—¿Qué puedo hacer por ti, mi buen conde?

		El Rey habló sin hacer un movimiento, sin siquiera levantar la cabeza de peluca marrón ni mirar a Gaston.

		—M-mi señor —tartamudeó Gaston, luego se percató e hizo una reverencia a su soberano.

		—Sí, sí. Luis le indicó con un movimiento de mano al suplicante que tenía delante de él, incitándolo con ese gesto de impaciencia a seguir con lo que iba a decir.

		—Me presento ante usted hoy, Su Alteza, para pedirle, en nombre de mi hija, Jeanne Yvette du Bois, su permiso y bendición para casarla con el hijo del barón l'Haire, monsieur de Polignac.

		Luis levantó la mirada de sus papeles, observó con detenimiento al pequeño hombre, las espezas cejas oscuras se levantaron en señal de interés... ¿o en señal de diversión?

		—¿Va a casar a su hija con monsieur de Polignac? ¿Percy de Polignac?

		—Oui, Su Majestad, con su permiso.

		El Rey soltó una risita por lo bajo, su potente barítono era estrepitoso sobre su pecho. Se recostó en su gran silla y se acomodó el largo saco de terciopelo rojizo sobre los volantes de la camisa.

		—Lo devorará —sentenció Luis de forma realista, como si estuviera reportando el estado del clima, y sin decir otro comentario volvió a poner su atención sobre los papeles.

		—¿Su Alteza? —preguntó Gaston con una mueca de confusión.

		—Por lo que recuerdo, y lo que he escuchado, monsieur —el Rey le hablaba a los papeles, si Gaston lo escuchaba, bien por él—. Su hija es revoltosa y monsieur de Polignac es un bobo pusilánime. —

		Con esa sentencia proclamada, el Rey volvió a levantar la vista, sus ojos inquisidores miraban al rostro que tenía en frente—.

		¿Tanto odia a su hija?

		Gaston podía sentir los oscuros ojos penetrantes del Rey sobre él.

		—¿Algún hombre en verdad quiere a sus hijas mujeres? —Gaston encogió sus delgados hombros—. Le drenan los recursos y no pueden otorgar a la familia honor por sus hazañas en el campo de batalla ni herederos legítimos.

		El Rey sonrió ante la destreza con la que el conde pudo desviar su verdadera pregunta.

		—Me pregunto, conde, ¿conoce a su hija si quiera? —preguntó Luis, un hombre que amaba a todos sus hijos por igual.

		Gaston se movió inquieto, de repente sus pantalones estaban más ajustados.

		—No se si lo estoy comprendiendo, Su Alteza.

		—No —se rió Luis, su amplio pecho se movía de arriba a abajo con entuciasmo—. Estoy seguro que no me entiende. Pero no le demos más vueltas al asunto —le aseguró Luis al nervioso de Gaston, quien miraba perplejo al Rey luego de escuchar sus palabras, con una mano todavía en lo alto—. Siempre trabajó bien para mí. Le doy mi permiso y mi bendición.

		La puerta de la habitación se abrió de golpe y un guardia suizo entró apresurado.

		—Su Alteza. —El soldado hizo una reverencia—. Perdone la interrupción. —

		El Rey hizo un movimiento de cabeza para que prosiga—.

		Hubo un... incidente en el palacio. —El guardia, aunque joven, sabía muy bien cómo debía formular su oración frente al conde de Moreuil—. Monsieur Colbert solicita su presencia.

		Los ojos de Gaston se agrandaron, debe haber sido un incidente importante para que el principal ministro del Rey lo llamara. Jean Baptiste Colbert había sido el principal ministro de Luis por casi veinte años, pero su salud se iba deteriorando rápidamente, algo predecible en un hombre de sesenta y tres años, y su participación en los asuntos gubernamentales también se iba deteriorando de a poco.

		El Rey asinitó. —Iré inmediátamente.

		El Rey se levantó y caminó hacia la puerta para dejar la habitación por la salida que conducía a su habitación privada. Gaston, creyendo que ya lo habían olvidado por completo, caminó hacia la puerta que daba al Salón de los Espejos.

		—¿Conde? Luis lo detuvo antes de salir.

		—¿Su Alteza? Gaston se dio la vuelta sobresaltado y realizó una reverencia.

		—¿Puedo sugerirle que mantenga a los dos jóvenes separados el uno del otro lo más posible antes de que se celebre la ceremonia? Mejor mantener el misterio y ocultar la realidad.

		Luis se dio media vuelta y dejó la habitación.

		—Su Alteza. Gaston hizo una reverencia y felizmente salió de la Sala del Consejo.

		Caminó pasando a los solicitantes que esperaban con ansias en la fila, mientras reflexionaba sobre las palabras que el Rey le había dicho. No podía encontrar su significado por más empeño que haya puesto en entenderlas.

		Pero no tiene importancia, nada de importancia, pensaba Gaston; sentía que su alma flotaba por el regalo del asentimiento del Rey. Ya acabé con el demonio que tengo como hija.
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		Completamente vestida con un vestido de día amarillo cubierto de encaje y perlas, estaba acostada en su cama mirando fijo el techo y escuchando la actividad que se desarrollaba afuera de su habitación.

		—Dense prisa, Adelaide, Bernadette. Ya son las dos en punto —gritó su padre.

		—Oui, Gaston, estamos yendo —dijo su madre en forma de respuesta.

		Escuchó el ruido de los tacos que se acercaban y luego se alejaban. Con un fuerte ruido de cerradura, la puerta de la suite se cerró detrás de las figuras de sus padres y su hermana.

		Jeanne saltó de la cama como si fuera un mosquete blandiendo por los aires. Sola, por fin estaba sola. Con ayuda de uno de sus hombros, empujó el gran aparador que Bernadette y ella compartían, y lo corrió de la pared como si fuera una puerta. Se agachó, luchando con las muchas capas de tela llenas de aire que tenía su falda, y retiró una tabla de madera del piso que estaba cerca de la pared. Contempló su hermosa colichemarde por un momento. Pero luego de que el momento de admiración hubiera pasado, tomó la delicada y mortal espada como si fuera un niño hambriento que agarra una migaja de pan robada.

		Agitó la espada. La blandía por el aire, cortando la atmósfera de su alrededor. Con los ojos cerrados, Jeanne se visualizaba a ella misma una vez más en el oscuro y frío corredor del sótano. Sentía la presión de su espada contra la de su enemigo, sentía la tensión que corría por sus piernas, Su respiración se aceleró, respiraba con dificultad mientras emprendía el combate y continuaba reviviendo ese momento de emoción una y otra vez.

		 

		* * *
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		—¿Adelaide? ¿Gaston? Jules golpeo la puerta de la suite de habitaciones de los Du Bois mientras la abría apenas un poco para mirar adentro.

		—No están aquí, mi buen oncle —le dijo Jeanne, mientras emergía de su habitación hacia la sala principal en donde encontró a su tío ya adentro—. Se acaban de ir con Bernadette a pasear por los jardines.

		Jules cerró la puerta detrás de él. Con un dedo índice sobre sus labios, se quedó en silencio hasta que se unió a su sobrina en la sala de estar y la saludó con un beso enternecedor en cada megilla.

		—Lo sé, ma chère, lo sé. Los vi partir. Estaba esperando que se fueran desde temprano. —Los apuestos rasgos de Jules se transformaron en una sonrisa de encanto—. Pero había otras personas en el pasillo, personas que tienen los oídos más grandes que el don de la discresión. Tuve que montar ese espectáculo para satisfacerlos.

		Jeanne se rió al escuchar la hazaña que tuvo que hacer tu tío y el placer que le causó. —¿Pero por qué? ¿Por qué tanto espectáculo?

		Jules se sacó la bolsa que llevó colgada en el hombro hasta ese momento y la desató. —Porque necesitaba encontrarte a solas, pero no quería que nadie supiera.

		—Hablas con acertijos, mon oncle. Pero debo decir que tengo intriga. Jeanne se sentó en uno de los sillones, observando con cariño el rostro brillante y vivaz de su tío. Con solo una vista al objeto que había sacado de la bolsa, Jeanne volvió a estar de pie con un salto.

		—¿Es lo que creo que es? —gritó Jeanne.

		Jules sostenía ropa, ropa de hombre. Un saco de tela marrón decorado con cuero, calzas bombacho hasta la rodilla de camuza y una camisa de linón con encaje color marfil en el collar y las mangas.

		—Incroyable, ¡esto es precioso! —exclamó Jeanne, mientras agarraba las prendas y se las probaba sobre el cuerpo.

		En realidad, estaban un poco desgastadas pero igual era evidente la calidad de las prendas. Para Jeanne, eran más bien una llave, una llave que la libraría de las cadenas que llevaba día y noche.

		—Bueno, no estoy muy seguro de eso, pero creo que es perfecto para tu apariencia y para la aventura que tendrás. Jules sacó más objetos de su bolsa mágica: calzas de lino, guantes de cuero, botas de caña alta y un gorro marrón de fieltro con una pluma blanca. —Pertenecieron a un joven noble de posición alta pero de bajos recursos. Aunque me atrevo a decir que no las echará de menos.

		Sacó de su cintura su propio tahalí de cuero.

		—Para tu colichemarde —le explicó, entregándole la funda de espada.

		El último objeto que sacó era pequeño, tan pequeño que cabía en su mano; se lo entregó a Jeanne pero ocultándolo dentro de su mano cerrada.

		—Nunca dudes de mi amor por ti —dijo y de a poco abrió la mano.

		Jeanne rió con pura alegría. Agarró el objeto, y lanzó sus brazos alrededor del cuello de su tío.

		—Nunca lo he hecho y nunca lo haré —le susurró mientras lo abrazaba.

		Volvió a su lugar y sostuvo los mechones de cabello con los dedos como si fuera una pequeña criatura.

		—¿Pero dónde...? Jeanne comenzó a decir mientras observaba los trozos de cabellos unidos por una sustancia pegajosa y endurecida.

		—Resulta que me topé con tu hermano más temprano, ¿no te conté? —Jules puso las manos en los pequeños bolsillos de su chaqueta y comenzó a caminar por la habitación como un orgulloso guerrero victorioso—. Sí, es verdad, y nada menos que en la barbería.

		Los dedos largos de Jeanne intentaron tapar su boca para prevenir la risa sin conseguirlo. El cabello de Raol... por supuesto. La exactitud del color la sobresaltó, como si creciera de su propia cabeza y no de la de él. Sostuvo el bigote sobre su rostro, se lo acomodó con ayuda del labio e intentó dejarlo fijo en su lugar con ayuda de su contorsión facial.

		—¿Pero cómo...?

		—¿Dónde están tus elementos, querida?

		—Por supuesto, tío, por supuesto —dijo Jeanne y corrió hacia su habitación. Encontró la pequeña y redonda caja decorada en donde Bernadette y ella guardaban una variedad de parches para el rostro. Al lado, como siempre, se encontraba la pequeña jarra de boticario de alquitrán. Con una pequeña brocha, normalmente empleada para aplicar colorete, Jeanne pintó una pequeña capa de esa sustancia pegajosa en el bigote. Dejó la brocha, tomó el bigote y, con ayuda del pequeño y desvencijado espejo de arriba del tocador, se lo pegó por encima del labio.

		—¡Já! —Jules soltó una carcajada desde el umbral de la puerta de la habitación. Jeanne le guiño el ojo, no podía dejar de ver cómo había mutado su reflejo y comenzó a reirse junto a su tío. Era una imagen realmente graciosa; el cabello facial masculino se veía absurdo en ese rostro con un cabello perfectamente peinado y recogido en un peinado alto, y su abrumadoramente femenino corsé escotado.

		—Espere, querido hombre, espere un momento. —Jeanne salió corriendo de la habitación, mientras se soltaba el cabello y lo removía del peinado. En la sala de estar, agarró la fina camisa y la sostuvo sobre su pecho, a fin de cubrir la ropa que llevaba puesta.

		—¿Qué dice ahora, buen hombre? Jeanne preguntó en su grave voz masculina que había creado en el sótano aquel día en que su verdadero coraje también había aparecído.

		La sonrisa de Jules desapareció de su rostro para dar lugar a una expresión de puro asombro.

		—¡Mon Dieu! —exclamó, impresionado por la visión... un Raol más joven y pequeño estaba parado en frente suyo.

		Una vez que el asombro pasó, la alegría volvió a su rostro. Hizo una gran reverencia a la persona que tenía delante.

		—Bonjour, monsieur... ¿Jean? Pronunció su nombre con una entonación masculina:

		—Jean-Luc —respondió el personaje disfrazado—. A sus servicios, buen señor.

		Su tío se rió al escuchar la voz.

		—Ser hombre no basta con vestir ropa masculina y un bigote —le indicó Jules, mientras Jeanne se sacaba, un poco a su pesar, el bigote y lo dejaba junto con la ropa de vuelta en la bolsa, y se preguntaba en dónde podría esconder todo.

		—Bueno, oncle, estoy muy segura que puedo actuar de forma testaruda y posesiva —respondió sin mirarlo.

		—Muchacha impertinente —chilló Jules, y le dio un coscorrón inmediatamente en la cabeza—. Me refiero al amaneramiento y a la forma de moverse.

		—Lo sé, mi buen oncle, lo sé. —Jeanne terminó de empacar todo y se paró frente a Jules—. Enséñeme. Enséñeme a ser un hombre.

		Jules se cruzó de brazos y con una mano se tocó la barbilla con una expresión reflexiva. —Es de gran ayuda que no seas una mujer muy femenina.

		—¿Disculpe, señor? —resopló Jeanne simulando haberse sentido insultada.

		—Ay, ya sabes a qué me refiero —explicó Jules—. No eres remilgada ni actúas de forma tonta o muy risueña.

		Jeanne asintió con indecisión.. —Ah, oui, aunque no se si debería tomarlo como un insulto.

		—No deberías. Ahora, concentrémonos en lo nuestro. Asegúrate de hacer grandes movimientos y que no sean muy delicados, quieres ser un hombre, pero no un dandi. Asegúrate de hacer el tipo de reverencia que hacen los hombres. Asegúrate de agarrar fírmemente las cosas. No tienes que levantarlas de manera delicada con los meñiques en lo alto.

		Jules continuó dándole indicaciones, caminando por la habitación mientras le enseñaba todos los modales y comportamientos, y las pequeñas aunque intrincadas actittudes que distinguían a un caballero de una dama. Jeanne permanecía de pie en silencio embelesada y resuelta, intentando con toda su voluntad recordar todas esas instrucciones.

		—Pero lo más importante —Jules se detuvo delante de ella—, debes caminar como un hombre.

		—¿Caminar como un hombre?

		—Oui. Debes caminar como si tuvieras... —comenzó a decir Jules, se podía notar su incomodidad—. Bueno, querida, los hombres tienen... bueno, como debes saber...

		—Ah, sí, por supuesto —Jeanne finalmente comprendió e intentó no reir—. Su virilidad, ¿verdad?

		—Oui —resopló Jules aliviado—. Verás, eso hace que caminemos de forma diferente.

		—¿En serio?

		—En serio. En primer lugar, damos pasos más largos. —Jules hizo la demostración caminando por la habitación hacia la puerta, ida y vuelta—. Y en segundo lugar, la posición de las piernas es diferente. No las colocamos de la misma forma que las mujeres. —

		Jeanne lo miró con una ceja levantada—.

		No las ponemos tan cerca la una con la otra.

		Jeanne se lo quedó mirando unos segundos más, y luego sacudió la cabeza.

		—Bueno, por supuesto. No podrían, ¿o ,sí?

		—Bueno, algunos, desafortunadamente, supongo que pueden. Pero yo no. —Jules hinchó el pecho y Jeanne se mordió el interior de los labios para reprimir una carcajada. Se recompuso de inmediato y realizó el mismo camino que Jules había hecho imitando la forma de caminar lo mejor que pudo.

		—Bon, bon —la felicitó Jules como si estuvieran nuevamente en un duelo—. Los pasos están muy bien, la fortaleza de los hombros también. Pero las piernas tienes que separarlas aún más. Jules la evaluaba atentamente.

		Jeanne prestó atención a sus observaciones, y vio como Jules desviaba la mirada de su rostro y de repente se le iluminaba como si hubiera descubierto algo.

		—Por supuesto —gritó. Pasando rápidamente por al lado suyo, agarró algo detrás de ella que estaba dentro de la caja de bordado de su madre y, con una expresión triunfal, se acercó a Jeanne.

		—Santo Cielo, oncle, ¿hablas en serio? Jeanne se quedó observando el objeto que tenía en sus manos con asombro, el alfiletero de su madre. Estaba hecho de una tela suave y relleno de algodón, el objeto tenía forma de embudo en una de las puntas y se transformaba en una pequeña bola hacia el otro lado.

		—Es perfecto —Jules se lo dio—. Vamos. Póntelo allí.

		Jeanne negó con la cabeza pero hizo lo que su tío le pedía. En su habitación, con la puerta cerrada, Jeanne levantaba las capas y capas de seda y tafeta, para finalmente encontrar su ropa interior y colocar el objeto acolchonado en su lugar, la liga permitía que se quedara en su sitio. Se acomodó la falda y caminó fuera de la habitación con las piernas más separadas de lo habitual; gracias a la ayuda que había conseguido.

		—Bueno, funciona —anunció mientras ingresaba a la habitación pavoneandose muy decidida—. Pero no me gusta para nada. ¿Cómo los hombres pueden soportarlo? ¡Es muy incómodo!

		—Lo mismo digo, querida —dijo Jules mientras hacía un gesto con la cabeza hacia sus firmes pechos—. No deben ser fáciles de cargar todo el tiempo tampoco.

		—¡Já! Jeanne dio una gran carcajada y luego quedó helada del pánico. Se agarró los pechos, tenía los ojos abiertos como platos y abrió la boca de golpe. —¡Mis pechos!

		—Oui, tendrás que vendártelos. Muy fuerte.

		—Ah, oui, vendármelos, por supuesto. Jeanne se calmó, su tío claramente había pensado en todo con gran detalle para que pueda tener un disfraz perfecto.

		Jules le dio unas palmadas en el hombro. —Debo irme. Seguro que tus padres y tu hermana llegan en cualquier momento.

		—Es cierto, oncle, muy cierto —coincidió Jeanne, aunque se estremeció al pensar en su partida, como si su ausencia hiciera que la aventura de esa tarde fuera solo un sueño.

		—Pero debo pedirte dos cosas, ma chère. Jules se paró delante de ella, levantándole la barbilla con la mano para encontrar su mirada.

		—Lo que sea por usted.

		—Si me quieres, morirás antes de confesar quién te dio todo esto. Jules hizo una seña a la bolsa que estaba a los pies de Jeanne.

		—Nunca cuestione mi amor, cher oncle.

		—Si tu tía se enterara, seguramente moriría de la risa, pero en privado. Públicamente me castigaría, y estoy seguro que muy severamente.

		Jeanne sonrió, imaginando a su tía persiguiendo a su tío con el cinturón que usaba para amenazar a sus hijos.

		—Y lo otro que te pido, ven a verme a primera hora mañana. Inmediátamente después de la capilla, mientras tu tía está reunida con las Bas Bleu. No descansaré hasta saber que estás a salvo.

		Jeanne asintió con una sonrisa; le agradaba la preocupación de su tío.

		—Y tampoco podría seguir sin saber cada jugoso detalle —dijo Jules sobre su hombro mientras emprendía el camino hacia la puerta. Sin embargo, mientras se iba se paró en seco y dio media vuelta para mirar a Jeanne.

		—¿Estás segura, Jeanne? ¿Realmente segura?

		Jeanne levantó la barbilla y ensanchó los hombros. Con la voz profunda y grave de Jean-Luc, le aseguró: —Nunca estuve más seguro en mi vida.
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		"Jean-Luc" paró un carruaje y saltó un escalón abajo hasta que se detuvo por completo.

		—Al café de l'Oiseau, mi buen hombre —le ordenó al postillón.

		Jeanne se acomodó en el acolchonado asiento del carruaje y casi soltó una carcajada. Se llevó una mano enguantada al pecho para mantener el corazón dentro del cuerpo. Debajo de las capas de ropa de hombre y a través del guante, podía sentir cómo latía con un miedo atemorisante; podía sentir como palpitaba contra sus costillas como un mazo contra el cemento. El sudor le corría por los brazos y los pechos envueltos en gasa; inhaló el olor fétido que emanaba.

		¿Qué clase de hombre sería si no tuviera un poco de olor?

		Jeanne casi vuelve a reirse; le divertía pensar en la pregunta que acababa de hacerse. Cuando el carruaje llegó a la entrada del palacio y pasó por la Plaza de Armas, Jeanne sintió que su respiración finalmente volvía a la normalidad. Ya no escuchaba el sonido de los latidos del corazón haciendo eco en sus oídos. Se sentía casi ella misma por primera vez desde que salió de la suite de habitaciones. Se sentía ella misma por primera vez en su vida.

		Tan pronto como su familia había partido a la Soirée d'Apartements, Jeanne se transformó en Jean-Luc, y luego metió su vestido y ropa interior en una bolsa.

		El primer paso que dio como Jean-Luc fuera de la suite familiar había sido el mayor trauma. Con el aumento de adrenalina, mantenía la mirada fija en el suelo, si la descubrían la atraparían y la encerrarían inmediatamente. Pero pasó desapercibida mientras pasó por la casa parroquial y salió al jardín para esconder la bolsa dentro de un hueco debajo de una estatua. Ese anonimato le daba fortaleza, aunque no le calmaba mucho los nervios. Las únicas personas que parecían percatarse de su presencia, algo extraño de por sí, fueron algunas jóvenes, amigas de Jeanne que se sonreían divertidas cuando miraban a Jean-Luc. Al instante, Jeanne pudo percibir esa libertad que se le concedía a los hombres. Caminar sola, sin una amiga o chaperona, era una experiencia liberadora y la forma de caminar de un hombre que Jeanne había incorporado se había transformado en algo placentero, como si fuera un niño que corre en los verdes campos luego de horas de haber estado en la escuela.

		Estar allí, en ese carruaje y sola, dirigiéndose al pueblo era una realidad increíble. Jeanne miró por la ventana, veía el camino que conducía de Versalles hasta Clagny, uno de los tres pueblos que rodeaban al palacio, con ojos distintos. Al norte se encontraba Trianon, al este St. Cyr. Pero fue hacia el sur de Versalles, a dos kilómetros, a donde Jean-Luc se dirigió: a Clagny. Jeanne nunca había ido a Clagny, contaba con muchos cafés y restaurantes pequeños así también como con el Hotel Treville, hogar de los mosqueteros y su famoso capitán. Bullicioso, escandaloso y un poco peligroso, a Jeanne nunca le habían permitido ingresar a los confines del pueblo, hasta esa noche.

		 

		* * *
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		"Jean-Luc" había llegado a la pesada puerta de roble, espiaba el café de l'Oiseau como si fuera un niño espiando por la mañana la esquina en donde se encuentra el árbol de Navidad. El cafe consistía en una amplia sala con una barra de madera oscura a lo largo de una de las paredes y en el medio se alzaba un contenedor cuadrado de piedra con fuego. Asándose encima habia codorniz, paloma, pescado, y se podía ver como el jugo se chorreaba por el asador y caía al fuego quemándose y produciendo aromas que hacían cosquillas al olfato y excitaban al paladar. Jeanne tragó la saliva que se formó naturalmente dentro de su boca. Mesas y sillas de madera crudas cubrían cada espacio de lo que quedaba del lugar. Cada mesa tenía al menos dos personas; la mayoría estaba abarrotada de gente.

		Jeanne observó la fiel clientela del café; hombres inquietos y agitados acompañados por una pequeña cantidad de mujeres. La ropa oscura de cuero con algunos toques de encaje y los vestidos hechos a mano con algunos lazos que vestían los clientes se veían limpios pero desgastados y revelaban la posición de mercaderes y burgueses que habitaban la ciudad. Las pobremente vestidas mozas, caminaban felices entre las mesas llenas de gente, esquivando manos juguetonas y llevando sobre sus cabezas bandejas con pintas de cerveza y platos de filetes de carne.

		—¡Es él! Debe ser. ¡Este es nuestro salvador!

		Jeanne se estremeció. Henri, el mosquetero rubio, venía caminando hacia ella desde el fondo de la habitación empujando con brusquedad sillas y a las personas que estaban sobre ellas.

		Mientras que con la mano izquiera le daba unos golpes en la espalda, con la derecha la agarraba y la abrazaba con entuciasmo. Jeanne le respondió amablemente, recordando las instrucciones de su tío que le mostraba cómo un saludo fuerte demostraba la masculinidad de uno.

		—Eres mi rescatador, ¿o, no?

		—Oui, monsieur. Bonjour. Veo que vine al lugar correcto. La voz ronca de Jeanne sonaba restringida mientras intentaba forzar el aire que pasaba por sus cuerdas vocales tensas. Había pensado que hablar la pondría nerviosa, pero en realidad se sintió bastante calmada. Bajó la barbilla hacia su pecho a penas un poco para realizar un tono de voz más bajo y tomó una nota mental para no hacer mucho ese movimiento.

		—Por supuesto que sí. No he parado de contarle a mis amigos sobre tu destreza con la espada en toda la tarde. Si no venías, iban a creer que eras solo un producto de mi imaginación.

		Henri sonrió y Jeanne lo encontró muy encantador con esa sonrisa de lado amplia. Esos pensamientos descarriados desaparecieron de su mente cuando su nuevo amigo la llevó hacia la mesa.

		—Por favor, dime tu nombre así puedo presentarte con este miserable grupo de bribónes —la amonestó Henri, provocando que sus compatriotas soltaran gritos burlones y maldiciones.

		—Soy Jean-Luc de Cassel. Jeanne imitó los grandes pasos de Henri mientras caminaban por el salón.

		—Y yo soy Henri Boucher d'Aubigne, a tu servicio. Caballeros —anunció Henri, mientras golpeaba contra la mesa una jarra de metal para llamar la atención de los tres hombres que estaban allí—, me complace presentarles a Jean-Luc de Cassel. Si no fuera por él y su destreza con la espada, yo no estaría aquí esta noche con ustedes.

		—Bueno, descuida, es un gusto conocerte de todas formas —bromeó uno de los hombres y luego se paró para saludar con un apretón de mano a Jeanne. Jeanne agarró su mano firmemente pero flaqueó cuando lo miró con detenimiento; nunca había visto un hombre más apuesto. El cabello rubio perfecto le caía en ondas hasta los hombros. Tenía unos ojos celestes como el color del océano y un grueso bigote sobre unos labios bellísimos que lo hacían ver como una muñeco más que como una persona real de carne y hueso.

		Henri le dio al hombre un golpe en el brazo. —No te dejes engañar por el encanto ni por el sarcasmo de Laurent, Jean-Luc. Es un mosquetero condecorado y un espadachín experto. Jean-Luc, Laurent de Ventadour.

		Jeanne le ofreció una pequeña reverencia. —Es un honor conocerlo, señor.

		—Es un honor poder extender la mano con quien fue también mi salvador. Un hombre se paró e hizo una inclinación, era el hombre al que Henri había llamado Antoine, el otro mosquetero que estaba en la pelea aquella mañana. Reconoció el cabello castaño claro y su semblante casi inexpresivo. Aunque no era para nada feo, su apariencia parecía insulsa al lado del deslumbrante Laurent. —Antoine de La Ferte, monsieur. Estoy a tus servicios.

		—Merci, monsieur —respondió Jeanne con una reverencia—. Pero por favor no le demos tanta atención a mis acciones. No hice más de lo que cualquiera hubiera hecho en esa situación.

		—Puede ser, sí —coincidió Antoine—, pero no todos lo hubieran hecho con tanta destreza.

		—Escuché que peleaste como un mosquetero, ¿es cierto? —dijo una voz barítono, tan profunda como si fuera el eco de una cueva, y Jeanne se vollteó para ver a un hombre de cabello y ojos negros.

		—Eso espero, mon... —Jeanne se detuvo, imposible de terminar la oración porque el hombre tomó su mano y la de ella desapareció dentro de la de él. Siguió el rostro del hombre mientras se paraba y llegaba a una altura que Jeanne nunca hubiera imaginado posible. Era alto, le llevaba casi más de tres cabezas, tenía unos hombros grandes y amplios, una cabeza que parecía un peñazco y no podía ver el cuello que separaba las dos partes del cuerpo.

		—No te asustes, Jean-Luc. Por favor, conoce a Gerard de Gramont. Henri se sentó en su silla y agarró una silla vacía de una mesa de al lado para Jeanne. —La guerra es el deseo más preciado de Gerard. No desea otra cosa que no sea morir con honor en el campo de batalla. Pero aunque parezca un oso, no es más que un gatito tie...

		Gerard levantó a Henri de su asiento y lo despidió contra el suelo casi sin moverse y con nada de esfuerzo, lo miraba fijo bajo la mirada sorprendida de su amigo.

		—Tal vez sea verdaderamente un oso —dijo Henri con miedo fingido. Gerard lo colocó nuevamente en su silla y se sentó. Tan alto y ancho como era, los músculos de Gerard sobresalían y tensionaban las mangas de la camisa blanca que vestía bajo el saco de cuero negro.

		Jeanne no pudo evitarlo. —¿Con qué te alimentaba tu madre para que crecieras así? —preguntó.

		—Con todo —respondió Gerard con una sorprendente sonrisa gentil; Jeanne se unió a las carcajadas de los otros.

		Finalmente, más tranquila con la compañia de esos hombres, Jeanne se relajó en su silla y aceptó una copa de vino en vez de la cerveza que le habían ofrecido al principio. Agarró el vaso como le habían enseñado, no por el mango, sino por la base con un agarre fuerte. El primer sorbo del líquido frutal se escurrió por la boca hacia la barbilla, no estaba acotumbrada a tomar con un bigote subre sus labios.

		—¿Todos son mosqueteros? —preguntó, limpiándose la boca discretamente.

		—No —gritó Laurent, para sopresa de Jeanne y de sus compatriotas—. De hecho somos la primer compañia de mosqueteros del Rey, los mejores de todos los mosqueteros. Somos de la misma compañía que los grandiosos Athos, Porthos, Aramis y d'Artagnan.

		Jeanne hubiera pensado que el hombre estaba fanfarroneando sino fuera por el orgullo que brillaba en sus ojos.

		—Escuchamos que peleaste como un hombre poseído, pero con una gran destreza y astucia —dijo Gerard mientras se limpiaba la espuma de la cerveza que había quedado en su bigote con la gran garra que tenía como mano—. ¿De dónde aprendiste todo ese talento?

		—De uno de los maestros de esgrima del Rey, monsieur du Mas —alardeó Jeanne, orgullosa de su tío—. Es mi actual benefactor en Versalles.

		—¿Has visto mucha acción?

		Jeanne podía sentir el escrutiño de los ojos oscuros de monsieur Gramont. Se movió inquieta en la silla, casi a punto de rascarse el bigote que le irritaba la piel y le estaba incomodando sobre los labios.

		—No, monsieur, acción real no. Hace un par de meses que estoy practicando, pero ese día, de hecho, fue mi primer combate.

		—Increíble —vociferó Antoine alzando el vaso hacia la dirección de Jeanne—. Felicitaciones, buen señor.

		—¡Eso! —los otros se unieron al brindis.

		—Derribamos a dos de los malhechores —explicó Henri a Laurent y Gerard.

		Jeanne tragó una gran cantidad de vino, finalmente se había acostumbrado a tomar con cabello en los labios. —¿A dónde se llevaron a los otros dos? ¿Qué les pasó?

		—Bueno, mi querido compañero, los llevamos a la Bastilla, ¿a dónde más? —explicó Antoine—. Pronto los visitará el marqués de Louvois, si todavía no lo hizo.

		—Dios Santo, ten piedad de las almas de esos bastardos —dijo Laurent con una sonrisa.

		—El marqués seguro les saque la verdad, de una u otra forma —chillo Henri—, si no fuera por ti, Jean-Luc, Antoine y yo no estaríamos aquí, y su destino no estaría en las manos de Louvois.

		—Por favor, mi querido señor, te lo ruego. Ni lo menciones —dijo Jeanne modestamente, aunque su corazón se aceleraba al escuchar los elogios.

		—¿Es verdad? ¿Quieres ser mosquetero? —preguntó Gerard—. ¿No es eso lo que nos contó Henri?

		—Ha sido mi sueño desde que no soy más que un niño, corriendo detrás de mis hermanos con mi pequeña espada de madera —dijo desde lo más profundo de su ser.

		—Pareces bastante joven. ¿Cuántos años tienes? —preguntó Antoine.

		—Tengo diesisiete —respondió Jeanne e inconcientemente se enderezó y ensanchó los hombros sentada en la silla.

		—Eres un poco larguirucho, ¿verdad, niño? Gerard le dio un golpe en la espalda de forma amigable, provocando que escupiera el vino que tenía en la boca.

		—A veces el tamaño no importa, buen señor —respondió Jeanne, mientras se limpiaba el rostro como había hecho Gerard con el reverso de la mano, y no pudo unirse a los demás que se descostillaban de la risa. Jeanne sonrió para disimular su confusión, obviamente se había perdido una broma interna que no comprendía.

		—Es cierto, es cierto —Laurent asintía con la cabeza, todavía sonriendo divertido—. Pero debes tener al menos dos años de experiencia militar para poder ingresar a los mosqueteros.

		—Eso lo sé —insistía Jeanne—. Espero que mis dos años como paje de mi primo Raol du Bois sean suficientes. Jeanne soltó algunos detalles de la historia que se había inventado en el carruaje de camino.

		—¿Fuiste escudero de Du Bois? ¿En dónde? Henri agarró la bandeja caliente con varios tipos de carne que la moza había dejado en el medio de la mesa.

		Los cuatro hombres atacaron la comida con total desenfreno como si no hubieran comido en semanas.

		—Fueron esos dos años contra los holandeses. Estuvimos allí cuando Guillermo III fue derrotado en Mont Cassel. —Jeanne buscaba en su mente los detalles que recordaba de las cartas de su hermano, las cartas que había leído una y otra vez—. Fue con Du Bois que marché hacia Friburgo.

		—Ah, oui —asintió Laurent y sonrió mientras agarraba una pata de pollo con la mano—. Yo también estuve allí. Tuvimos una gran victoria, ¿cierto?

		—Eso es lo que pienso. Jeanne tomó un poco de pescado del plato como los demás, sin usar utensillos, y sintiéndose muy rara al hacerlo.

		—Tal vez tengas razón, Jean-Luc —dijo Henri con la boca llena de pollo—. Tal vez con eso sea suficiente para cumplir con los requisitos. Estaríamos felices de hablarle al capitán d'Artagnan sobre ti, ¿cierto, caballeros?

		Jeanne observó en silencio cómo los otros tres hombres asintían y llevaban los vasos hacia los labios para brindar.

		Si en verdad fuera Jean-Luc, no podría describir la fascinación que siento, pero no lo soy.

		Se llevó el vaso hacia los labios, y casi vació el líquido intenso. Su larga mano agarraba el vaso con fuerza haciendo que los dedos enpalidecieran. Jeanne volvió por un momentto a la realidad, aunque sea en su mente. Nunca podría vivir entre estos hombres como si fuera un mosquetero principiante. Nunca podría sentir el triunfo de derrotar a sus enemigos, mandarlos a correr como niños asustados por el terreno marcado. Nunca podría luchar codo a codo con esos hombres en un campo de batalla donde la gloria y el honor era perfumado por el desperdicio de los hombres mientras se defecaban en los últimos momentos de su vida. Nunca podría hacer nada de eso. Golpeó el vaso con fuerza contra la mesa de madera haciendo que las pocas gotas que quedaban salpicaran.

		—¡Nuestro amigo necesita más vino! —Gerard llamó a una moza que pasaba por allí.

		—Oui, parece que lo necesito. —Jeanne se quedó mirando el vaso vacío y las gotas relucientes sobre la madera deteriorada con tanta sorpresa como el hombre que estaba a su lado.

		—¿En qué anda Raol estos días? —Laurent alzó la voz para ser escuchado por encima de los músicos que habían comenzado a tocar y entretener el salón con canciones animadas—. Creo que lo recuerdo.

		—Está enseñando en una de las academias regionales. Jeanne alejó el plato, ya había comido suficiente.

		—¿Academias regionales? —preguntó Antoine, mientras continuaba llenándose la boca de provisiones de todo tipo.

		—Oui —respondió Jeanne, su voz dejaba ver un dejo de orgullo por su hermano—. Las que monsieur Colbert creó. Son compañías de cadetes en las regiones periféricas, como Picardía en donde está Raol, y que se transformaron en una sola academia. El gobernador de la provincia las administra, pero los exsoldados son los que enseñan. Enseñan mosquetería, simulacro y esgrima.

		—Sería un buen trabajo para ti, Gerard —dijo Antoine al gran hombre militar. Gerard asintió con la cabeza mientras se seguía llenando la boca con más comida.

		Jeanne continuó mientras una mueca suscitaba por su boca.

		—También enseñan matemáticas, geografía y... baile.

		—¡Já! No del todo para ti, Gramont —se rió Laurent.

		—¿Qué quieres decir con esas palabras de odio? —el fornido de Gerard gruñó mientras se levantaba de su asiento—. Soy un magnífico bailarín, mejor que el mismísimo Luis.

		El inmenso mosquetero agarró a una moza que pasaba cerca, y la secuestró tan abrúptamente que el cabello rubio suelto y sucio de la mujer se despeinó aún más. Con movimientos espasmódicos, el hombre gigante y torpe dirigió a la sirvienta con movimientos raros y erráticos.

		Todos se levantaron de sus asientos riéndose a carcajadas y aplaudiendo al compás de la música; Jeanne le ronrió a Henri.

		—Creo que lo haría mucho mejor estando sobrio.

		—No —Se rió Henri mientras miraba los movimientos hilarantes de su querido compañero—, en realidad lo hace mucho peor.

		La música cambio de repente de un barroco lento a una melodía vivaz y alegre.

		—Ahora hacemos la gavota —gritó Gerard a su compañera mientras esta intentaba mantenerse de pie y a la vez intentar que el inmenso mosquetero no la pisara.

		Levantó las manos de la mujer, que parecía una muñeca de trapo, por encima de su cabeza y comenzó a girarla hacia la izquierda. Pero en vez de terminar esa complicada maniobra, su monstruoso pie derecho calló fuertemente sobre el izquierdo de ella. Estupefacto, Gerard soltó las manos de la mujer sin siquiera seguir con el baile, lo que provocó que la mujer saliera volando por el salón y aterrizara en el suelo con un gran sonido aturdidor.

		Hubo un momento de silencio expectante que rápidamente se llenó de un estallido de risa. Gerard, viendo que la mujer lentamente se volvía a parar y notando que estaba, dentro de todo, ilesa, se volteó hacia su audiencia y les regaló una profunda reverencia, logrando que el público volviera a reirse a carcajadas.

		—¡Eres un bufón! Laurent le dijo entre carcajadas a su amigo. Luego se dirigió a la servienta todavía un poco mareada y con gentilesa le limpió el polvo de su falda, especialmente en la parte en que la tela se curvaba sobre su fuerte trasero. Su figura le gustó, por lo que el apuesto y maléfico hombre le murmuró algo suavemente en el oído, la condujo a la mesa y la sentó sobre su falda luego de sentarse en su lugar.

		—¿Estás bien? —preguntó Jeanne inclinándose hacia la joven—. ¿Cómo te llamas?

		—Melisande, monsieur, estoy bien, merci.

		La atractiva mujer asintió y aceptó la gran pinta de cerveza que Laurent le ofreció. La muchacha tomó un gran trago del líquido marrón empinando el vaso para no dejar ni una gota. Laurent observaba su labios mientras se relamía los propios; la muchacha tenía gotitas de humedad que se chorreaban por alrededor de la boca cerrada.

		—Ya está.

		Escuchó Jeanne que Laurent mascullaba y observó embelezada como, sin ningún tipo de preámbulo, los labios de Laurent capturaron la boca de Melisande. Intentó despegar sus ojos de ese momento privado pero no pudo; estaba hipnotizada por ese acto sensual que se estaba desarrollando delante de ella, era una acción que nunca había visto tan de cerca.

		Laurent soltó a la muchacha y la alzó un poco más alto sobre su falda mientras se propinaban una sonrisa pequeña e íntima. Desde el ravillo de su ojo pudo ver como el joven caballero los observaba con atención. Laurent se volteó para mirar a Jeanne con una ceja levantada y una sonrisa endemoniada.

		—¿Te apetece un poco? —le ofreció con un movimiento de cabeza hacia la dirección de Melisande como si fuera un platillo más—. Realmente es espléndida.

		—¿Yo? —Jeanne escuchó cómo chilló su voz. Agarró el vaso y tomó un gran trago del líquido frutal—. No me apetece, merci, monsieur. Veo que te pertenece a ti por completo.

		Laurent aceptó la negativa de Jeanne y, con una reverencia, agradeció el cumplido. Volvió la vista a la deslumbrada joven y con sus labios la atacó nuevamente.

		—Estos son los mejores momentos de nuestras vidas, lo mejor que pueden esperar unos bandidos como nosotros.

		Jeanne se volteó para ver a Henri, luego de escuchar sus palabras filosóficas mientras también miraba la conducta carnal.

		—¿Bandidos? —se rió Jeanne—. Estoy seguro que ustedes, caballeros, son nobles, como todos los mosqueteros ¿cierto?

		Había estudiado a estos hombres legendarios; hombres que consideraba que eran lo mejor que su país tenía para ofrecer. Ciertamente eran los espadachínes más reconocidos de todo el mundo. Tambén eran una legión de hombres temerarios, indisciplinados frente a todo salvo frente a su capitán y el Rey. Aquí, en este café, como en los cabarets y hoteles en los alrededores de Versalles, imponen su poder sobre todo. A medida que el sol se escondía, los hombres se emborrachaban desparramándose por el salón, gritando, tocandose los bigotes y chocando las espadas.

		—Estás en lo cierto, aunque algunos de nosotros somos de la nobleza más baja, como tú, primo de un primo de un conde o duque. Mientras que otros... —La mirada de Antoine se desvió hacia la dirección de Henri—.

		Otros tienen una posición más elevada.

		Henri lo penetró con la mirada y, aunque le hablaba a Jeanne, no apartó la mirada del rostro de Antoine. —Pero no nos relacionamos con aquellos privilegiados, ¿cierto, Antoine?

		—Ah, no, por supuesto que no. —El sarcasmo de Antoine no le pasó desapercibido a Jeanne.

		—¿Por que no viven en el palacio? —preguntó Jeanne.

		—La mayoría de aquí tiene rangos bajos como para merecer semejante alojamiento lujoso, gracias al Cielo. —Henri alzó su vaso hacia el techo y luego bebió un gran trago del líquido rojo oscuro.

		—¿Gracias al Cielo? ¿No te gustaría vivir en Versalles?

		—No, en serio, gracias. —Henri apoyó el vaso sobre la mesa con un golpe—. ¿Para pertenecer a una clase que tiene privilegios pero no utilidad? ¿Para sumegirme en la pileta con los otros cortesanos? ¿Para recostarme y criticar por la espalda? ¿Para alagar a otros con odio interno? ¿Para arañar y clavar las garras a fin de poder subir de posición y algún día posiblemente sostener las vestimentas del Rey? Y tal vez, solo tal vez, después de años de vivir así, ¿que te maldigan con una posición de ministro, que no es más que un títere del Rey? —Henri tomó una bocanada de aire para terminar su discurso—. No, esa vida no es para mí.

		Las palabras de Henri fueron como un sermón de sacerdote. Escuchar esas declaraciones y sentimientos que reflejaban los secretos más profundos que Jeanne también pensaba la hizo estremecerse y emocionarse. ¿Era posible que este hombre sintiera lo mismo que ella?

		—Te entiendo completamente —dijo, incapaz de decir otra cosa, su mirada estaba fija en sus labios.

		Henri se volteó hacia ella y llenó los vasos con más vino. —Te creo, Jean-Luc. Creo que tú y yo seremos grandes amigos.

		Las almas semejantes alzaron sus vasos y brindaron por la amistad recién encontrada.

		 

		* * *
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		Se encontraba al final de la Rue Saint-Antoine. El castillo de piedra gris se alzaba como una silueta oscura en contraste con el nebuloso cielo: un gigante acurrucado, siniestro e imponente. Las torres altísimas alcanzaban el firmamento como manos sobresaliendo de una tumba.

		La Bastilla, una fortaleza de tresientos años, había sido construída como parte de la estructura defensiva de París. El Rey loco, Carlos VI, la había transformado en una cárcel. Una prisión con semejante aflicción abominable, era lógico que con solo mencionar su nombre el corazón comenzara a latir con un miedo abyecto. Una vez, había alojado solo a prisioneros religiosos y políticos, y a criminales diarios de la sociedad. Bajo el mandato del Rey Sol y su padre, se comenzaron a encarcelar escritores rebeldes y jóvenes vividores al pedido de sus propias familias, familias que ya no podían soportar el salvajismo de sus descendientes.

		Desde la Fonda, solo la mención de la Bastilla provocaba miedo e inquietud incluso a las personas con mayor rango, ya que solo con una letter de cachet, una orden con sello real firmada por Luis XIV, cualquiera podía ser llevado y tragado por el monstruo de piedra. Muchos ingresaron por sus altas puertas de madera, pero no todos salieron. Algunos dicen que cuando pasan por allí tarde a la noche, cuando la vida está calmada y silenciosa, se pueden escuchar los alaridos de sus habitantes desde la calle.

		El sonido del famoso reloj de la Bastilla anunció la hora. Adornado, como la mayoría de los grandes relojes, con una estatua, este tenía la figura de un santo con cadenas, cada habitante del castillo podía escuchar el carillón, mientras marcaba metódica y despiadadamente cada momento de su cautiverio.

		El marqués de Louvois se colocó la capa oscura y larga sobre los hombros mientras rápidamente doblaba en una esquina e ingresaba en la oscura habitación que hacía de oficina para los carceleros y el director de la prisión. A pesar de que era un hombre alto e imponente, parecía un enano al lado del hombre enmascarado que lo acompañaba.

		—¿Dónde está tu superior? ¿Dónde está Gourville? —Los ojos oscuros de Louvois observaron la pequeña habitación débilmente iluminada mientras buscaba al director de la Bastilla.

		—M-marqués de Louvois —el pequeño hombre, cargado de llaves que colgaban del cinturón, saltó desde su asiento mientras tartamudeaba—. No... no lo sé, Excelencia.

		François Michel Le Tellier, el marqués de Louvois, había sido el secretario de Estado del departamento de guerra desde 1666. Últimamente, sus largas manos parecían entrometerse en más de un asunto de estado, y pasó a formar parte de una de las posicions más prominentes como consejero principal mientras que la vida de Colbert se deterioraba poco a poco.

		—Encuéntralo. Y rápido —sentenció Louvois.

		El carcelero pasó corriendo a toda velocidad por al lado del marqués y su asistente, y se desapareció rápidamente por la larga escalera de piedra que conducía a los pisos más altos de la prisión.

		Louvois dio unos pasos por un momento alrededor de la pequeña oficina, casi sin poder moverse en ese lugar encerrado, y caminó hacia el pasillo, que también era diminuto, al menos podía dar más pasos a cada dirección. Tenía el rostro largo contraído con rabia mientras daba sus pasos junto a su sirviente. La escalera circular que rodeaba la parte interior de la gran torre iba hacia arriba y abajo. Los faroles con las llamas bébiles y titilantes producían sombras extrañas sobre la pared de piedra, umbras que parecían moverse con la fina brisa e iluminaban con luz tenue el lugar.

		No había pasado ni un minuto cuando se comenzó a escuchar el sonido de las llaves del carcelero que anunciaban su retorno a través del corredor.

		—Marqués, marqués, aquí estoy —El bajo y rechoncho Gourville se apresuraba detrás del hombre que llevaba las llaves—. No lo esperaba por aquí hoy. ¿Qué lo trae a nuestro bello establecimiento?

		—¿Bello establecimiento? —Louvois miró de llenó bajo su amplia nariz al director de la prisión incrédulo con una ceja alzada—. ¿Ya han hablado con los dos hombres que trajeron los mosqueteros más temprano?

		—Lo suficiente como para darles una bienvenida que no olvidarán fácilmente. El director sonrió como un lobo que acaba de tragarse un ratón de campo.

		Louvois sonrió del mismo modo bastante familiarizado con las bienvenidas de Gouville; de esas bienvenidas que se daban a los reclusos con la punta del látigo.

		—¿Cuál de todos gritó primero?

		Gourville se frotaba las manos mientras recordaba.

		—Govin.

		—Llévame con él —ordenó Louvois mientras comenzaban a bajar por las escaleras.

		El director y el carcelero lo pasaron para estar al frente mientras caminaban. El mastodonte en la mortaja iba detrás del grupo.

		Dos pisos abajo, se comenzó a sentir el opresivo hedor de carne humana sucia en descomposición. Las fosas nasales de Louvois se estremecían con repulsión. Cuando alcanzaron la puerta indicada, el director le hizo señas al carcelero para que hiciera su trabajo, y abrió la pesada puerta reforzada con acero. Gourville la empujó para abrirla y dio un paso al costado, para permitirle a Louvois y su acompañante ingresar. Cuando el director hizo ademán de avanzar, Louvois salió a su paso.

		—Déjanos —le ordenó el marqués con un movimiento de cabeza violento.

		El director contrajo el rostro con las palabras que no se animaba a pronunciar, dejó el farol que traía consigo en el piso, puso una pierna hacia un costado y dejó la habitación cerrando la pesada puerta detrás de él. Con un último vistazo a la habitación por entre los dos finos listones, Gourville le indicó al guardia del pasillo que se parara ante la puerta.

		Dentro de la habitación, Louvois se volteó hacia el preso, y lo encontró sobre una pila de carne flácida en un rincón oscuro de la pequeña cámara. El hedor fecundo de sudor, orina y heces salía del hombre como el calor que sale de una llama de fuego.

		—Govin, ¿sabes quién soy?

		El hombre vencido alzó el semblante mugriento y miró a la persona que tenía delante esforzándose para ver en la oscuridad de la habitación. Con una señal de cabeza y una encogida de hombros, negó conocerlo.

		—Soy el marqués de Louvois.

		Govin se quedó sin aliento, con un pie intentó alejarse arrastrándose por el suelo con sus botas manchadas mientras intentaba darse apoyo y colocarse lo más posible contra la pared y en el rincón. No necesitaba que dijera más. A diferencia de Colbert, Louvois prefería la violencia, se inclinaba por la destrucción brutal de todo aquel al que consideraba que no tenía valor.

		—Ah, veo que sí me conoces. —Louvois dio un paso más hacia el malhechor que ahora temblaba del miedo. Se inclinó con una rodilla en el suelo, para dejar su largo cuerpo a la altura del de Govin—. ¿Qué hacías en Versalles?

		Govin miraba fijo el terrorífico rostro que tenía tan cerca del suyo, lo miraba en silencio.

		La parte trasera de la mano de Louvois chocó contra el rostro de Govin; la fuerza brutal con la que le pegó provocó que se le partiera el labio en dos. Se agarró la boca con la manga de su abrigo pero no dijo nada.

		—Muy bien. ¿Campan? —llamó Louvois y luego se levantó estirando su pierna dolorida. Sin mirar sobre su hombro, el marqués hizo una seña con la mano y el hombre enmascarado al que había llamado Campan dio dos largos pasos y se detuvo sobre Govin.

		Los ojos del prisionero se enzanchaban cada vez más a medida que levantaba la mirada. Un pequeño grito de temor se escurrió por sus labios cerrados.

		Con una de sus enormes manos, el asistente agarró a Govin por el cabello y lo empujó hacia sus pies mientras le sacaba mechones desde las raíces. Campan paró al prisionero en el medio de la habitación y le colocó en las muñecas las esposas que colgaban desde unas cadenas a cada lado de la pared. Con solo un tirón desde cuello, Campan rasgó el abrigo y la camisa de Govin dejando ver el pecho pálido y la espalda llena de latigazos expuesta y vulnerable.

		Louvois caminó despacio hasta el preso hasta quedar en frente de él.

		—Te doy una oportunidad más, solo por mera generosidad de mi alma. ¿Qué hacías en Versalles? —

		Govin no dijo una palabra, tenía la cabeza colgando sobre un cuello sucio—. Muy bien —dijo Louvois de nuevo y dio paso hacia atrás.

		El primer golpe fue directo al abdomen, y sacó cada aliento que tenía en sus pulmones. Govin se retorció lo más que pudo ya que las cadenas no dejaban que se saliera del lugar, no le quedaba mucho aire en los pulmones para gritar de dolor. El segundo, tercer y cuarto golpe fueron al rostro, uno trás otro, magullando los labios, los ojos y las megillas. Las sombras sobre la pared mostraban unos brazos poderosos y enormes que danzaban por el aire, mientras la cabeza de Govin daba vueltas sobre sus hombros y lo poco que quedaba de su sucio cabello volaba por los aires con cada impacto. Las pareedes grises de piedra de a poco fueron cubriéndose con manchas brillantes de sangre, se podía ver el contraste del rojo brillane contra la fría roca gris. Entre cada golpe se podía escuchar la misma pregunta.

		—¿Qué hacías?

		—Con los ojos inchados y cerrados, y el conocimiento que era cada vez más débil con cada golpe, Govin escuchaba la voz enojada y potente de Louvois que resonaba en la habitación y en su lastimado cerebro—. ¿Cómo te atreves a intentar asesinar al Rey de Francia?

		El puño de Campan golpeó la nariz de Govin. El ruido que el hueso hizo al romperse se escuchó en el aire frío y humedo.

		—¡El soberano más poderoso del mundo!

		La mano cerrada de Campan impactó como un martillo sobre la espalda, el dolor llegó hasta sus riñones.

		Entre los labios desbordados de sangre, Govin habló finalmente.

		—No... el Rey... la Reina.

		Todo movimiento y sonido quedó paralizado.

		—¿Quién? —Fue la simple pregunta de Louvois que rompió el silencio y el hombre derrotado y golpeado dio gustosamente el nombre.

		Louvois le hizo un gesto con la cabeza a Campan y el hombre gigante dejó la habitación de inmediato. El marqués dio una última mirada al hombre inmóvil que estaba frente a él y dejó la habitación.

		—Llévenselo —ordenó de forma casual sobre su hombro al director que estaba de pie junto con el guardia esperando fuera de la puerta—.

		Pónganlo en las celdas de abajo —ordenó, refiriéndose a las habitaciones subterráneas putrefactas infectadas de plagas y llenas de extiércol en el nivel más bajo de la Bastilla—. Aunque Francia ganara cada guerra en el siguiente milenio, el Rey nunca perdonaría a desgraciados como estos.
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		El tío Jules abrió la puerta en el instante en que Jeanne se acercaba, como si hubiera estado esperando allí a que llegara.

		—¿Estás bien? —Jules agarró a Jeanne entre sus brazos antes de que pudiera decir una palabra. Jeanne asintió con entuciasmo mientras su tío la apretaba fuerte contra su pecho.

		—Estoy más que bien, oncle. Estoy magnífica. —canturreó con una maravilla prolongada—. Fue impresionantemente sencillo. Fue... increíble.

		Jules movió la cabeza de un lado a otro, pero de todas formas sonrió. Tenía círculos oscuros alrededor de los ojos producto de la preocupación que había tenido por su sobrina favorita y la falta de sueño que había tenido por la noche.

		—Entra, ma chère, entra y cuéntame todo. —Jules le indicó que ingresara al conjunto de dos habitaciones que hacían de la vivienda familiar y cerró la puerta detrás de ellos.

		Jeanne dio dos pasos e ingresó al centro de la sala de estar de su tío. A través de la puerta abierta que estaba a su izquierda, podía ver a sus dos primitas en la otra única habitación, la que usaban como dormitorio para toda la familia. De repente comenzó a asarce en ese calor sofocante, la humedad se le escurría por cada poro del cuerpo.

		Ubicados inmediatamente debajo del techo del palacio, en el tercer piso del ático, helado en invierno y sofocante en verano, Jules y su familia, no tan bien acomodados en la corte como el clan Du Bois, no podían estar más que agradecidos del lugar que tenían. Desde mayo, la lista de espera para esas habitaciones casi había llegado a cien personas; algunas no eran más que habitaciones sin ventanas parecidas a clósets divididos a la mitad donde los cortesanos dormían en la parte de abajo y los lacayos y sirvientes en la parte de arriba. Los que estaban muy desesperados se peleaban y apostaban ese tipo de habitaciones con gran regularidad.

		Los cortesanos con menos suerte, dentro de los cientos en la lista de espera, pagaban alojamientos carísimos en el pueblo: habitaciones que casi nunca veían ni frecuentaban. Para poder subir de escalón en la privilegiada escalera de Versalles, tenías que hacerte ver constantemente dentro de esas paredes. Por lo tanto, llegaban al palacio a primera hora del día y asistían a los eventos matutinos del Rey. Durante los momentos privados del Rey, esta pobre gente sin habitación donde descansar no podía hacer otra cosa que esperar el retorno del Rey en las antecámaras. Día tras día, observan al Rey como un perro que observa a su amo. Si no lo están observando, le están hablando. Por lo general, el día no culmina hasta que el Rey completa su Coucher, y luego estos individuos exhaustos regresan a sus hogares para tener unas pocas horas de sueño y volver a empezar cuando el sol sale.

		La posición que tenía Jules como maestro de esgrima del Rey le permitió el lujo de tener esas dos habitaciones semejantes a una caja. A veces solía pensar qué sucedería con él y su familia cuando fuera demasiado viejo y débil para continuar los duelos regulares con Luis.

		Jules le indicó a Jeanne que se sentara en uno de los pequeños sillones y él se sentó en el otro.

		—¿Cómo llegaste hasta allí? ¿Tuviste dificultad en encontrar el lugar? ¿Alguien sospechó de tu apariencia? —Las preguntas llegaron como los golpes de la espada en un duelo. Jeanne dejó que concluyera. Una vez que terminó, porque se quedaba sin aire, Jeanne le contó cada momento de su mágica noche; momentos que rememoró una y otra vez mientras estaba acostada y despierta toda la noche, después de haberse metido a hurtadillas con éxito al palacio, a la suite familiar y a su cama.

		—Van a hablar con el capitán d'Artagnan. Me invitaron al hotel Treville. ¿Puede creerlo? La historia de Jeanne terminó, se recostó en el respaldo del sillón, sin aliento.

		Jules observaba a su sobrina, tenía la mirada destellante y las mejillas sonrojadas a través del colorete que estaba obligada a usar siempre que estuviera en el palacio.

		—Estoy feliz por ti, por supuesto, ma petite. Pero... pero nunca pensé que seguirías con esta locura. Lo de anoche fue algo de una vez, ¿cierto?

		—Ay, bon oncle, no puede serlo, no. Intento trasmitir a su tío el ferviente deseo que le quemaba por dentro mientras le agarraba las manos. —¿Pero qué estás haciendo? ¿A dónde crees que te llevará toda esta mentira?

		Jeanne se deplomó en el sillón, una expresión de vehemente obcesión menguaba de su rostro.

		—A ningún lado en realidad, oncle. No soy tonta. Pero experimentar esa libertad que le pertenece al hombre es una felicidad robada. —Se podían ver gotitas de humedad en la frente pero no solo producto del calor—. Y tal vez entrenar con los mosqueteros, y sentir una vez más ese poder creciente entre mis brazos Es todo lo que deseo.

		—Pero el riesgo, ma chère. Te podrían encarcelar... o peor —insitió Jules.

		—Y cuando me encarcelen en un matrimonio sin amor —continuó Jeanne como si su tío no hubiera hablado—, puede que tome estos recuerdos, como si fueran tesoros en una cajita, y los reviva una y otra vez. Y en esos momentos, podré encontra la felicidad una vez más, tal vez un poco distorcionada, y solo por poco tiempo algún que otro día.

		Jules observaba a su sobrina; se preguntaba de dónde provenía toda esa sabiduría a tan corta edad. Ya no podía recordar la inocencia y despreocupación de niña.

		—Muy bien, continúa con tu mentira. Pero hazme una promesa. —Jules se acercó a Jeanne y la agarró de los hombros, sus rostros estaban a unos centímetros—. Prométeme que te cuidarás.

		Jeanne inclinó la cabeza un poco hacia un costado para poder observar con ternura al hombre querido. —Se lo prometo, bon oncle. Se lo prometo con todo mi corazón.

		—¡Chère Jeanne, chère Jeanne! El grito de dos pequeñas personitas irrumpió en esa conversación profunda; las hijas de Jules entraron corriendo desde la habitación contigua.

		Las niñas de seis y siete años revoloteaban alrededor de Jeanne, alzando los brazos y obligándola a que se levantara del asiento mientras se reía con deleite ante semejante saludo.

		—Mademoiselles, despacio. —Jeanne las abrazó con fuerza, devolviéndoles el amor que ellas tan fácilmente le ofrecían—. ¿En qué andan? ¿Que tienen planeado hacer?

		—Estamos esperando a la institutriz, prima. Tiene que llegar en cualquier momento —le informó Michelle, la hermana mayor. La hermosa niña era una versión más pequeña de su madre, con una inteligencia centelleante que se transmitía en la mirada.

		—¿Te quedarás, Jeanne, te quedaras? —rogó Susanne; era como una muñequita, con cabello marrón y ojos oscuros como el padre. Ante los ojos de Jeanne, era todavía un bebé. Susanne saltaba a su alrededor mientras esperaba una respuesta. El vestido verde brillante, se inflaba por las tres capas de enaguas de encaje que sobresalían por la falda y rebotaba con cada salto. Jeanne no podría haberle dicho que no a esa pequeña carita de nariz levantada, ni por todos los Luises de Francia.

		—Por supuesto que me quedaré, por supuesto. ¿No lo hago siempre? Jeanne volvió a reirse cuando las niñas se avalanzaron sobre ella una vez más. Se escuchó un ruido en la puerta, lo que le permitió a Jeanne escaparse de la locura de las niñas, ya que las dos salieron entuciasmadas corriendo para abrirla.

		—Bonjour, madame Dremont, bonjour —gritaron a la mujer que estaba parada en el umbral.

		—Bonjour, mes petites. Madame Dremont caminó con determinación hacia la habitación, se sacó el sombrero y se lo entregó a Michelle para que lo colgara en el perchero. La mujer era alta y delgada, con las megillas y la barbilla en punta, y a Jeanne le recordaba a las monjas que le habían enseñado en el convento. Madame Dremont se agachó y le dio un gran abrazo a sus alumnas, en ese momento, Jeanne vio cómo se terminaba el parecido.

		Puede parecer una maestra severa, pero su corazón es cálido y lleno de ternura.

		Jeanne dio un suspiro de alivio; sus hermosas primitas no sufrirían una niñez similar a la de ella. Jules le había prometido hace mucho que nunca las enviarían a un convento, sino que se educarían, como muchos de los hijos de cortesanos, con una de las institutrices burguesas que se ganaban el pan enseñando a los niños de la nobleza.

		—Agarren los libros, queridas. Leeremos un poco más hoy.

		Jeanne sonreía mientras se colocaba contra la pared del fondo de la sala de estar y miraba cómo los duendecillos corrían a su cuarto y traían los pequeños tomos que parecía que atesoraban tanto. Pronto, cuentos de hadas y caballeros aparecieron en su mente mientras la voz de madame Dremont llenaba la habitación.

		—Y cuando tomó su espada...

		—No se lo darás a ella, ¡te lo prohíbo! —El chillido de la mujer resonó en el aire como un grito de misericordia que da un animal lastimado a punto de ser capturado—.

		¿Cómo te atreves a dárselo cuando a mí me das tan poco?

		—Cuando tomó su espada... —Madame Dremont alzó la voz tratando de opacar el alboroto que provenía de la habitación de al lado. Pero cuando lo hacía, las personas de al lado hacían lo mismo.

		—Si te lo doy a ti, lo perderás en la mesa de juego. La voz de un hombre resonó como un oso delirante.

		—Madame de Fabiole detesta que su esposo le dé más joyas a su amante que a ella —le informó Michelle a Jeanne con una superioridad altanera que le recordó mucho a los adultos chismosos que plagaban Versalles.

		—Pero monsieur de Fabiole detesta cómo su esposa pierde todo en el juego —le informó Susanne con una risita. Jeanne se preguntaba si su prima menor entendía el chisme que acababa de pasarle. Jeanne esperaba que no lo entendiera.

		Ella y madame Dremont intercambiaron una de esas miradas de adultos, que mostraban la preocupación de que estas mentes impresionables pudieran escuchar y ver ese tipo de escenas. Ambas sabían que no había nada que pudieran hacer. En una comunidad donde cada uno sabía los secretos más íntimos del otro, era de esperar que entre estas habitaciones altas de paredes finas como papel la privacidad no existiera. Las cuatro damas se quedaron sentadas en silencio mientras la inectiva continuaba, madame Dremont ya había dejado todo intento de leer más alto que los gritos. Se sentó con una formalidad recta, las manos agarradas firmemente sobre la falda, los labios apretados, hasta que la discusión se fue apagando y terminó con el ruido de una puerta cerrándose de golpe y el llanto de una mujer.

		—Muy bien —anunció madame Dremont—, Continuemos. Cuando tomó su espada... —Nuevamente, madame Dremont fue interrumpida, esta vez por unos golpes en la puerta.

		—¿Podrías responder, s'il vous plait, Jeanne? —El tío Jules le pidió desde la otra habitación.

		—Bien sur, oncle, por supuesto —respondió Jeanne y le hizo señas a madame Dremont para que continuara.

		Jeanne abrió la puerta... y el mundo se detuvo por un instante.

		En el umbral de la puerta, se encontraba un sonriente Henri d'Aubigne.

		Jeanne se llevó la mano rápidamente hacia su labio superior, ¿llevaba puesto el bigote?

		Ahora llevó la mano hacia un costado de su rostro, ¿Henri reconocería a "Jean-Luc" en la mujer que estaba allí parada?

		—¿Se encuentra bien, mademoiselle? Henri se acercó rápidamente y agarró a Jeanne del antebrazo mientras se balanceaba y palidecía frente a él.

		—Está bien, monsieur, ca va. —Jules se apresuró para saludar a su invitado y ayudar a su sobrina. Puso una mano sobre su espalda y dio un paso hacia adelante para ponerse en medio de los dos—. ¿Cómo qué puedo servirle, buen señor?

		—Pero qué increíble... ¡es usted! —Henri exclamó al ver a Jules y agarró la mano libre del hombre mayor con un gran apretón—. Mi otro salvador, es realmente extraordinario.

		—Por favor, joven, sus cumplidos me agarran desprevenido. Me sorprende que me recuerde.

		El pánico la invadió a Jeanne aún más, ¿o era que su tío la estaba apretando muy fuerte? Su pecho luchaba por dar una bocanada de aire. Si recordaba a su tío, seguramente la reconocería a ella.

		Jules sintió su respiración agitada en la nuca. Abriéndose un poco el paso, Jules hizo un pequeño movimiento de cabeza. Henri no reconocería a la joven que estaba frente a él como el joven caballero que consideraba un compañero; no podía confundir el aspecto de un hombre evaluando el semblante de una mujer... su mirada se posó en el frondoso cabello color chocolate de Jeanne abultado en lo alto de su cabeza en formas de rizos, en sus grandes y gruesos labios. La mirada de Henri se desvió cortésmente, pero con interés, sobre sus pequeños pero firmes pechos y en la delgada y ajustada cintura. Este joven nunca pensaría que es ella, no importa el tipo de disfraz que use.

		—¿Cómo no voy a reconocerlo? Estoy doblemente agradecido de que mi trabajo me haya traído a su puerta para ofrecerle mis más sinceras gracias en persona. Henri Boucher d'Aubigne, a su servicio. —Henri le ofreció a Jules una gran reverencia y Jeanne se relajó, alagada por su encanto y sus modales—. No tenía idea de que era el mismísimo monsieur du Mas a quien le debía mi gratitud.

		—¿A, no? —dijo Jules mientras invitaba a Henri a entrar.

		—¿Es cierto, señor —Henri estaba maravillado—, que estudió con Philibert de La Touché y Wernersson Andre de Liancour?

		Henri pronunciaba los nombres de dos de los más ilustres espadachínes que Francia hubiera conocido como si fueran las palabras de una plegaria; muy pocos hombres habían tenido el placer de trabajar con los maestros de esgrima del Rey.

		—Ah, oui, es cierto —dijo Jules modestamente mientras intentaba alejar de la habitación a sus dos hijas con expresiones de fascinación.

		—Vamos, queridas. —Madame Dremont llevó a sus pupilas hacia la habitación y cerró la puerta mientras unas risitas incontenibles salían de sus bocas.

		—Por favor, tomen asiento. —Jules les hizo señas a Henri y Jeanne, y se colocó detrás del asiento de su sobrina—. Le presento a mi sobrina, Jeanne Mas du Bois.

		—No puede ser —Henri tomó asiento para no ofender a su anfitrión, pero su asombro lo dejaba al borde del mismo—. ¿Esta relacionada con Raol du Bois? —Henri le preguntó directamente a Jeanne.

		—Tengo el placer de llamarlo hermano, monsieur —dijo Jeanne; más bien chilló como había escuchado hacer a la mayoría de las mujeres desesperadas e inutiles de Versalles. Aunque le hubiera gustado negarlo, había muchas formas de que Henri se enterara de la verdad. Las verdades son más fáciles de esconder que las mentiras.

		Jules disimuló una carcaja con una repentina tos.

		—Entonces, esta sí que es una de las coincidencias más increíbles —exclamó Henri.

		—¿Una coincidencia, dice? —preguntó Jules.

		—Oh, Oui, . Verá, vine aquí para encontrar al benefactor de un nuevo conocido, monsieur Jean-Luc de Cassel, con la esperanza de encontrar a Jean-Luc. Pero nunca me hubiera imaginado que el benefactor fuera el otro hombre a quien le debo la vida y que ese hombre sea a la vez el tío de Raol du Bois. Es realmente increíble. Henri se recostó en la silla chocando la mano contra una de sus rodillas.

		—Bastante increíble —dijo Jules con un sonido irónico obvio que solo Jeanne entendió—.

		¿Busca a Jean-Luc? —preguntó Jeanne rápidamente para desviar la atención de Henri de la burla de su tío.

		—¿Lo conoce, mademoiselle? —preguntó Henri.

		—Oui, monsieur, somos bastante conocidos.

		Jules se dio media vuelta, la tos se transformó en un chillido.

		—¿Se encuentra bien, monsieur? —pregunto Henri, casi levantándose de su asiento para ayudar a Jules.

		—Estoy bien, joven, no se preocupe. —Jules mantuvo al caballero en su sitio con un movimiento de mano—. Me temo que Jean-Luc no está aquí en este momento.

		—Es cierto —dijo Jeanne antes de que su tío pudiera decir algo más, y hacía lo posible por no dejar que la ironía de la conversación la superara—. Está con monsieur d'Esconde, un primo mío.

		—Jules miró a su sobrina con una mirada excéntrica. Frederick d'Esconde era en verdad un primo, pero vivía al sur y estudiaba para ser sacerdote en un monasterio—.

		¿Quiere que le de su mensaje a Jean-Luc? Jeanne insitía, ansiosa por descubrir qué había impulsado a Henri a buscar a su alter ego.

		Henri dudó, observó su rostro y el de su tío.

		—Creo que puedo confiar en ustedes —anunció finalmente—. Usted quien salvó mi vida y usted quien es la hermana de un soldado altamente condecorado.

		—Por supuesto somos de confianza —insitía Jeanne—. Cualquier mensaje para Jean-Luc permanecerá entre nosotros.

		—Oh, eso se lo puedo asegurar sin dudarlo —respondió Jules, más para su sobrina que para su visita, y Jeanne pelliscó la mano que su tío que estaba apoyada en su hombro.

		—Está bien. —Henri se inclinó hacia adelante y bajó la voz consciente de los oídos detrás de cada pared del palacio—. Los malhechores que atrapamos ayer confezaron. En verdad intentaron un asesinato como lo sospechábamos. Pero querían asesinar a la Reina, no al Rey.

		Jeanne sabía que tenía que respirar, que parpadear, pero no podía hacer nada de eso.

		—¿Por qué alguien querría matar a la Reina? —alcanzó a susurrar.

		Su propia madre servía a la Reina como cortesana; Jeanne conocía mucho a la mujer habiendo pasado gran parte de su niñez a su lado. Los franceses podrían pensar que la princesa española María Teresa tenía sus defectos, pero nadie le desearía la muerte.

		—Eso es lo que debemos averiguar —declaró Henri—. En nombre de mi gratitud, deseo incluir a Jean-Luc en nuestra misión. Se veía ansioso por superarse a sí mismo y ha ganado un lugar a nuestro lado.

		Jeanne intentó contenerse, pero una gran sonrisa apareció en medio de su rostro. Y se desvaneció cuando descubrió que Henri la miraba fijo.

		—Nos enteramos por alguien que escuchó la... conversación que tuvo el marqués de Louvois, digamos, con uno de los prisioneros, del alojamiento del hombre que contrató a los criminales. Iremos allí esta noche.

		—¿Y quieren que Jean-Luc los acompañe? —preguntó Jeanne,

		ignorando los dedos punteagudos de su tío presionando contra su hombro.

		—Por supuesto.

		—Entonces, le aseguro que le haré llegar el mensaje, buen señor.

		—Entonces, estoy en deuda con usted también, mademoiselle. —Henri se acercó y tomo una de las manos de Jeanne, pasando suavemente los labios sobre la piel como su fuera una pluma. Jeanne no pudo contener el escalofríos que la hizo vibrar luego de esa sensación tan placentera.

		—Pero... —comenzó a decir Jules.

		—¿Por qué no la conozco, mademoiselle du Bois? Pensé que conocía a todas las jóvenes de la corte. —Henri no le dio tregua a Jules, como si no se encontrara más en la habitación.

		—¿En serio, monsieur, conoce a todas? —Jeanne se burló de Henri de modo coqueto sin darse cuenta de que lo estaba haciendo.

		Tal vez se debía a la forma en que la miraba, o cómo se lamía los labios mientras le hablaba, que la impulsaba a comportarse como alguien diferente.

		—Le aseguro que de vista sí —Henri hizo una media sonrisa—. Pero si la hubiera conocido, mademoiselle, no habría posibilidad de olvidarla.

		—Jeanne ha estado en un convento por muchos años. —Jules se negaba a ser ignorado de nuevo—. Acaba de llegar a Versalles.

		—¿Para quedarse, espero? —Henri indagaba, era una pregunta con respuesta incluída.

		—Eso parece, monsieur —respondió Jeanne, las pestañas se le movían con rapidez mientras bajaba la vista.

		—Fue muy amable de su parte venir. —Jules estrechó la mano de Henri y lo acompañó hacia la puerta, claramente estaba agotado del curso que había tomado la conversación—. Nos aseguraremos de hacerle llegar el mensaje a Jean-Luc.

		—Gracias por su amabilidad, monsieur du Mas. Henri se levantó y siguió a Jules hacia la puerta. Con un rápido y certero movimiento, se dirigió a Jeanne. —Espero volver a verla, modemoiselle.

		Hizo una reverencia y nuevamente llevó sus labios a la suave piel de Jeanne.

		—Igualmente —dijo Jeanne para su propia sorpresa—. Por favor, llámeme Jeanne.

		—Jeanne —susurró Henri, un susurro que pareció una caricia.

		—Bonjour, monsieur. —Jules se dirigió a Henri, casi arrastrándolo hacia la puerta por el brazo—. Bonne chance.

		—Bonjour —dijo Henri por encima del hombro antes de que la puerta se cerrara.

		Jules se volteó hacia su sobrina con las manos firmes en las caderas y una mirada de indignación.

		—¿En serio, oncle? ¿Esa es manera de tratar a un joven tan amable? ¿A un mosquetero? Jeanne se alizaba unas arrugas invisibles sobre la falda, tenía la mirada fija en la tarea.

		—¿Qué pretendes? —le reprochó Jules, algo que nunca había hecho antes—. ¿Te has vuelto loca? ¿Qué clase de demonio te poseyó?

		—No lo sé, oncle. —Jeanne levantó la vista, revelando la verdad escrita en el rostro—, me afectó.

		—¿Te afectó? —exclamó Jules—. Podría haberte hecho llevar a la horca.

		—Pero no sucedió —Jeanne se levantó y se paró desafiante ante su tío—.

		No hizo ningún tipo de conexión entre Jean-Luc y yo, y nunca la hará.

		Tal vez, tal vez —cedió Jules—, pero me imagino que no estarás pensando en reunirte con él esta noche.

		—Puedo y lo haré.

		—¡De ninguna manera! ¡Es inconcebible!

		Jeanne dio dos pasos al frente, estaba parada a centímetros de Jules.

		—Alguien está intentando matar a la Reina, a mi Reina —susurró Jeanne, un susurro que parecía un grito—. Debo detenerlos. Puedo y debo hacerlo.

		 

		* * *
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		Henri se quedó parado de espaldas a la puerta cerrada inmovilizado por lo que había ocurrido allí dentro; por las personas a las que había conocido. Monsieur du Mas era como una leyenda entre los mosqueteros, uno de los pocos hombres que habían tenido permiso para levantar una espada hacia el Rey. Sin embargo, no fue ese hombre incónico quien lo impresionó. Eso debía concedércelo a Jeanne. Pudo sacárcela de la cabeza solo cuando un hombre salió de la puerta a su izquierda, un hombre con el rostro arrugado que se arrugó aún más ante la presencia del mosquetero.

		Henri hizo un movimiento de cabeza y rápidamente emprendió su camino a través de los corredores sinuosos del palacio. Aunque pasó por delante de muchas obras de arte magníficas en su camino, los ojos de Jeanne, ese profundo color negro, eran todo lo que podía ver. No diría que es una típica belleza; nadie lo diría. La mandíbula un poco cuadrada, la barbilla un poco demasiado fuerte. Y sus pechos... bueno, la ropa interior diseñada para eso hacía su trabajo, aunque no tenía demasiado material con el que trabajar.

		Pero esos ojos y todo lo que vio en ellos. Algo en sus profundidades lo había cautivado, su... espíritu, no podía pensar en otra palabra que lo describiera mejor. Veía algo que brillaba en las profundidades de esos ojos, o tal vez como movía con excentricidad, sin que ella se diera cuenta, una ceja o una parte de su boca, como si supiera algo de lo que uno no tiene idea, como si encontrara algo gracioso, algo que uno no se da cuenta. Solo sabía que tenía un gran deseo de conocerla, de que lo conociera. Encontraría la...

		Devolvía saludos a conocidos que se cruzaba, casi sin saber qué es lo que decía o a quién.

		Había visto tanto en esos hermosos ojos y en ese semplante intrigante lleno de inteligencia y curiosidad, compasión y preocupación. Sentía que la piel de la frente se le arrugaba. También había visto otras cosas allí, secretos ocultos, dolor y anhelo, pero por qué, debido a qué y de qué, no lo podía saber o adivinar. Una tristeza tan madura en alguien tan joven lo dejaba perplejo, tanto que le entristecía.

		Mientras caminaba por el Cour de Marbre y a través del aire matutino todavía frío, Henri se cruzó con tres muchachas estridentemente emperifolladas que sacudían sus abanicos y le echaban miraditas.

		—Mademoiselles. —Henri les ofreció una pequeña reverencia a las tres jóvenes; las risitas de las muchachas hacían eco mientras se alejaban por el suelo de mármol y entre las paredes de piedra..

		Jeanne no se comporta como estas muchachas tontas. El pensamiento se coló en su mente involuntariamente. Le recordó tanto a algo que su madre le había dicho una vez.

		—Encontrarás muchas muchachas que caigan rendidas a tus pies, conejito. —Muchas mujeres hermosas y silenciosas le habían sonreído mientras tenía veladas con tasas de té refinadas—. ¿Pero una mujer real? Es algo que no es fácil de encontrar.

		Incluso ahora, Henri seguía riéndose de ese recuerdo y sintió un poco de anhelo por su querida maman. Ya había pasado tiempo desde la última vez que la había visitado; seguramente lo reprendiera si no la visitaba pronto, con esa lengua afilada suya, una que había marcado su infancia y lo había formado en el hombre que era.

		La pérdida del marido y del padre había juntado a los dos; Henri había sido el único hombre en la vida de su madre por muchos años. Siempre habría un espacio vacío en el corazón del otro, en el cual residía la ausencia del hombre, sin embargo, tenían una relación feliz, de compañerísmo y cuidado, una relación que había permitido a Henri tener una hermosa niñez y un refugio en su adultez, una relación que a Henri le agradaba poseer.

		Me gustaría contarle a mamá sobre Jeanne.

		Sus pensamientos lo sorprendían una vez más.

		Cuando dobló para ingresar al ala sur, se sobresaltó, los músculos se le encogieron por el repentino movimiento. Pegado al borde de la pared, Henri echó un vistazo por el pasillo. Ahora podía ver los rostros claramente, ya que la luz solar no le obstruía la visión. Cuatro mujeres formidables se acercaban, muy elegantes aunque decoradas, charlaban con entuciasmo, pero sin las risitas y el parloteo de las muchachas que se había cruzado antes. Henri retrocedió cuando reconoció a uno de los rostros maduros como el de madame François Scarron. Se dio media vuelta y salió del palacio por la salida anónima de la Galería Baja.
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		~Once~
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		La sala de estar se convirtió en comedor inmediatamente cuando incluyeron una mesa y colocaron los dos asientos a cada extremo y un taburete en uno de los lados. Siguiendo las órdenes de Adelaide, dos de las miles de sirvientas del palacio trajeron el almuerzo de la inmensa cocina que se encontraba dos pisos abajo. Jeanne se sentó a la mesa para comer ese almuerzo privado con su madre y hermana, pero casi ni tocó la comida. No podía dejar de mover el pie de manera nerviosa ni de tamborilear los dedos.

		—¿Qué te preocupa tanto, Jeanne? Adelaide se limpió delicadamente con la larga servilleta las comisuras de la boca y luego la volvió a dejar gentilmente en la falda.

		Jeanne usaba su largo tenedor de tres puntas para mover un poco de ensalada desde un lado del plato hacia el otro y viceversa. La mirada la tenía fija hacia abajo mientras que los dedos de la mano izquierda tamborileaban sobre la mesa a un ritmo impaciente.

		Bernadette, que estaba sentada en el taburete a la izquierda de Jeanne, golpeó la pierna de su hermana por debajo de la mesa con la punta de su zapato de lazos.

		—Ah —soltó Jeanne con cara de disgusto en respuesta a su hermana.

		El rostro redondo y rechoncho de Bernadette se sonrojó, pero pudo hacer una pequeña seña con la cabeza hacia su madre y apretó con fuerza la pequeña boca redonda.

		—¿Excusez-moi? —Jeanne se dirigió a su madre.

		—Pregunté qué te estaba molestando —repitió Adelaide.

		—Ah, nada, maman. No me preocupa nada. ¿Por qué lo pregunta?

		—¿Nada te preocupa? —Adelaide levantó una de sus finas cejas—. Pareces una cacerola de caldo hirviendo a punto de desbordar, cielo. En verdad, nunca te había visto tan irritada.

		Jeanne soltó el tenedor que tenía en la mano y este calló haciendo un ruido estridente directo hacia el plato de porcelana. Juntó las manos firmemente sobre la falda y las dejó quietas contra sus piernas. Tomó una gran bocanada de aire por la nariz y exhalo lentamente, serenandose como su tío le había enseñado durante sus lecciones.

		—Estoy bien, maman, en serio. Es que... no estoy acostumbrada a tener tanto tiempo de ocio. En el convento, a penas teníamos un momento para una misma. Jeanne pudo crear ese pensamiento de la nada, y esperaba que pudiera convenser a su madre y a su molesta hermana, que se fijaba en cada palabra que decía.

		Adelaide extendió el brazo y Jeanne le ofreció la mano sobre la mesa.

		—Siento mucho lo que sufriste allí, ma chère —dijo Adelaide con el ceño fruncido—, Aunque muchos de los problemas que tuviste fueron por causa propia.

		—Lo sé, maman, lo sé. —Jeanne entornó los ojos impacientemente.

		—Pero ya pasó. La vida en la corte puede ser bastante placentera.

		—Y bastante aburrida.

		—Si aprendes a aprovechar al máximo la situación —dijo Adelaide, ignorando el comentario rudo de su hija. Retiró la mano y se sirvió un poco de fruta que estaba apilada en forma de pirámide en frente de ella. —Hoy, el Rey tiene el consejo completo, por lo que nosotras las cortesanas tenemos la libertad de realizar las actividades que querramos al menos por un par de horas. Estoy segura que tus amigas tendrán algo divertido e interesante que hacer. ¿Por qué no vas a buscarlas?

		Jeanne se paró tan de golpe que casi tira la silla. Con una rápida reacción de espadachín experimentado, agarró el respaldo de la silla tambaleante y la dejó en su lugar con un simple movimiento de brazo, antes de que golpeara contra el suelo.

		—Tienes razón, maman. —Jeanne ignoró las expresiones de desconcierto de su madre y hermana, y sus preguntas, y se reprochó haber actuado de una forma tan masculina frente a esas dos mujeres completamente femeninas—. Iré a buscar a Olympe y Lynette. Estoy segura que me podrán entretener por un rato.

		Con una cortesía extremadamente femenina, lo mejor que Jeanne podía hacer, se disculpó y se retiró rápidamente de la habitación.

		 

		* * *
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		Jeanne empujó las puertas traseras de la Galería Baja y salió libre al aire fresco como un animal enjaulado liberado de su jaula. Alzó el rostro hacia el cielo, dejando que los rayos del sol le den de lleno en la piel y aspiró profundamente el aire perfumado de las flores del inmenso jardín. Dejando caer los brazos a ambos lados, Jeanne comenzó a girar sobre sus talones, maravillada por la libertad de estar al aire libre. Tembló de emoción cuando la cálida brisa de la tarde le acarició el rostro como la mano tentativa de un amante.

		La sonrisa de felicidad desvaneció bajo la mirada llena de prejuicio de las personas a su alrededor. Jeanne reprimió su espíritu festivo, se colocó el sombrero de paja de ala ancha y se ató los lazos bajo la barbilla. Reuniendo toda la gracia que poseía, emrpendió su camino por la avenida entre los dos estanques de los parterres de agua. Mientras miraba a su alrededor, saludaba con la cabeza a aquellos que la reconocían, sonreía y agachaba la cabeza, alternaba los movimientos como una cortesana bien educada pero sin dejar de disfrutar de las maravillas del aire libre.

		A través de la neblina que se generaba bajo el sol, los insectos brillaban con sus rayos y parecían hadas que bailaban en la brisa. Las mariposas revoloteaban y jugaban alrededor de los humanos, como si se estuvieran burlando de la libertad que poseían. Jeanne giró hacia su derecha, en donde el aroma cítrico de los huertos de naranja le hacían señas, y reconoció a un grupo de pintoras en la entrada del inmenso laberinto de árboles. Jeanne sonrió ampliamente, en donde había mujeres artistas, se encontraba Olympe. Con un pequeño salto, Jeanne se dirigió hacia ellas.

		No tardó en encontrar a la hermosa y alta mujer de cabello negro entre las otras mujeres corrientes frente a la avenida central del laberinto. La altura de Olympe sobresalía entre las demás mujeres que la rodeaban, su concentración estaba fija en la vista ante ella. En silencio, Jeanne se acercó sigilosamente hacia su amiga, la mirada deambulaba del lienso de Olympe a la escena que estaba representando. En ambos lugares, los bordes de la escena estaban delimitados por los inmensos y florecidos árboles de tejo verde oscuro prolijamente podados que bordeaban el camino. La larga avenida de polvo marrón claro se extendía hacia la inmensidad del jardín hasta que se desvanecía en un punto donde se hacía cada vez más pequeño y terminaba en una misteriosa puerta de follaje verde, una que invitaba a los aventureros a ingresar y ver lo que realmente había en ese umbral de arte y realidad.

		—Te has vuelto una experta —Jeanne susurró incrédula sin poder contenerse.

		—¡Ay! —Olympe saltó del susto y se dio la vuelta más relajada cuando reconoció a su amiga—. Eres tú, ma chère.

		—Mais oui. Jeanne rodeó a su amiga cuidadosamente con los brazos, intentando no mancharse con las manchas de pintura que tenía Olympe en su guardapolvo. Hecho de forma casera en un tono gris claro, el guardapolvo era el mismo que usaban las otras pintoras e imitaban la forma de sus vestidos: ajustados por encima de la cintura y con faldas amplias y anchas que alcanzaban las puntas de sus zapatos adornados con lazos o cintas.

		—¡Cuánto me alegra verte! —Olympe le respondió el abrazo, todavía sosteniendo la paleta de pintura en una mano y el pincel en la otra—. ¿Qué te trae por aquí?

		—Ay, mon ami, tengo tantas noticias y una emoción inmensa que no me puedo contener —explicó Jeanne—. Estaba actuando tan extraño que me tuve que escapar de maman antes de que pensara que me volví loca.

		—¿Pero por qué? ¿Qué es lo que te tiene tan agitada? —trinó Olympe mientras atrapaba el rostro brillante y exuberante de su amiga.

		—Silencio, por favor, mademoiselles.

		Las dos mujeres se sobresaltaron al escuchar la orden proveniente de una voz de hombre mayor pero poderosa. Jeanne se volteó para ver al mismísimo monsieur Charles Le Brun que se dirigía hacia ellas. Inmediatamente, Jeanne hizo una reverencia.

		—Perdóneme, señor. —El respeto que Jeanne demostró al famoso artista hizo que todo su jubileo desapareciera—. No tenía la intensión de molestar. Fue una coincidencia encontrarme con mi queridísima amiga.

		Charles Le Brun, el pintor principal del Rey Luis, miró a Jeanne con disgusto, sus gruesas megillas se llenaron de un aire de indignación, la barba de candado que llevaba se movía de un lado a otro mientras hablaba.

		—Muy bien, puede observar. Pero hágalo en completo silencio, ¿oui?

		—Por supuesto, señor —Olympe y Jeanne le aseguraron al mismo tiempo.

		—Hmm —declaró monsieur Le Brun mientras se alejaba hacia otras estudiantes y se ajustaba la hebilla sobre su peluca de rizos largos y oscuros, el guardapolvo largo de pintor se movía al compás de su paso.

		—¿Tu maestro es monsieur Le Brun? —susurró Jeanne a Olympe, incapaz de contener su desconcierto.

		Charles Le Brun, considerado por muchos como el más grandioso artista de todo Francia, no era solo un pintor, sino que tambien decorador, artista y diseñador del mobiliario real. Junto a Mansart, creó la mayor obra de arte de Versalles: El Salón de los Espejos. Con su obsesión por los detalles, había diseñado cada tramo del salón, desde los elementos más pequeños, como por ejemplo, la forma de las cerraduras de las puertas.

		Olympe asintió en silencio; sus ojos oscuros brillantes y el color de sus megillas sonrrojadas revelaban el claro el orgullo de lo que había conseguido. Con una indicación de cabeza, Olympe la llevó a Jeanne hacia otro lienso, otra pintura que acababa de terminar.

		Jeanne soltó un suspiró de admiración al ver la grandesa en frente de ella. Una pieza compleja que mostraba el frente central de Versalles, con los colores brillantes sobresaltando el lienso: el rojo de los ladrillos, el azul de los azulejos y el color crema de las piedras. Los detalles minuciosos del balcón forjado destellaban por encima de la entrada central del Cour de Marbre, las masetas revosantes de flores y las vides con uvas, y bajo las ventanas de la planta baja todas las gloriosas decoraciones doradas que idolatraban al Rey Sol cobraban vida sobre el lienso. Y en el centro, como en el centro de Versalles, las ventanas principales capturaban al ojo e invitaban al observador a acercarse y ver por dentro. Las sombras en el interior burlaban y engañaban al cerebro, con imágenes de figuras relucientes a penas distinguibles. Esas eran las ventanas que daban a las habitaciones privadas del Rey. La interpretación oculta de Olympe hablaba sobre los misterios de su famoso soberano, asi como también de la obsesión que su pueblo le tenía.

		En silencio, Le Brun se paró detrás de las dos mujeres, compartiendo ese momento de estudio con ellas. Con sus largos dedos pintados, se acariciaba la barba y ponderaba el trabajo frente a él.

		—Es la única mujer con talento en todo el reino.

		Hecha la declaración, Le Brun se dio media vuelta sobre los talones y se alejó.

		La mirada de Olympe se encontró con la de Jeanne, con un gran desconcierto, compartieron una risita silenciosa y jovial ante la pomposidad del hombre.

		—¿Escuchaste lo que dijo? —Jeanne casi suplicaba, con una sonrisa tan amplia que le hacía doler—. Qué cumplido extraordinario, viniendo de un hombre como él. Magnífico. Podrías convertirte en una profesional. Es posible, con una recomendación que provenga de ese hombre. Estas emocionada, ¿verdad?

		La sonrisa de Olympe desapareció; abruptamente se dio la vuelta y volvió a su pintura en progreso.

		—Por supuesto, es la aprobación que esperaba la primera vez que levanté un pincel.

		Jeanne inclinó la cabeza hacia un costado y frunció el ceño mientras observaba a Olympe y estudiaba el cambio abrupto en el semblante de su amiga.

		Sin poder comprender cuál era su secreto, Jeanne recordó lo que había comenzado a contarle a Olympe, la aventura que quería compartir con su compinche, y quería que fuera real al decirla en voz alta.

		—No creeras lo que estoy a punto de...

		—Me casaré con el vizconde du Ludres —dijo Olympe sombríamente.

		Jeanne se llevó las manos a la boca, todos y cada uno de sus pensamientos se secaron en la punta de la lengua. ¿Se casaría con el vizconde du Ludres? ¿Ese bárbaro hedonista y déspota lascivo? Un hombre poderoso y millonario que no tenía nada que ofrecerle a una joven esposa, ni siquera era apuesto ni tenía encanto.

		—Lo siento mucho. Las palabras se le escurrieron por la boca antes de que pudiera contenerlas.

		Olympe giró sobre sus talones y se alejó de la pintura para mirar a Jeanne con los ojos entrecerrados. Hubo un pesado silencio entre las dos, interrumpido por el graznido de dos gorriones que pasaban volando sobre sus cabezas y el arrullo de dos palomas sobre los distantes árboles de naranja.

		—No te compadezcas de mí, no de mí. Tendré todo. —Olympe se acercó aún más a Jeanne—. Sé cuál es mi lugar. Es más de lo que pudiera haber deseado.

		—¿Te ha dicho que te amaba? —preguntó Jeanne, cara a cara frente a su amiga.

		—Ha... ha alagado mi forma de bailar —dijo Olympe con una gran arrogancia fraudulenta; para la mayoría de las mujeres de la corte, ese era un cumplido elevado.

		—Pero tu pintura, tu arte...

		—Continuaré haciéndolo. Sabes cómo son los matrimonios como el mío, están hechos meramente por la riqueza, el rango y los bienes. Una vez que nos cacemos, seré libre para seguir con mis intereses. El vizconde nunca notará mis insignificantes actividaddes con la distracción de su ocupado trabajo. La voz de Olympe se quebró y terminó siendo un susurro. Ambas sabían que un hombre como Du Ludres nunca permitiría semejante comportamiento. Independientemente del poder o la riqueza, lo que más le interesaba a los frances era el poder, el poder que ejercían sobre cualquiera a su alrededor, especialmente sobre sus mujeres. Jeanne no dijo nada más, no se le ocurría qué decir, pero la lástima en su rostro hablaba por sí sola.

		—Si me amas, no dirás ni harás otra cosa que felicitarme —le rogó Olympe, mientras se secaba bruscamente las lágrimas que habían aparecido con una mano furiosa. Viendo la cruda verdad en el rostro de su amiga, flaqueó desamparadamente. Tiró la paleta al suelo y se fue caminando a paso firme sin mirar atrás hacia el ala norte del palacio.

		—Felicitaciones —susurró Jeanne a la nada misma, y también se retiró del lugar, deseando, necesitando, irse de allí y refugiarse en la verdad en la que vivía oculta: en la santidad de la piel de Jean-Luc.
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		~Doce~
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		Jean-Luc ingresó por la puerta ancha del hotel Treville maravillado, como un religioso fanático que ingresa a una iglesia grandiosa; la necesidad de arrodillarse en señal de respeto casi la apoderó por completo. En su lugar, se deleitó con los miles de aromas, sonidos e imágenes que había dentro. El inmenso y circular vestíbulo de dos pisos rebosaba de hombres. Viejos y jóvenes, de todos los tamaños y formas, algunos nadaban en la marea de tabardos azules y plateados; otros se pavoneaban vestidos de cuero y lazos, con botas de caña alta y espadas colgando desde las caderas amarradas en sus fundas. Se podían ver cómo las plumas iban de un lado a otro, en lo alto de los sombreros por encima de las cabezas que se movían alegremente. Todos eran mosqueteros.

		El hotel Treville llevaba el nombre del famoso capitán de los mosqueteros que había estado al mando de Athos, Porthos, Aramis y d'Artagnan y quien hacía tiempo que ya había abandonado el mundo de los vivos y había sido reemplazado por el nuevo capitán de mosqueteros, Charles de Batz-Castelmore, el conde d'Artagnan. Por respeto al hombre que tanto había apreciado y quien le había enseñado tanto, el capitán d'Artagnan insistió en que el nombre del edificio quedara así.

		Había asientos de piedra en la primera mitad de las dos paredes que salían de la puerta principal; allí, se sentaba la élite, los soldados con rangos altos, los mejores entre los mejores. Al final de los asientos, había dos escaleras circulares que completaban la forma circular de la habitación y que se dirigían al segundo piso, hacia una puerta que daba a las habitaciones más privadas del edificio.

		En el centro de la habitación, se encontraban dos hombres batiéndose a duelo bajo el inmenso candelabro de muchos niveles cuyas velas contenían unas llamas que danzaban al compás del céfiro errático que desprendían las espadas al chocar. En cada espacio a su alrededor había otros hobmres observando, molestando, riendo y apostando por el desenlace del duelo. La habitación revosaba de actividad: se podían escuchar voces altas y bajas, risas, gritos y el sonido de las espadas al chocarse. Los hombres iban y venían desde todas partes, armados hasta los dientes y distraídos de cualquier cosa o persona que se les cruzara en el camino.

		Aunque nadie la iba a notar, Jeanne tomó coraje y dio un paso al frente, sintiéndose fuera de lugar e intrascendente. Se obligó a caminar entre la imparable muchedumbre en busca de Henri o cualquier otro de los hombres que había conocido la noche anterior. Si estuviera vestida como Jeanne, con vestido y encaje, sabía que su camino se vería dirigido por la multitud de hombres caballerosos que le darían el paso; pero como Jean-Luc, todos lo ignoraban completamente, algo que la complacía y la confundía a la vez.

		—Ah, aquí está.

		Jeanne se volteó a la izquierda, y pudo entrever a Gerard de Gramont y Antoine de La Ferte parados en un pequeño espacio entre el asiento de la izquierda y la escalera.

		—Ven aquí, ven aquí. Antoine descubrió a Jeanne y le hizo señas para que viera a sus amigos en la escalera por encima de él. Jeanne vio como Henri y Laurent la saludaban y se abrían paso entre los otros hombres para poder bajar por la escalera.

		—Mi buen amigo, que magnífico verte aquí. —Henri la saludó con una fuerte palmada en el hombro—. Me complace saber que la bella joven te dio el mensaje.

		—Así es —le aseguró Jean-Luc. —¿Podemos confiar en ella?

		¿La conoces bien a Jeanne du Bois? —preguntó Henri, mientras se apretujaba contra Jeanne para dejar pasar al grupo hacia otro duo de mosqueteros. Jeanne sentía como su duro pecho y abdomen rosaban su brazo, y se quedó dura, sorprendida por el raro cosquilleo que sentía en el estómago.

		—Muy bien, monsieur —respondió Jeanne, mirando hacia otro lado para evitar su mirada.

		—Me gustaría mucho saber más sobre ella. —Los ojos color miel de Henri centellaron bajo la luz del candelabro.

		—Ahora no es momento para eso —interrumpió Gerard, mientras le daba un empujoncito a Henri en la espalda y los conducía hacia la puerta—. Debemos irnos. Ahora que Jean-Luc ya llegó, debemos ponernos manos a la obra.

		—Por supuesto —coincidió Henri, aunque a regañadientes, y dirigió a la pequeña tropa entre la multitud y hacia la calle.

		Jeanne saboreó profundamente el aire fresco de la cálida noche. El cielo claro que se extendía sobre sus cabezas brillaba con una multitud de estrellas en la oscura atmósfera sin luna.

		—Por aquí, Jean-Luc —la llamó Laurent mientras los cinco hombre doblaban por una curva que los llevaba a una calle con dirección al sur, lejos de Versalles.

		—¿Iremos a pie? —preguntó Jeanne, todavía sin saber hacia dónde se dirigían.

		—Sí, nuestro objetivo está a un par de cuadras —le aseguró Antoine.

		Al final de la calle Villeneuve St. George, el grupo giró hacia la izquierda e ingresó a la parte sórdida del pueblo que rodeaba Versalles. Aquí, se podía ver la contradicción que generaba el deterioro del lugar comparado con la magnificencia del palacio, la cruda realidad a los pies de la gloria de Luis. A diferencia de las casa y los edificios que estaban cerca del hotel Treville, las estructuras que bordeaban esa diminuta calle no eran ni amplias ni atractivas. La mayoría eran edificios de dos pisos con tablas en las fachadas que se veían debilitadas, algunas colgaban a punto de caerse y tenían vidrios rotos en las ventanas. Había montones de basura sobre las alcantarillas de la calle de piedra, y el hedor de las aguas residuales asaltaba los sentidos.

		Henri se acercó para caminar al lado de Jeanne.

		—Nuestra amiga en común te contó el objetivo que tenían las espadas de los criminales, ¿cierto?

		—Así es. —respondió Jeanne, imitando los largos pasos de Henri. El sonido que las espadas hacían al caminar junto con el sonido de las suelas de las botas contra el adoquín creaban una percusión poderosa que se elevaba por encima de los gritos y las risas estridentes que provenían de las ventanas. —Pero no tiene sentido. Nuestra Reina puede que no sea muy querida, pero no ejerce mucho poder. ¿Qué beneficio tendría?

		—Ah, veo que tienes las cosas claras, mi buen amigo —la elogió Henri—. Eso es exactamente lo que esperamos descubrir.

		—¿Tenemos alguna certeza?

		—No muchas, me temo. Antoine se unió a la conversación, colocándose al otro lado de Jeanne. Con Laurent y Gerard al frente, los jóvenes caballeros deambulaban como si fueran los dueños de la calle. Las personas que andaban por allí caminando se hacían a un lado inmediatamente cuando pasaban y los vagabundos se pegaban contra la pared cuando los veían aparecer.

		—Uno de los guardias de la Bastilla solía ser parte de nuestra compañía —explicaba Antoine—. Intercambié un par de palabras con él cuando con Henri fuimos a llevar a los presos. Fue él quien me contó la noticia de que Louvois ya había interrogado a uno de ellos. Aunque mi amigo no podía escuchar todo desde detrás de la puerta, sí pudo escuchar dos palabras extremadamente importantes: "Reina" y "Vanneau de la Rue Aynard" .

		—Esta tarde, mientras yo te buscaba, Laurent y Gerard almorzaron en un café local. Solo les costó comprar unas pocas jarras de vino para enterarse de que un Vanneau vivía en Aynard, en el número diez, para ser precisos. —Henri terminó la historia.

		—¿Entonces nos dirigimos a la Rue Aynard? —preguntó Jeanne.

		—Oui —dijeron los dos hombres a coro.

		Doblaron hacia la derecha y luego hacia la izquierda y llegaron a Aynard. Con una iluminación débil proveniente de algunos faroles a lo alto, las sombras parecían misteriosas formas oscuras en los pasillos y espacios entre los edificios. Las casas eran muy pequeñas y estaban ruinosas; eran estructuras de un solo piso que no tenían más que una puerta y una pequeña ventana. El número diez estaba justo en el centro de la calle. Los tablones grises parecían casi blancos por la luz de la noche, el número uno estaba ubicado perfectamente sobre el edificio, pero el cero estaba colgando a punto de caerse, un clavo perdido provocó que el número estuviera de cabeza. La ventana y la puerta reflejaban una pálida luz amarilla que se filtraba por las grietas de los nichos; se podían escuchar sonidos tenues, que divulgaban la presencia de personas.

		—Alguien está en casa —susurró Gerard, y los cuatro hombres alrededor de Jeanne se pusieron en alerta. Con unos pocos movimientos de manos, estos mosqueteros que pelearon codo a codo por tantos años se comunicaron silenciosamente, tomando las posiciones correspondientes como si algún poder superior se las hubiera ordenado. Antoine y Laurent se apresuraron a esconderse en el lado derecho de la puerta, mientras que Henri hizo lo mismo en el lado izquiero y agarró a Jeanne por el cuello del saco para que fuera con él. Gerard quedó parado en frente de la puerta. Con un movimiento de cabeza revisó que cada uno estuviera en sus posiciones y con un golpe seco llamó a la resquebrajada puerta.

		—Abra en nombre de la guardia del Rey.

		Los sonidos de adentro cesaron. Los mosqueteros y Jean-Luc permanecieron silenciosos en sus lugares, preparados.

		Dos hombres borrachos pobremente vestidos pasaban por la calle tambaleándose en zigzag y se detuvieron con curiosidad al ver a los mosqueteros en los laterales de la estructura destartalada.

		—Sigan su camino —susurró Laurent, apuntándoles con la espada la dirección que debían seguir—. No hay nada de su interés aquí.

		Los desaliñados juerguistas se fueron rápido de la escena y Laurent se volvió a Gerard con una sonrisa despreocupada.

		—¡Abra en nombre de la guardia del Rey! —gritó Gerard más fuerte, golpeando repetidamente la puerta con el puño cerrado.

		Ruidos de objetos arrastrándose se escucharon como respuesta, y un sonido como si se hubiera movido una silla por el suelo de piedra. Jeanne apretó la mandíbula; su respiración se agitaba cada vez más. El hombre parado al lado suyo estaba preparado listo para el combate, la espada fuera de la funda, y la mano, rodillas y codos inclinados posicionados para atacar. Sin embargo, Henri parecía estar sereno. Su suave y lustrada piel no mostraba señales de tensión; incluso parecía que estuviera sonriendo.

		Jeanne movió la cabeza, fue un movimiento pequeño de incredulidad.

		Los rayos de luz que se filtraban por las rendijas se hicieron más anchos; la puerta se había abierto.

		Con un sonido de metal, Gerard desenvainó su espada. Solo la porción de un pequeño rostro apareció entre la puerta y el marco; era el ojo de una mujer, se podía ver una piel pálida rodeada de cabello rubio oscuro sucio y con hebras.

		—¿Qué quiere? —preguntó una voz femenina baja y tímida.

		—Queremos hablar con Vanneau. Gerard dio un paso adelante para escuchar mejor.

		—No está aquí. Váyase.

		La puerta comenzó a cerrarse, pero Gramont lo impidió interponiendo su inmenso pie.

		—¿Dónde está?

		Se hoyó un gemido suave que interrumpió el silencio.

		—No lo sé ni mi importa. Otro gemido y la voz era cada vez más distante, lejos de la puerta.

		Gerard se volteó hacia Henri; tenía una expresión de confusión y se encogió de hombros. Henri le respondió con el mismo gesto y luego se puso de frente a la puerta. Gerard la empujó y esta fácilmente cedió; nadie apareció ni intentó cerrarla. Gerard entró con Henri y Jeanne los seguía por detrás. Todos no entraban en esa estructura de una habitación; Antoine y Laurent permanecieron afuera en la entrada, escuchaban con los ojos fijos en la oscura y descierta calle.

		La mujer estaba sentada en la mesa rústica de grano grueso ubicada en el medio de la residencia. Encima de la mesa había una vela que ardía, sus llamas llenaba el interior de la habitación con sombras largas que ondulaban. En la pared del fondo, se veía un aparador y un banco sobre un piso de baldosas rotas. Había una cama en un rincón con paja que sobresalía de todos los ángulos desde las sábanas arapientas y había una manta áspera encima del colchón; no había cortinas. Un olor ágrio a vegetales cocidos invadía el pequeño espacio proveniente de un líquido burbujeante dentro de una tetera negra que colgaba sobre el escaso fuego de la chimenea en la pared derecha.

		Henri dio unos pasos y se paró en frente de la mujer. Llevaba puesto lo que en algún momento fue un vestido blanco y ahora parecía un trapo marrón; la tela raída y estirada dejaba un hombro al descubierto y en una de las costuras de la falda manchada se podía ver una rasgadura. Con los codos sobre la mesa, tenía la cabeza entre las manos.

		—¿Cuál es su nombre, madame? —preguntó Henri con una voz suave y tierna.

		La mujer levantó la vista al escuchar esa voz y Jeanne tuvo un escalofríos. La mujer tenía en el rostro muchos moretones oscuros. La inflamación del ojo derecho hacía que el párpado casi se cerrara, el moretón que tenía en la frente tenía un gran bulto y el de la boca todavía cohrreaba sangre y dejaba ver un labio partido en dos.

		—Me llamo Lenore.

		—¿Quién le hizo esto? —Henri tomó gentilmente el rostro de la mujer por la barbilla, mientras lo observaba desde los dos ángulos.

		—¿Quién más? —La mujer ofreció una media sonrisa triste—. Mi esposo.

		—¿Vanneau? —preguntó Gerard.

		—Oui—.

		—¿Por qué? —preguntó Jeanne casi sin pensar—. ¿Por qué la lastimó?

		—Porque puede —respondió la mujer dirigiéndose a Jeanne—. Estaba... disconforme y quiso desquitarse conmigo.

		Jeanne podía ver a su madre reflejada en esa mujer; no tenía ropa elegante, ni joyas relucientes, pero no había diferencia entre ellas. Se dirigió hacia el fondo de la habitación, sacó un pañuelo limpio y lo mojó en el aguamanil con agua fría que estaba sobre el aparador antes de regresar con la mujer. Con manos delicadas, Jeanne puso el paño frío sobre el ojo de la mujer y los moretones que se esparcían por la piel pálida.

		Lenore se estremeció cuando la mano enguantada de Jeanne se acercó a su rostro, y luego se relajó cuando vio el paño, relajó los hombros al sentir el frío sobre su piel caliente y lastimada.

		—¿Por qué estaba disconforme? —Gerard se colocó en uno de los rincones del fondo, la misión estaba presente en su mente.

		Lenore lo miró con su ojo bueno pero no dijo nada.

		—No proteja a ese hombre —Jeanne se agachó para estar a la misma altura que la mujer en la silla—. No se merece una consideración como esa.

		Lenore estudió el rostro del caballero en frente suyo. Asintió con la cabeza dispuesta a mostrar su decisión, pero no habló.

		—¿Por qué quería matar a la Reina? —Henri hizo la pregunta y, si su objetivo era sorprenderla, lo logró.

		Los ojos de Lenore se abrieron de golpe, incluso el que estaba lastimado. Su cuerpo sometido y derrotado se incorporó con una atención rígida.

		—Él... él no la quiere muerta —lo corrigió Lenore, un pánico absoluto se reflejaba en el rostro diezmado—. Solo lo contrataron para hacerlo.

		Los mosqueteros intercambiaron una mirada silenciosa y cautelosa.

		—¿Quién, madame? ¿Quién lo contrataría para hacer eso?

		Lenore movió la cabeza, permitiendo que más mechas de cabello sucio calleran sobre el rostro. —No lo sé. No tengo nombres.

		—¿Vio a alguién? ¿Puede describirlo? —Gerard insistía.

		—No era un hombre, si no una mujer. Vestía ropa fina y elegante con muchas joyas y lazos. No escuché muy de cerca, porque seguramente mi esposo me castigaría por mi curiosidad, pero sí escuché a la mujer decir que tendría que ir al palacio a buscar la paga.

		Lenore dijo las últimas palabras con una convicción seria, como si le soprendiera que esa orden viniera de Versalles.

		—De la nobleza —susurró Henri.

		—Alguien que vive en Versalles —dijo Gerard entre dientes.

		—Viene alguien —susurró Laurent desde su lugar en la entrada—. Dense prisa.

		Jeanne se incorporó. Gerard y Henri cruzaron la habitación para quedar detrás de Antoine y Laurent.

		—¿Quién anda allí? —dijo una voz ronca—. ¿Quién se atreve a venir a mi casa sin invitación?

		—Seis —susurró Antoine entre los dientes apretados.

		Jeanne desenvainó la espada, tenía un nudo en el estómago que le era familiar. Con ese nudo de euforia, nunca podría defraudarse... anhelaba fervor. De reojo, pudo ver cómo su bigote temblaba, y se mordió el labio superior para mantenerlo en su lugar. Con la mano alcanzó la empuñadura de su colichemarde y sintió el poder de los músculos de su brazo al contraerse. Una sonrisa pequeña apareció en el rostro.

		Los seis hombres estaban parados en la calle directamente en frente de la casa de Vanneau, seis hombres inmensos, vestidos pobremente pero armados hasta los dientes. Se podía ver el centello de espadas y dagas en cada mano. Dientes marrones y rotos se asomaban por las bocas torcidas y abiertas. Ninguna peluca adornaba sus cabezas, solo se veían cabellos grasosos y largos que caían por los hombros.

		—Somos los mosqueteros del Rey —respondió Gerard, adelantándose y colocándose en frente, como si fuera una inmensa montaña. —Vinimos por Vanneau.

		—¿Por mí, monsieur? —Un hombre de cabello oscuro se adelantó del grupo. Cubierto con un saco oscuro y largo, con un sombrero negro y botas, sostenía una espada en una mano y en la otra una botella—. Bueno, debo decir que me siento alagado. Imaginen, mosqueteros, viniendo a visitarme —

		Vanneau se volteó al grupo depravado que se reía diligentemente.

		—Vendrás con nosotros, Vanneau —ordenó Gerard.

		—Desafortunadamente, caballeros —Vanneau volvó a dirigirse a él—, prefiero verlos ardiendo en el infierno antes que acompañarlos a ningún lado.

		Con sus intensiones declaradas, Vanneau llevó el brazo hacia atrás y arrojó la botella hacia Gerard. El inmenso hombre se hizo a un lado rápidamente y la botella aterrizó sobre el piso de piedra detrás de él haciéndose añicos.

		Gerard gruñó furioso, y se lanzó al centro de los malhechores, encargándose de dos de los villanos incluyendo al mismísimo Vanneau. El resto de los rufianes se desparramó con las espadas apuntando hacia el resto de los mosqueteros.

		Todos los pensamientos de miedo se disperzaron de la mente de Jeanne cuando se enfrentó a su oponente. Como un pájaro que vuela sin esfuerzo, Jeanne peleó con el instinto natural de un guerrero y también con el corazón de uno. Con la espada en una mano y la daga que sacó de su bota en la otra, atacó y esquivó, apuñaló y amagó.

		En la lucha, los acompañaba el sonido del metal al chocar y gritos de esfuerzo y dolor.

		El sudor del trabajo excesivo la empapaba. Jeanne solo veía los ojos de su oponente, esperaba, observaba pistas que la ayudaran a reconocer el siguiente movimiento de la espada.

		Lo hacía retroceder cada vez más mientras lo atacaba con la espada, tantas estocadas y cortes provocaban que lo forzara a defenderse y no le permitía atacar. Jeanne lo llevaba por los adoquines irregulares, lo hacía retroceder contra las estructuras desvencijadas por toda la calle. Lo tenía atrapado, pudo ver el miedo y el pánico.

		Nunca había conocido un éxtasis igual.

		Jeanne llevó el brazo hacia atrás; preparada para matar, con el deseo intacto. Se movió, el cuerpo estaba posicionado para lograrlo...

		Sintió como sus pies dejaban el suelo; algo había provocado que se callera.

		Su nuca golpeó el suelo adoquinado. Su mente perdió el sentido de la realidad. Había imágenes que aparecían sueltas en su cabeza. Mosqueteros y criminales flotaban sobre ella, concentrados en la batalla. Los sonidos del combate hacían eco como si provinieran desde un tunel largo y angosto. La humedad de la calle se filtraba por su espalda, sentía frío, un frío humedo sobre su piel caliente.

		Un hombre salió de la penumbra. Un rostro enmarañado lleno de suciedad apareció cerca del suyo. No dijo nada. No lo podía escuchar. Solo podía escuchar el sonido errático de los latidos de su corazón bombeando en los oídos.

		Alzó un puñal sobre su cabeza; el puño mugriento y pálido lo mantenía bien agarrado. Apuntó a su pecho. Jeanne intentó levantar las manos, su espada, pero no se podía mover, todo su peso caía como si fuera una piedra debajo del agua.

		El hombre sonrió y se lanzó a embestirla. Jeanne cerró los ojos y rezó.

		Escuchó un grito que provenía desde la distancia. Un hombre, una espada que pasó entre Jeanne y su asesino. La espada se encontró con la daga e hizo un ruido estrepitoso. La daga salió disparada por el aire y fuera de su visión. Vio la espalda del mosquetero que presionaba al criminal. El sombrero del caballero se voló de la cabeza mientras este avanzaba. El cabello rubio brillaba bajo la luz nocturna.

		El criminal soltó un suspiro. Abrió la boca; sus ojos sobresalían del pánico.

		A Jeanne se le nublaba la vista; no vio nada más.

		 

		* * *
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		Intentó sentarse, pero un dolor penetrante la hizo volver a caer. Un brazo fuerte, un brazo poderoso, la agarró por los hombros y con gentilesa la recostó nuevamente. Su cabeza ahora descanzaba en un par de largas y firmes piernas. De mala gana, abrió los ojos y miró hacia arriba. Encima de ella, se encontraba el destello del rostro sonriente de Henri.

		Los ojos dorados, los labios firmes. Jeanne reaccionó como una mujer y le sonrió tímidamente en respuesta. Se tocó la parte baja y sintió la suavidad de los pantalones de seda y la invadió el pánico. Se incorporó, vio que todavía tenía el bigote en su lugar y soltó un suspiro de alivio.

		—Te encuentras bien, apuesto como siempre —el hombre de arriba dijo con una media sonrisa.

		—Muy gracioso —respondió Jeanne con su mejor voz de Jean-Luc—. Ayúdame, por favor.

		—Bueno —Henri la levantó de a poco desde los hombros—. Pero más despacio esta vez, ¿oui?

		—Sí, sí —coincidió Jeanne. Como un caracol que sale de su caparazón, Jeanne se sentó con un movimiento prolongado y pausado. De forma instintiva, se llevó la mano a la nuca en donde el dolor del golpe la volvió a penetrar, un poco más leve esta vez. Vio que Henri le extendía un paño.

		—Colócate esto por uno minutos —dijo Henri, mientras le entregaba el paño.

		Jeanne sintió el paño y debajo algo mojado, espeso y pegajoso. Sangre, su sangre.

		Henri se paró y dio la vuelta para estar de frente a su amigo y mirarle el rostro de cerca.

		—¿Mejor?

		—Oui, mejor. Jeanne no pudo evitar sonreir al ver el rostro optimista y apuesto que tenía en frente. Desvió la mirada rápidamente; Jean-Luc no podía ver a un compañero de combate de esa forma. Los pensamientos sobre Henri se desvanecieron en cuanto vio el entorno a su alrededor. Había cuerpos desparramados por toda la calle oscura, apilados con costras de barro y sangre. Más allá de la circumferencia en donde se había llevado a cabo el combate, los transeúntes con miradas tímidas observaban en silencio con una curiosidad cautivadora.

		—Están todos muertos —le contó Henri a Jeanne, parecía que estaba un poco triste—. No podremos obtener más información de su parte.

		Jeanne asintió, ya comprendía, si hubieran capturado al menos a uno con vida, se podrían haber asegurado alguna pista más sobre la mente maestra detrás de ese reprobable plan.

		—¿Gerard, Antoine, Laurent? Los nombres le vinieron rápidamente a la mente. No pensaba que alguno de esos cuerpos pertenecieran a alguno de ellos, sin embargo, los buscó con la mirada todavía un poco nublada.

		—Están todos bien, un poco heridos —respondió Henri—. Nada tan grave como lo tuyo. Están allí.

		Jeanne siguió el dedo extendido de Henri y miró hacia el interior sombrío de la casa de Vanneau. Acompañada por los tres caballeros, Lenore estaba sentada en la mesa, quieta y turbada sobre la silla con la mirada fija en la puerta abierta. El fino y débil rayo de luz que se filtraba por la rendija iluminaba el cuerpo sin vida de su esposo, que yacía en el frío suelo de piedra con un charco de sangre coagulada que brillaba con un rojo vibrante sobre el gris de su ropa y piel. Su rostro lastimado estaba lleno de vacuidad. Jeanne entrecerró los ojos para poder ver las figuras mientras Gerard tomaba la mano casi sin vida de la mujer y le entregaba una pequeña bolsa con cordón. Las monedas que había adentro sonarón cuando Lenore agarró la bolsa con manos temblorosas. El rostro vacío dejó de mirar el cuerpo de su esposo y por un segundo quedó fijo en el rostro de Gerard. Sin decir una palabra, Lenore se paró y caminó hacia la calle dejando la escena de la matanza; parecía un espectro silencioso que se adentraba a la neblina y la oscuridad.

		Jeanne arrancó a caminar de manera lenta y cuidadosa para unirse a los demás soldados.

		—¿Vivirás, Jean-Luc? —preguntó Antoine amigablemente.

		—Creo que sí, gracias, buen señor.

		—No me agradezcas a mí —dijo Antoine—, agradécele a Henri. Él fue el que te salvó el flacucho pellejo, yo no.

		—Peleaste valientemente —le dijo Henri, antes de que pudiera darle las gracias—. El otro hizo un truco desesperado por salvar su vida.

		—Te debo la vida, señor —dijo con una reverencia tan profunda como el dolor de su cabeza se lo permitía.

		Henri sonrió y también hizo una reverencia. —Entonces, estamos a mano, porque yo ya te debía la mía.

		Jeanne intentó recordar el movimiento que provocó que callera al suelo, pero no podía. Lo tenía atrapado, estaba a punto de adueñarse de su vida. Sabía que no había satisfacido su sed de sangre ya que su cabeza dolía por el golpe contra la piedra. —Igual, me gustaría aprender ese truco, si no te importa.

		—¡Já! Será un...

		—Suficiente, suficiente dije —gruñó Gerard mientras se separaba del grupo y con el rostro ensangrentado miraba la calle en la dirección por la que habían venido—. Felicitémonos cada uno con una pinta en frente mientras buscamos un médico que revise la cabeza de Jean-Luc.

		—¡Eso, eso! —gritaron Antoine y Laurent mientras Henri tomaba el brazo de Jeanne y se lo echaba encima de sus hombros para que con una mano pudiera tenerle la espalda y con la otra la ayudara a sostenerse. Mientras Jeanne y Henri seguían a los otros por las calles hasa el hotel Treville, Jeanne hizo todo lo que pudo para no pensar en cuán maravilloso se sentía el cuerpo de Henri cerca del de ella.
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		A las once horas de la mañana siguiente, el sol condenaba la tierra con una dosis despiadada de calor desde su posición elevada en el despejado cielo azul profundo; y golpeaba a las pequeñas criaturas que habitaban el planeta.

		Mientras cruzaba la Cour de Marbre, Jeanne se sacó el sombrero de ala ancha y entrecerró los ojos debido al brillo penetrante que emitían las paredes de piedra y el piso de mármol. Aunque la sombrerería le permitía protegerse de la esfera hirviendo, quería sentir el aire en su cabello y sobre su cabeza, que todavía le dolía por el golpe. Instantáneamente, su húmeda cabellera se estremeció cuando una leve brisa secó la fina capa de sudor que se escondía debajo de su sedoso cabello color chocolate. Como una mano cálida y amorosa, el calor del sol tocaba la lastimadura cubierta de sangre; comenzó a sentir un poco de dolor que luego desapareció con un céfiro.

		Muchos conocidos estaban paseando por el patio. Decorados de colores chillones, las telas finas y el encaje que vestían brillaban en la luminosa luz, como si la llamaran. Sorprendida y secretamente complacida por los gestos amigables y de aceptación que parecían ir creciendo a medida que pasaba más tiempo en el palacio, Jeanne les devolvía el saludo mientras sonría tímidamente, pero no se detendría a charlar.

		Sabía perfectamente hacia dónde iría ese día en el instante que se despertó. No había tenido muchas horas de sueño, y los recuerdos, atemorizantes pero estimulantes, la habían atrapado esas cortas y pacíficas horas. Sin embargo, podía ver el mensaje con claridad y no se intimidaría.

		Ese viernes por la mañana el Rey se reunía con su confesor privado por unas horas; Jeanne hablaría con la Reina.

		Cruzó la terraza de mármol y volvió a ingresar al edificio principal del palacio a través del vestíbulo que daba a la Escalera de la Reina. Acobijada bajo la sombra, tomó aire, cerró los ojos y se acostumbró a la luz tenue sintiéndose más cómoda con el cambio de temperatura que permitía el recinto cubierto de piedra que bloqueaba los rayos solares. A medida que el fresco la bañaba como un baño purificador, pudo comenzar a identificar los sonidos y las visiones de la actividad alborotada que se estaba desarrollando en los pequeños confines de esa plaza.

		El suelo de mármol a cuadros blanco y negro que estaba en la base de la Escalera de la Reina casi no era visible debido a la cantidad de personas y objetos que cubrían la superficie. Había puestos de vendedores de todos los tamaños y formas, decorados con telas de todos los colores y texturas colgando alineadas contra las paredes de esta larga antecámara.

		En este famoso vestíbulo, los artesanos vedían sus mercancías como lo habían hecho por décadas. Generaciones de familias habían sobrevivido la dura vida de plebeyo gracias a los ingresos de los bienes que vendían aquí. Tenían vidas de gitanos y seguían a la corte de palacio en palacio, castillo en castillo. A donde fuera que el Rey y su cortejo se dirija, este grupo de vendedores ambulantes los acompañaba, sin poder ganarse la vida de otra forma que no fuera por el consumo llamativo de los cortesanos. Cuando el Rey, su corte y el gobierno se mudaron de forma permanente a Versalles, estos mercaderes pudieron tener la existencia más estable de sus vidas, lo que consiguió que tuvieran un lugar fijo para sus escaparates en ubicaciones asignadas.

		Jeanne caminaba sin prisa por el angosto pasillo, deambulaba entre las escaleras mientras echaba un vistazo a las mercancías a la venta. Se podía encontrar solo la mejor calidad de todo Francia, tal vez de todo Europa. Los vendedores aprobados solamente podían vender sus mercancías en Versalles, todos pasaban por un riguroso escrutiño e inspección antes de obtener el permiso.

		Los vendedores, hombres y mujeres, estaban bien vestidos y presentados, sus vestimentas eran simples pero estaban limpias y sin desgastes. La mayoría atendía a la nobleza, aunque algunos ofrecían objetos de menos costo al público en general, más del gusto de los plebeyos que salían de compras luego de visitar el parque. Desde telas de seda, encajes de gasa, buenos vinos, increíbles pinturas hasta bastones a la moda y joyas de las mejoras minas de oro; si se podían encontrar en Francia, sin duda se podían encontrar en el mercado de la corte.

		Jeanne merodeaba por los productos de belleza, unos pensamientos espontaneos sobre Henri se colaron por su mente mientras miraba detenidamente las cremas, las lociones, las vendas y las botellas de perfumes que tenían todas la misma fragancia. En su corte, Luis no permitía otra escencia que no fuera la de la flor del naranjo; cualquier otra fragancia estaba completamente prohibida: perjudicaban su delicada nariz y sentido del olfato. Jeanne nunca antes se había preocupado por esas cosas, pero se encontró plantada entre estos objetos mientras sus pensamientos volvían a Henri una vez más. Se percató y aclaró sus ideas para continuar caminando por el pasillo, pasando los vendedores que ofrecían rapé y pipas, y a los hombres que se encontraban alrededor. Las mujeres tenían prohibido el uso de tabaco en cualquiera de sus formas, ya que el Rey detestaba ese olor en las mujeres; según él, las arruinaba a ellas y a su espléndida y natural esencia.

		Entre los puestos, se encontraban los quioscos más permanentes e importantes, aquellos que solo usaban cestas para mostrar sus mercancías. Aquí, se podían encontrar especias, dulces, pañuelos, espejos de mano, bolsas, mapas de Versalles, planos del parque y el objeto más popular de todos: abanicos adornados.

		Sin comprar nada, Jeanne caminó todo el largo de la plaza y comenzó a subir la increíble escalera, colocando la mano sobre la larga baranda de mármol color verde oscuro. Al final de la escalera, se volteó hacia la derecha y se dirigió hacia la Sala de Guardia de la Reina.

		La amplia habitación no había cambiado mucho desde la última vez que la había visitado. Unos biombos altos escondían las camas, las mesas y los percheros para las armas de los guardias y casi que también ocultaban la belleza apenas escondida de las paredes de mármol rojo cubiertas de oro y que brillaban bajo cinco candelabros de cristal.

		—Mademoiselle du Bois, bonjour —dijo un joven de cabello oscuro mientras las largas piernas del caballero daban pasos rápidos cruzando la habitación.

		Jeanne entrecerró los ojos para ver al hombre bajo el sombrero de tres plumas.

		—¿Jacques? —Jeanne lo reconoció—. ¿Jacques de Fremont, eres tú?

		Jeanne recordó al pequeño niño tonto que nunca se quedaba quieto en la sala de niños. Nunca hubiera creído que pudiera crecer hasta ese tamaño y tener un semblante tan apuesto. Lucía completamente elegante y caballeroso en el tabardo rojo y dorado.

		—Oui, soy yo. —Jacques clavó su mirada color avellana en los ojos de ella y se inclinó sobre su mano—. Estoy muy feliz de verte aquí.

		—Merci, Jacques. También es bueno verte. Jeanne sintió cómo sus pestañas se movían frente a él.

		¿Qué me sucede?

		—Te vi la otra noche en la velada, pero estabas bastante ocupada con monsieur de Polignac. —Jacques encogió el rostro y se rascó su larga y recta nariz, como si hubiera comido algo agrio—. ¿Los rumores son ciertos? ¿Te casarás con él?

		Jeanne sintió como se le secaba la boca ante el horror de saber que la corte ya se regodeaba con los rumores de la unión.

		—Nada es seguro hasta que suceda. —Jeanne sonrió misteriósamente.

		—¿Entonces puede que siga teniendo esperanza? —Una sonrisa pequeña apareció por los bordes de la boca con bigote de Jacques.

		Jeanne bajó la mirada sintiendo cómo las mejillas le quemaban; se habían puesto del color de su vestido de perlas rosa.

		—Me gusta creer que hay esperanza para todos nosotros —dijo Jeanne, sin desalentar ni alentar a este hombre al que deseaba considerar como un amigo. Aunque la tentaba su atractiva apariencia, el rostro de otra persona le aparecía en la mente.

		—Hazte a un lado, Fremont, yo también quiero mostrar mis respetos. Otro joven soldado, no tan alto como Jacques y con cabello rubio, que también se le hacía muy familiar, empujó a Jacques a un lado y tomó su mano. En pocos segundos, la atención masculina la abrumaba.

		—Suficiente, suficiente —gritó una voz profunda, una voz mayor y más sabia; y los jóvenes se incorporaron para prestar atención. Se apartaron y siguieron su camino mientras un caballero apuesto de peluca blanca ingresaba decididamente a la habitación. Jeanne reconoció al hombre inmediatamente.

		—Ah, la joven modemoiselle du Bois. Escuché que estaba de vuelta entre nosotros. El más importante chambelán de la Reina, monsieur de Villemont, tomó la mano de Jeanne y le ofreció un beso casto pero afectuoso.

		—Me alaga que me recuerde, monsieur. Jeanne hizo una gran reverencia al hombre que había conocido desde que era una niña. —Me alegra verla.

		—Monsieur de Villemont le extendió el brazo a Jeanne para conducirla hacia la inmensa puerta al otro lado de la antecámara—.

		Estoy seguro que Su Majestad estará encantada de ver un rostro amigo también —dijo Villemont mientras abría la inmensa doble puerta que daba al Salon des Nobles, la espléndida habitación en donde la Reina tenía sus audiencias oficiales. Bajo los techos estilo italiano, las paredes de mármol verde estaban rodeadas de detalles en oro y decoradas con pinturas que mostraban las cualidades de la Reina y todo aquel que había estado ante ella.

		Jeanne ingresó a la habitación y se sorprendió al ver cuántas mujeres ya estaban ocupando su lugar en los taburetes cuadrados con almohadón que formaban una fila contra las paredes; el verde del tapizado hacía juego con el verde del mármol de las paredes.

		Aunque no hubiera estado sentada en el amplio sillón posicionado justo a la izquierda de la chimenea apagada, Jeanne habría reconocido a su Reina en donde sea. Ya casi con cuarenta años, María Teresa de Austria no había cambiado mucho, aunque la pérdida de cuatro de los cinco hijos que había dado a luz hizo que perdiera el color de su complexión y cabello ya sin brillo. Todavía se vestía de manera simple con un peinado aniñado. Tan baja y robusta como Jeanne la recordaba, la Reina había permanecido con ese comportamiento orgulloso y duro como el hielo; el mismo que había traído desde España veintidós años atrás.

		Una mujer atractiva de mediana edad se levantó de su asiento cerca de la puerta y se acercó a Jeanne con una expresión de confusión.

		Jeanne le hizo una gran reverencia.

		—Jeanne Yvette Mas du Bois —dijo Jeanne manteniendo su pose de reverencia.

		La mujer asintió, y la gran peluca de rizos blancos sobre su cabeza se tambaleó. Luego, la condujo hacia la Reina. Se acercó a Maria Teresa y le susurró el nombre en el oído.

		Como el brillo de un rayo al caer a la tierra, los pequeños ojos de la Reina se encendieron haciendo que su bello rostro se iluminara. —Gracias, madame du Roure. ¡Ven, querida, ven! —la llamó a Jeanne con una mano regordeta que le hacía señas para que se acercara.

		Jeanne se acercó a su Reina, y le ofreció una inmensa reverencia a la imponente mujer.

		—Pero mírate nada más, qué hermosa —María Teresa no paraba de exclamar, como si fuera una cariñosa tía que no ve a su sobrina por mucho tiempo. —La madre de Jeanne había sido una de las damas de compañia de la Reina desde antes del nacimiento de Jeanne, por lo que María Teresa había conocido a Jeanne desde pequeña—. Dios te sonríe, mi cielo, puedo verlo.

		Jeanne se levantó lentamente y sonrió, no se sorprendía de la rápida referencia al Todopoderoso. Las profundas creencias religiosas españolas de María Teresa siempre estuvieron presentes en su mente.

		—Por favor, siéntate a mi lado —La Reina le hizo un gesto hacia la pequeña banqueta a su izquierda, lo que hizo que Jeanne se sorprendiera—. Cuéntame todo. ¿En dónde has estado? ¿Qué has estado haciendo?

		Jeanne complació a la Reina contándole sobre sus años en el convento, sin mencionar cómo se tuvo que ir por su mal comportamiento; estaba segura de que María Teresa conocía los detalles. María Teresa asintía y sonreía, le divertía la historia de su joven amiga. Mientras la escuchaba, acariciaba a los tres caniches miniatura que se sentaban obedientemente a sus pies.

		—¿Y has vuelto a la corte para quedarte? —preguntó María Teresa cuando Jeanne terminó con la historia.

		—Así es, Excelencia.

		—Espléndido, espléndido. —La Reina aplaudió de felicidad como si fuera un infante yendo al circo; un comportamiento juvenil que combinaba con su apariencia—. Aunque deberías haber venido antes a verme, niña traviesa.

		Jeanne asintió modestamente. —Lo hubiera hecho, Su Alteza, pero pensé que la vería en alguna velada.

		Los susurros de las otras mujeres en la habitación, el leve parloteo que rodeaba a la Reina y a Jeanne mientras hablaban, paró en seco como si fuera un riachuelo que se seca bajo el sol radiante.

		—Mil disculpas, Su Majestad. —Jeanne inclinó la cabeza, inmediatamente se sintió contrita, aunque no tenía muy claro por qué pedía disculpas.

		—No te preocupes, querida. —María Teresa tomó a uno de sus perros y se lo subió a la falda. Comenzó a prestarle atención y a acariciar el lomo del animal, dándole golpecitos y rascándole la oreja por debajo del collar con diamantes incrustrados—. No asisto a muchas de las ceremonias de la corte estos días. Prefiero quedarme con mis perros y mascotas.

		Jeannte inclinaba la cabeza en silencio, percatándose de la verdad de los rumores que hablaban sobre la actitud antisocial de la Reina. Miró hacia un rincón lejano de la habitación y pudo ver a las "mascotas" de la Reina, un grupo de enanos vestidos de forma deslumbrante que siempre estaban en compañía de Su Majestad.

		—El Rey sigue pidiéndome que asista. Cuando puedo lo hago. —María Teresa hablaba en voz baja, tenía la mirada clavada en el animal sobre su falda—. No me gusta desairearlo.

		Una ola de pena por esta mujer se apoderó de Jeanne, aunque la inocencia de María Teresa la desconcertaba. No importa cuanto la humillara el Rey con otras muejeres, ella nunca defraudaría a su esposo. No solo que no lo haría, no podría; engañar a un Rey implicaba cometer alta traisión, y era punible con la muerte. Para Jeanne, todo lo que la Reina tuvo que sobrellevar durante los años en que Luis se relacionó con La Vallière, y ahora lo eclipasada que estaba con el brillo de Athénaïs, le parecía inimaginable. Tal vez los rumores eran ciertos; tal vez la Reina lloraba hasta quedarse dormida la mayoría de las noches. Eso podría explicar los ojos inchados y rojos y la cantidad de maquillaje que llevaba en el rostro. Nunca antes Jeanne había estado tan agradecida de no haber nacido dentro de la realeza.

		—Chocolate, por favor —pidió la Reina rompiéndo el silencio incómodo. Los sirvientes se apresuraron para satisfacer su pedido, y le trajeron una magnífica bandeja con tazas y un jarro de porcelana que colocaron en frente de ella. La amargura de su semblante se esparció en cuanto el cálido líquido oscuro que tanto amaba toco su paladar. Jeanne aceptó la fina taza que le ofrecieron y, tentativamente, saboreó la bebida que nunca antes había provado. Cuando el dulce y espeso líquido toco su lengua, Jeanne cerró los ojos con gran placer.

		—¿No es completamente delicioso? —María Teresa sonrió al ver el claro placer en el rostro de Jeanne—. Cuéntame, chère Jeanne, cuéntame. ¿Qué harás ahora que eres miembro fijo de la corte?

		—No... no estoy muy segura, Su Majestad —tartamudeó Jeanne, deseando poder compartirle la verdad de lo que iba a hacer, de lo que deseaba creer que iba a hacer—.

		Había pensado en que tal vez podría trabajar en el Hôtel des Invalides.

		Desde que había vuelto, Jeanne había pensado varias veces en la posibilidad de ofrecer sus servicios a la infantería de soldados y a los pobres. Pero eso fue antes de conocer a Henri, antes del nacimiento de Jean-Luc.

		—¿En serio? —La Reina levantó las cejas, como lo hizo el tono en su voz.

		—¿Por qué querrías trabajar allí? —Madame d'Abrigns, otra de las presentes devotas de la Reina, metió bocadillo.

		—Bueno, para ayudar a los pobres, claro —respondió Jeanne a la mujer que ahora creía que era estúpida.

		—¿A los pobres? ¡Qué ridículo! —sentenció una mujer regordeta, mientras se levantaba de su asiento para unirse a la conversación. Sus amplios pechos rebotaban por encima del escote bajo color verde oscuro. —Estoy harta de esuchar hablar sobre los pobres. Una no puede caminar tranquila que ya los avaros vagabundos comienzan a molestarte, sin importar en donde estés. Aunque estés en París, en St. Cyr, ni si quiera aquí en Versalles te dejan tranquila.

		—Usted está en lo cierto, mi querida duquesa —dijo otra mujer—. Los he visto con mis propios ojos cantidad de veces.

		—Hay muchos pobres entre nosotros, madame. Es la carga de la sociedad. —Jeanne observó a la mujer desde su taza.

		—Tonterías —gruñó la duquesa—. Justo el otro día, escuché decir a monsieur Colbert que los ingresos reales han triplicado en los últimos pocos años.

		—Oui, los fondos del Rey cada vez son más grandes, pero la gente de esta nación, los plebeyos, están muriendo de hambre. —Las emociones de Jeanne la dejaron llevarse—. Ni siquiera pueden comprarse una hogaza de pan.

		Cada mujer en la habitación miró a Jeanne con una expresión de indignación que ensombrecía los rostros. Jeanne se percató del tono peligroso de sus palabras y mantuvo el aliento, lista para escuchar la acusación verbal de esa gente.

		Antes de que llegara la reprimenda, las puertas del salón de abrieron de golpe y dos sirvientes trajeron consigo bandejas de plata llenas hasta el borde de frutas, pasteles y otros dulces.

		—Bueno, entonces, si no tienen pan —dijo María Teresa, mientras observaba las delicateces con un gran placer—, que coman pastel.

		Jeanne quedó en silencio. A pesar de que la Reina bromeaba, sin importar cuán de mal gusto la broma hubiera sido, dio por finalizada la discusión, lo que dejó ver lo poco que le importaba la situación.

		—¿Cómo ha estado, Su Majestad? —preguntó Jeanne entre mordiscos de pastel, intentando retomar la conversación—. ¿Cómo ha estado de salud? ¿Alguien la estuvo molestando?

		—Mais oui, pero por supuesto, estoy bien, muy bien. —María Teresa se quedó mirando a su joven visita, se podía ver perplejidad en su ceño fruncido; atinó a borrar esas preguntas complejas con un movimiento de mano, como si fueran un insecto molesto zumbando cerca de su oído—. Cuéntame, querida, ¿cómo encontraste todo cuando volviste a la corte? —

		La Reina la miraba intencionadamente y Jeanne sabía que debía detener su interrogatorio.

		—Me sentí más que bienvenida, aunque debo confesar que todavía me siento como una extraña, que observa todo desde afuera la mayor parte del tiempo. Jeanne observó a las mujeres que estaban en la habitación, reunidas en pequeños círculos, los cabellos peinados, los rostros maquillados y las joyas brillantes competiendo para ver cuál centellaba más. Los vestidos de satén y seda con cuentas y encaje, todos parecían similares, como si fuera el uniforme de algún club, una sociedad secreta a la que Jeanne sentía que nunca se uniría aunque quisiera.

		—Recuerdo sentirme de la misma forma la primera vez que vine a Francia. María Teresa asintía con la cabeza, en su pequeño rostro se podía ver una mirada lejana puesta en el más alla.

		Ahora Jeanne sabía cómo responder; recordó las historias que su madre le había contado, sobre cómo la corte se reía de la Reina y sus costumbres españolas tan extranjeras; cómo la Reina lloraba todas las noches. A pesar de que amó e idolatró a Luis desde el primer momento, María Teresa encontró bastante impresionante la vida frívola y hedonista de la corte. Se apartó de todo eso desde el comienzo, esforzandose por no perder su acento español. Algunos decían que odiaba todo lo que fuera francés, desde las costumbres hasta la cocina,

		Jeanne dejó la taza en el platillo y el sonido de la cara porcelana al chocar resonó en sus oídos.

		—Pero Francia no sería Francia sin usted, Su Majestad. —Jeanne sonrió a la Reina que tanto quería, justo como su madre lo hacía. Miró el tapiz de Gobelinos que representaba a María Teresa en un jardín tan mágico como el del Edén, rodeada de aves, mariposas y todo tipo de criaturas mágicas—. Solo una Reina amada con grandeza podría quedar inmortalizada de tal forma.

		María Teresa tomó la querida barbilla de Jeanne con una de sus manos.

		—Eres tan inocente, ma petite. Lo que no sabes es que muchos piensan que Francia sería más grandiosa sin mí.

		Los ojos oscuros de Jeanne se abrieron de golpe. Observó su pequeño rostro, preguntándose si la mujer sabría del intento de asesinato.

		—¿Qué quiere decir, Su Alteza?

		La Reina se recostó en su asiento cubierto de oro con respaldo alto para luego volver a acercarse.

		—El Rey no pasa por aquí hace mucho —dijo la Reina, tenía lágrimas sobresaliendo por los amplios ojos de niña—. No ha pasado por esa puerta desde... ni siquiera puedo recordar desde cuándo. María Teresa miró la parte de panel de la pared dorada y Jeanne pudo distinguir los bordes de un portal secreto, uno de tantos otros que daban a la inmensa red de pasadizos secretos que se esparcían por todo el palacio.

		—¿La viste? —le susurró la Reina angelical.

		Jeanne casi pregunta a quién se refería, si Athénaïs o madame Scarron, pero se dio cuenta que solo aumentaría el enojo en las emociones a flor de piel que ya tenía la mujer. —Oui —respondió simplemente.

		—Esa mujer será mi perdisión —exclamó suavemente María Teresa.

		Antes de que Jeanne pudiera responder, antes de que las reveladoras confesiones de la Reina pudieran desvanecerse de sus pensamientos, uno de los enanos de la Reina apareció corriendo por la habitación como si su melancolía lo hubiera llamado. No era más alto que un niño prepúber, con el rostro parecido a un ángel sobre un cuerpo deforme y piernas torcidas. Llevaba puesto un kipá rojo como la sangre bien ajustado que tenía campanitas y fruslería. El ceñido jubón negro y rojo no tenía chucherías, sino que tenía un cuello de encaje y una espada proporcional a su tamaño que completaba el atuendo.

		La Reina aplaudió alegremente cuando lo vio.

		—¿Viniste a entretenernos, Theo? Pero su alegría se vio interrumpida por un sonido intruso. Las puertas se abrieron de golpe y la figura reinante del Rey estaba de pie en el umbral.

		Todos en la habitación se pararon inmediátamente, con reverencias y cortesías.

		Con una rodilla todavía flexionada, Jeanne de a poco se fue alejando de la Reina.

		Luis ingresó a la habitación y se paró en seco cuando vio a los enanos. ¿El Rey odiaba a los pequeñines porque le generaban antagonismo o le generaban antagonismo porque los odiaba? Esa relación discordante entre las dos partes era ampliamente conocida y conjeturada por todos.

		Con una mirada de desprecio hacia los enanos, Luis caminó por la habitación hacia su esposa. ¿Theo primero se dio vuelta hacia el Rey o primero el Rey golpeó con su bastón a Theo? Luis gruñó de impaciencia y enojo mientras movía su bastón intentando alejar a los enanos que se unían al jolgorio alrededor de las piernas del Rey. Para consternación del Rey, las personitas esquivaron los golpes, mientras saltaban una y otra vez; las campanitas en sus cabezas creaban un sonido de disturbio que siguió hasta que se retiraron, ya a salvo y fuera del alcance del Rey. El silencio reinó una vez más.

		Cuando llegó a su esposa, Luis tocó con sus labios el dorso de su pequeña mano.

		—Bonjour, ma chère —dijo con poca emoción—, veo que...

		Desde la otra punta de la habitación, los enanos comenzaron a agitar sus cascabeles produciendo tal cacofonía que el Rey no podía decir una palabra más.

		Los ojos de Luis se achicaron y se dirigieron a la Reina; un gran ruido de disgusto vino desde lo profundo de su pecho.

		—Theo —llamó María Teresa desviando la mirada del Rey—, se te perdió una de tus campanitas. Por favor, ve a buscarla.

		—Oui, madame —dijo el pequeño hombre, como siempre lo hacía. Para alivio del Rey, los enanos dejaron la habitación por la puerta del medio, no sin antes mostrarle a Luis y a todos en la habitación las sonrisas petulantes en sus rostros pintados.

		—¿Cómo estuvo tu día, Luis? —preguntó María Teresa, esperando apaciguar su enojo.

		Luis se volvió hacia su esposa y la entretuvo con todas las actividades que había hecho hasta el momento. Jeanne pudo escuchar solo fragmentos de la conversación, la mayor parte era sobre el festival que se llevaría a cabo en unos días. En cuestión de minutos, Luis hizo una reverencia a su esposa y a las otras mujeres que todavía estaban de pie en la sala y rápidamente se retiró tan imperiosamente como cuando llegó. Jeanne, viendo que María Teresa estaba nuevamente al borde de las lágrimas, se acercó silenciosamente a su lado.

		—Hizo su deber. —María Teresa tenía la vista fija al frente, las lágrimas le caían por las mejillas, tenpia la boca tiesa. Tomó la mano de Jeanne con su mano izquierda y la apretó fuerte mientras sacaba un pañuelo con encaje y bordado de la pretina con la derecha—. No lo volveré a ver por lo menos en un día.

		—Estoy segura de que su agenda ocupada es lo mantiene alejado de su lado. —En cuanto pronunció esas palabras, hasta Jeanne escuchó el dejo de falsedad.

		María Teresa miró a su joven amiga con una pequeña sonrisa patética.

		—Eres muy amable conmigo, ma chère, como cuando eras pequeña. Es realmente maravilloso tenerte de nuevo entre nosotros.

		Jeanne se arrodilló para quedar agachada a los pies del asiento de la Reina.

		—También estoy feliz de estar a su lado, Su Alteza. Pero debo pedirle un favor.

		María Teresa la miró.

		—Si está en mi poder, mi querida niña, por supuesto.

		—Por favor, cuídese —Jeanne dirigió una mirada cautelosa por la habitación—. Cuídese y cuídese de aquellos que tiene a su alrededor.

		—¿Qué quieres decir con eso, Jeanne? —La Reina retrocedió en su asiento.

		—Used... —continuó Jeanne.

		—Hija.

		Jeanne sentía como una mano la agarraba del brazo y, aunque no dolía, sintió un ligero tirón y se levantó acorde. Al lado suyo, se encontraba su madre, el rostro de Adelaide mostraba una ira reprimida. Jeanne no la había visto ingresar a la sala, no sabía cuánto había escuchado.

		—Lynette te está buscando, hija. Le dije que irías en seguida. —Adelaide sonrió, las palabras salían por su boca de dientes apretados—. Muestra tus respetos a la Reina y ve ya mismo.

		—Por supuesto, maman. —Jeanne hizo una reverencia a su madre y luego se dirigió a la Reina. —Gracias por recibirme, Su Alteza.

		Se inclinó, y acarició la megilla de María Teresa con un beso, uno en cada lado y, con ese gesto, aprovechó para susurrarle con los labios cerca del oído:

		—Tenga cuidado, no todo es lo que parece.
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		~Catorce~
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		Jeanne se encontraba sentada en silencio en la décima fila de sillas alineadas desde una pared hacia la otra en el masculino Salón de Marte. Hasta que la corte se mudó de forma permanente a Versalles, esta habitación había sido la sala de guardia, y todavía tenía la decoración militar. Había cascos y trofeos decorando la cornisa en formas alternas y batallas históricas estaban representadas en las pinturas del pequeño techo curvo encuadradas en oro. Esa noche, el salón estaba repleto de filas y filas de sillas y taburetes que rápidamente dieron asiento a muchos cortesanos animados. Estaban a punto de presenciar la nueva producción de la obra Les Fâcheux.

		A la izquierda de Jeanne, se encontraba Lynette, quien en silencio sostenía un rosario en las pequeñas y delicadas manos y susurraba una plegaria. Extráñamente, Jeanne también sentía como internamente decía su propia plegaria. Los círculos oscuros alrededor de los ojos de Lynette parecían más oscuros que hace unos días atrás. Estaba delgada y cadavérica, y la tos que Lynette intentaba reprimir era cada vez más frecuente.

		A su derecha se encotnraba una Olympe muy inquieta, que no dejaba de mirar hacia un lado y al otro; la vibrante joven parecía no poder quedarse quieta un segundo.

		—Allí está el duque de Vivonne. Es el hermano de Athénaïs —informó altaneramente a Jeanne y así siguió identificando a cada una de las personas que ingresaban al salón, sin antes añadirle a las descripciones un poco de los rumores que se decían—. Se dice que el Rey lo hará capitán general de las galeras.

		Jeanne asintía sin mucho interés a cada anuncio de su amiga. Cuantos más cortesanos iban ingresando a la habitación, más crecían los murmullos en la sala. Risas estrepitosas sonaban dentro de las paredes de mármol, y los sonidos de los tacones contra el piso provocaban un ruido que forzaba a Olympe a levantar la voz.

		—Uh la la, allí está el abad de Choisy, y nada menos que vestido de hombre.

		Esas palabras provocativas llamaron la atención de Jeanne, quien se dio la vuelta con las cejas levantadas hacia su amiga charlatana y siguió la dirección de su mirada hacia el hombre corpulento de mediana edad con peluca blanca de rizos largos. Con un saco de seda bordado color violenta y un chaleco adornado con cuentas de los colores del arcoíris, el hombre vestido extravagantemente caminaba con paso tranquilo por el pasillo, con una muchacha en cada brazo. Pasó por el lugar donde estaban Jeanne y Olympe y se sentó en una de las filas cerca del escenario.

		Olympe se acercó a Jeanne y bajó la voz.

		—Es un cortesano de buen rango y un historiador de la Iglesia, pero le encanta vestirse con ropa de mujer. Se dice que vive en París abiertamente bajo el nombre de condesa de Sancey.

		Jeanne se rió, bastante segura de que Olympe estaba exagerando, pero su amiga la miró seria.

		—¿Es verdad?

		—¡Oui! —insistió Olympe.

		—¿Acaso es... es como Monsieur? —preguntó Jeanne, refiriéndose al hermano abiertamente homosexual del Rey.

		—Non, pero sus gustos son raros, por decir poco. —Olympe sonrió—. Tiene sexo con mujeres, eso dicen, pero las obliga a vestirse como hombres.

		—Muy extraño —dijo Jeanne, mirando al hombre que tenían en frente.

		—Ah, allí está madame d'Aumont, madame Lamoignan y la duquesa de Ricjelieu. —Olympe se volteó en su asiento para poder ver mejor cómo ingresaban estas nobles tan bien posicionadas.

		Jeanne observaba cómo las mujeres mayores inclinaban la cabeza y saludaban a sus amigos y conocidos mientras caminaban hacia sus lugares, con dificultad para caminar una al lado de la otra por sus inmensas faldas de seda y brocado. Se volteó y se acomodó en su asiento; ya había tenido suficiente de esa charla y de esas personas. Nuevamente sintió esa soledad que compartía con la Reina sobre sus hombros caídos. ¿Cómo era posible sentir soledad rodeada de esa masa de humanidad? La soledad crecía con una profundidad inmensa... parecía un fantasma condenado a caminar entre un gentío de espíritus que gobernaban el mundo, rodeado de ellos pero a la vez tan desamparado.

		—Discúlpeme, mademoiselle, ¿le importa si me siento al lado de mademoiselle du Bois? —La pregunta, dirigida a Olympe, heló la sangre de Jeanne en sus venas. Esa voz, el tono profundo de Henri d'Aubigne, sonaba como la melodía de campanas en sus oídos. Jeanne se enderezó en la silla, poniendo la espalda recta, y alisó las arrugas de su falda bordada color oro.

		—Bueno —dijo Olympe con un tono de voz semejante al ronrroneo de un gato, para luego moverse de asiento y permitirle a Henri sentarse entre ellas—, será un gran placer.

		Henri se agachó y tomó la mano de Jeanne dándole un pequeño y cálido beso.

		—Qué maravilloso encontrarla aquí, mademoiselle. ¿Cómo se encuentra esta espléndida tarde?

		Jeanne abrió la boca pero no pudo decir una palabra. Todas las palabras la abandonaron en cuanto vio a Henri vestido de gala. El saco de seda cerúleo que le llegaba hasta las rodillas se ceñía en su torso musculoso y firme asentúando la figura en forma de "V" desde su delgada cintura hasta sus amplios hombros. Las calzas bombacho a juego no lograban esconder las piernas poderosas y las medias que apretaban sus largos gemelos con tersura. Las decoración dorada del saco, las calzas y el chaleco combinaban con los destellos que disparaban sus ojos mientras miraban a Jeanne, llevaba el cabello rubio oscuro bien peinado alrededor del rostro.

		—Se encuentra muy bien, monsieur —Olympe se encargó de responder por Jeanne, ya que esta no podía.

		—Oui, monsieur d'Aubigne, estoy realmente bien —por fin pudo decir Jeanne—. Qué bien que pudo unirse a nosotras.

		—Merci. —Henri sonrió, su mirada seguía fija en Jeanne.

		—Ejem. —Olympe fingió una pequeña tos.

		—Ay, pardonnez-moi. Monsieur Henri d'Aubigne, le presento a mis más queridas amiga, mademoiselle Olympe de Cinq-Mars y mademoiselle Lynette La Marechal.

		—Enchanté, Mademoiselles. —Henri tomó la mano de cada una de las mujeres, recorriendo sus labios sobre cada mano y haciendo las respectivas reverencias.

		—Es un placer, monsieur —dijo Lynette en voz baja sonriéndo al joven apuesto, ya había salido de su ensoñasión y pasó a sociabilizar.

		—Realmente enchanté —exclamó Olympe, mientras levantaba los hombros y las cejas para hacerle señas a Jeanne cuando Henri se agachó para hacer la reverencia—. ¿Y cómo conoció a nuestra querida Jeanne, monsieur?

		—Tenemos conocidos en común, mon... —comenzó a decir Henri.

		—Oui, muchos conocidos en común. —Jeanne lo interrumpió, sus manos desesperadas fueron hacia su pecho al ver lo que casi revelaba en frente de todos esos oídos de cortesanos chismosos; podía sentirlos respirar atrás de su nuca, o desnucándose para poder echar un vistazo a lo que estaba sucediendo detrás de sus espaldas. Jeanne continuó—: mi tío Jules, por ejemplo.

		—Sí, claro —coincidió Henri—, monsieur du Mas y también...

		—¿Asiste a muchos espectáculos, monsieur? —preguntó Jeanne, desesperada por alejar la conversación de Jean-Luc.

		—No, no a muchos —dijo Henri con una carcajada entuciasta—. En realidad, esta es la primera vez en muchos años.

		—¿En serio? —canturreó Olympe—. ¿Qué lo trajo por aquí esta noche?

		—Escuché que asistirían personas muy especiales —Henri le respondió a Olympe y luego se volteó hacia Jeanne nuevamente—. Algunas de las bellezas más increíbles de la corte. Quería verlo con mis propios ojos.

		—Espero que no este desepcionado, monsieur —murmuró Jeanne, tenía la barbilla modestamente hacia abajo.

		—En lo más mínimo, mademoiselle. —Henri se inclinó hacia Jeanne—.

		Por favor, llámame Henri.

		—Henri —dijo Jeanne casi sin aliento; el sonido de su nombre sabía a crema en su lengua.

		Las luces bajaron, y el aroma a cera derretida y a vela recién apagada inundó la sala. Los sirvientes comenzaron rápidamente a colocar candeleros sobre las paredes cada unos metros. Los murmullos de la multitud se apagaron y la orquesta de siete piezas comenzó con su profunda y lenta balada. Henri se acercó aún más, y le susurraba a Jeanne en el oído. Durante todo el espectáculo le estuvo diciendo tonterias que la hacían reir con una mano tapando su boca. Olympe y Lynette inclinaban las cabezas hacia adelante, mientras escuchaban a la pareja, y se intercambiaban sonrisitas y miradas de asombro al ver a esas dos cabezas inclinadas tan cerca, la de su amiga y la de ese caballero misterioso que tenía un obvio efecto sobre ella.

		La música terminó, las velas volvieron a encenderse, y Henri y Jeanne todavía seguían muy cerca, viéndose el uno al otro, sin prestar atención al movimiento de su alrededor de cortesanos levantándose y dirigiéndose hacia las puertas como peces en una corriente de agua.

		—¿Disfrutó del concierto, monsieur d'Aubigne? —preguntó finalmente Olympe, impacientándose mientras esperaba a que Jeanne y su caballero acompañante volvieran a la realidad. Sin embargo, ni Jeanne ni Henri notaron a Olympe ni a Lynette mientras se ponían de pie a cada lado de la embelesada pareja como guardias protegiendo un tesoro.

		Olympe le hizo una seña a Lynette, moviendo las manos en dirección a Jeanne. Lynette cerró la boca con fuerza y agitó la cabeza. Olympe golpeó el piso con un pie, tenía los ojos entornados en señal de advertencia. Lynette hizo un gesto con los ojos y dejó caer los hombros. Tomó una gran bocanada de aire, se agachó y con una mano tocó el hombro de Jeanne.

		—¿Jeanne? —le habló despacio, se había sonrojado desde la punta de los pies hasta la coronilla—. Jeanne, querida, ¿todavía quieres asistir a la lectura de poesía con nosotras?

		—¿Quién? —preguntó Jeanne con la mirada perdida. Notó la mano sobre su hombro y siguió el brazo con la mirada hasta llegar al rostro de su amiga. El hechizo se deshizo—. ¿Cómo? Ah, sí, claro.

		Jeanne y Henri se pararon de golpe cuando volvieron al mundo real.

		—¿Disfrutó del concierto, monsieur? —volvió a preguntar Olympe.

		—Ah, oui —Henri asintió y sonrió, mientras se abrochaba el último botón del saco—. Debo admitir que nunca escuché algo igual.

		—Eso es porque nunca escuchó algo como eso —dijo Olympe por lo bajo.

		—Por favor, modemoiselles, no quiero demorarlas aún más.

		—No hay problema, monsieur —dijo Lynette rápidamente, dando unos pasos alrededor de Jeanne y Henri para agarrar duramente el brazo de Olympe—. Ha sido un gran placer conocerlo.

		—El placer fue mío. —Henri hizo una reverencia.

		—¿Te gustaría acompañarnos a la lectura de poesía? —preguntó Jeanne, no muy segura de si ella quería que asistiera o no, ni muy segura de si podría seguir cerca de él por mucho tiempo más, tampoco muy segura de si podría estar lejos de él.

		—Non, chère Jeanne. —Henri tomó su mano y la puso entre las de él y la dejó allí por un tiempo prolongado mientras la acariciaba con el pulgar y su mirada quedaba fija en su rostro—. Me temo que ya te he monopolizado lo suficiente. No me gustaría interponerme entre tú y tus amigas.

		Jeanne sonrió, esas palabras y ese comportamiento tan diferentes a los de los demás jóvenes caballeros, que no querían más que constantemente ser el centro de atención de una mujer sin importar nadie ni nada más.

		—Disfruté mucho el tiempo contigo. —Jeanne se sorpendió de su propia franqueza.

		—Igual yo, ma chère —susurró Henri con afecto, y luego besó la mano que todavía tenía entre las suyas.

		Jeanne sintió un nudo en el estómago, sintió cómo se le erizaban los pelos de la nuca. Sin decir una palabra, hizo una cortesía con las rodillas todavía temblando.

		Henri hizo una reverencia y se dio media vuelta para salir de la fila de sillas y caminar por el pasillo. Vio que Olympe y Lynette estaban caminando lentamente unos pasos más adelante que él.

		—¿Tú y tus maravillosas amigas asitirán al festival que se llevará a cabo en unos días? —dijo desde lejos.

		—Oh, sí, estamos muy entuciasmadas. —Jeanne sonrió ampliamente, como una pequeña niña anticipando la llegada de un nuevo juguete.

		—¿Entonces podré encontrarte allí? —preguntó Henri esperanzado.

		—Solo haría que el día fuera mejor —le aseguró Jeanne.

		Henri sonrió ampliamente. Con una pequeña pero ya familiar inclinación de cabeza, se retiró.

		—Bonne nuit, ma chère.

		—Bonne nuit, cher Henri.

		 

		* * *
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		—Es todo tu culpa, como siempre.

		Jeanne ingresó al minúsculo vestíbulo de la suite Du Bois, todavía seguía pensando en Henri, sonriéndo para sí misma, cuando la voz de su padre la puso en alerta. Flaqueó, desconcertada por la causa del enojo de su padre.

		—¿Qué hice, père? —Jeanne dudaba que su molestia proviniera del descubrimiento de Jean-Luc. Parecía irritado, agitado, pero si hubiera descubrierto el secreto de su alter ego, su enojo sería apocalíptico.

		—Tu futura familia está haciendo un escándalo por las sillas. —Gaston estaba parado en el medio de la pequeña sala de estar, su rostro puntiagudo estaba rojo de ira.

		—¿Mi futura familia? —Jeanne cada vez estaba más confundida, casi que estaba mareada.

		—Los Polignacs, por supuesto. —Chilló Gaston a su hija, tenía la mandíbula apretada, no soportaba ver su inocencia fingida.

		Jeanne sintió el golpe en el estómago como si su padre la hubiera golpeado con el puño cerrado. Instintíbamente se agarró la parte dolorida y comenzó a acariciarla. Considerar que los Polignacs eran su futura familia era considerar el fin de su vida. No comprendía qué tenía que ver esa horrenda gente con los muebles.

		—¿Las sillas? —Jeanne miró a su padre de reojo, frunció las finas cejas—. ¿Qué sillas?

		—Estas sillas —gruñó Gaston, soltando los brazos por el aire de forma dramática y señalando los dos sillones, las dos sillas sin brazos, y los dos taburetes que estaban en forma de círculo en la pequeña sala.

		—¿Pero qué le importa a los Polignacs el tipo de sillas que tenemos? —Jeanne entró a la sala, se paró en medio del círculo de sillas y miró a cada una como si allí pudiera encontrar la respuesta al acertijo.

		—Porque, niña estúpida, las usaremos dentro de una semana, cuando vengan a comer con nosotros, y están siendo muy ridículos respecto al tema.

		Jeanne giró de golpe hacia su padre.

		—¿Vendrán a comer con nosotros?

		—Mais oui, pero por supuesto, para empezar con los preparativos. —Gaston resopló mientras gesticulaba con las manos—. Es apenas un barón, pero espera que haya sillones. Dice que lo merecen, ya que su esposa es hija de un marqués.

		La guerra de las sillas era muy famosa en la corte por aquel entonces. El prestigio que se asociaba a los tres tipos de asientos, originalmente iniciada como una de las famosas y retorcidas manipulaciones de Luis, ahora se trataba de un punto serio de disputa siempre que los cortesanos socializaban.

		—Soy conde y miembro del Consejo de Estado, debería...

		La puerta principal se abrió y Adelaide ingresó luego de haber finalizado sus tareas con la Reina. Gaston volvió a su diatriva, sin dirigirle un saludo o cumplido a su esposa.

		—Tienes que hacer algo, Adelaide. Los Polignacs están siendo muy difíciles de manejar. —Gaston se paró frente a su esposa, tenía las manos sobre las caderas, la cabeza con pelúca se movía de un lado a otro en forma de frustración.

		¿Están siendo difíciles?, Jeanne reflexionaba. Seguro maman tiene experiencia en manejar a personas difíciles.

		Pero cuando miró a su madre, Jeanne sintió una apuñalada de temor.

		Adelaide parecía pálida, como si fuera un cadáver. La complexión de la mujer, que normalmente era brillante, parecía amarilla, como si fuera un viejo y gastado pergamino, y cada vez palidecía más en contraste con el vestido de terciopelo bordó que llevaba puesto. Su madre mantenía las manos agarradas, pero Jeanne podía notar que temblaban de todas formas. Su peinado estaba un poco torcido, Jeanne nunca había visto a su madre salir sin estar perfectamente arreglada. Pero era la mirada en los ojos de Adelaide, los ojos dorados muy parecidos a los de Henri, lo que realmente la preocupaban. Adelaide había estado llorando, no había duda, pero peor, parecía que esos ojos habían visto horror. Habían cambiado, habían envegecido y estaban aterrados.

		—No voy a rendirme, no lo haré —vociferó Gaston sin detenerse para tomar aire, y sin prestar atención al estado de Adelaide.

		—Yo me encargo, Gaston, no te preocupes más por eso —dijo Adelaide, su voz era apenas como la de un espectro.

		—Oh, por supuesto. Tú te encargarás. —Gaston se relajó, y se tomó las solapas del saco con fuerza para luego cruzarse de brazos—. No puedo seguir con todo esto. Tengo que descansar. —Se dio la vuelta, ingresó a su habitación y cerró la puerta con un golpe.

		Jeanne se acercó rápidamente a su madre; el ruido que hizo la puerta todavía resonaba en la suite.

		—Venga, madre —Jeanne tomó a su madre por el brazo con una mano, para darle apoyo con la otra—. Siéntese.

		Adelaide hizo lo que le dijo obedientemente, permitiendo que su hija la condujera sin resistirse.

		Jeanne la depositó en uno de los sillones y corrió hacia la pequeña barra para servirle una copa de vino. Se la entregó a su madre y colocó un taburete en frente de Adelaide para sentarse y se inclinó apoyando los codos sobre las rodillas.

		—¿Qué pasó, maman?

		Las palabras de su hija rompieron el estado de estupor de Adelaide. La miró.

		—Han envenedado a la Reina —dijo Adelaide con una templanza monótona, con el vacío que tiene alguien en estado de sorpresa.

		Jeanne se estremeció, no hizo ni un movimiento, hasta que logró hacerlo. Se levantó, fue de nuevo hacia la barra y sirvió otro vaso de vino; este lo bebió de un solo trago antes de regresar al taburete.

		—¿Cómo? ¿Cuándo?

		—Hace menos de una hora. —Adelaide tomó un trago largo del líquido rojo oscuro—. Recién habíamos terminado de jugar una partida de L'Hombre cuando comenzó a ponerse pálida. En pocos minutos, sus manos, pies y rostro comenzaron a incharse repulsivamente cambiando por completo su  apariencia. De pronto, no podía hablar y apenas respirar. Podíamos ver como su pecho... aumentaba. —Adelaide cerró los ojos y se los acarició con la mano que tenía libre, como si quisiera borrar las imágenes de su cabeza.

		—¿Ella... —comenzó a decir Jeanne, temerosa de si quiera pronunciar las palabras—, sigue viva?

		Adelaide asintió, Jeanne soltó un suspiro de alivio antes de tomar otro trago de ese magnífico nectar.

		—Dimos aviso a Fagon inmediátamente. —Adelaide se refería al médico principal del Rey—. La purgó, por supuesto, pero primero le dio algo para que vomite. Siguió así por un tiempo, hasta que no tuvo nada más que vomitar. Pero funcionó. La hinchazón disminuyó y su respiración volvió a ser constante. Igual, seguía sufriendo. Su pecho está débil; a penas puede hablar o tragar. Pero vive.

		Jeanne miró el interior de la copa de vino y las pocas gotas que quedaban.

		—¿Fagon determinó que había sido envenenada?

		—Así es —susurró su madre, como si estuviera hablando del mismísimo diablo.

		Jeanne llevó la cabeza hacia atrás y se tomó lo que quedaba de vino.

		Adelaide se inclinó y tomó a su hija de los hombros con brusquedad.

		—¿De qué hablabas con la Reina tan despacio esta tarde? ¿Qué sabes, Jeanne?

		Jeanne se encontró con la mirada inquisidora de su madre; temía contarle, pero también temía no contarle.

		—Escuché... por favor, maman, no me pregunte en dónde —suplicó Jeanne—, escuhcé que hubo un atentado contra la vida de Su Majestad hace unos días. La... la persona que me contó piensa que no será el último. Quería advertirle.

		Adelaide miró fijo a su hija, intentado buscar algo en ese rostro familiar pero a la vez tan desconocido.

		—¿Estás en peligro?

		—No, maman —le aseguró Jeanne—. No lo estoy. —Jeanne bajó la mirada con remordimiento; la leve dististinción entre ella y Jean-Luc no hacía mucho por menguar la culpa de la mentira.

		Adelaide acercó su niña hacia ella, sus cuerpos estaban tan unidos que el amor que sentían se traspasaba entre ellos. La mantuvo abrazada por unos minutos, a través de sus brazos le decía todo lo que sentía a esa preciosa hija que tanto amaba.

		—Tengo que volver. —Adelaide se levantó, ya más recuperada gracias al vino y a la pequeña charla. Se inclinó sobre Jeanne y le dio un beso cariñoso en la frente a modo de despedida.

		Jeanne vio cómo su madre cerraba la puerta de la suite silenciosamente detrás de ella.

		—Tengo que contarle a Henri.
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		—Lo tienes, Gerard, ¡ya lo tienes! —gritaba Antoine, dando saltos y poniendo las manos alrededor de la boca a modo de amplificador.

		—¡Acaba con él! —Henri lo alentaba desde su lugar al lado de Antoine, tenía las manos en el aire.

		Encima de mantas de tela muy suave, el pequeño y feliz grupo podía ver el campo de batalla y la pista de esgrima donde los combatientes participaban del torneo peleando valientemente en ambos lugares. Gerard El gigante peleaba con valentía en la cuarta ronda de los duelos de esgrima, venciendo a todos sus contrincantes en un tiempo récord.

		Sobre el césped cortado al ras, al lado de la Fuente del Obelisco en el norte del inmenso jardín de Versalles, Jeanne, Henri, Olympe, Lynette, Antoine y Laurent podían ver casi todo el largo campo, que por lo general era silencioso, y que ahora rebosaba de vida con los eventos del festival. Frente a ellos, se extendían carpas y casillas de todos los tamaños, las formas y las tonalidades. Los colores brillaban bajo la luz centellante del sol de verano como si fuera un tapiz viviente, una pintura que cobró vida mientras los cortesanos iban de un lado a otro con sus mejores vestimentas de colores alegres.

		Jeanne, con su vestido rosa tornasolado que resplandecía bajo la luz solar del mediodía, daba saltitos al lado de Henri, emocionada por los triunfos y la destreza de Gerard. Con la mano a un costado del cuerpo, se batía a duelo junto a él, solo que en su mente, no en el campo. Sus enaguas nunca le habían rosado tanto la piel como en aquel momento. Y, sin embargo, Jeanne no recordaba haber disfrutado tanto de la fiesta de San Luis como ese año. Tenía una sonrisa de oreja a oreja; su risa sonaba libre a través del cálido aire de la tarde, libre de cargas y pensamientos indecorosos.

		A comienzos del siglo XIII, la fiesta de San Luis conmemoraba la vida y muerte de Luis IX, quien había fallecido un día como este el 25 de agosto de 1270. Famoso por un mandato justo y fuerte, y una devoción personal, lideró la séptima y octava cruzada, y fue canonizado en 1297. Compartir la fiesta de ese año con Olympe y Lynette, Henri y los otros amigos de Jean-Luc hacía que ese día estuviera lleno de alegrías y emociones, todo era más conmovedor. Era una fiesta de grandes proporciones, nadie recordaba haber visto más lujos y extravagancias, y fue la primera en llevarse a cabo en los jardínes de Versalles.

		—A su derecha, Gerard, a su derecha —gritó Jeanne antes de que pudiera contenerse; inmediatamente puso la mano sobre su boca, pero ya era demasiado tarde para retactarse. Miró furtivamente a Henri, temerosa de su reacción ante tal comportamiento impropio de una dama, y con la otra mano se acomodó los mechones de cabello que se le habían soltado cuando comenzó a saltar.

		—Oui, oui, a su derecha —gritó Henri riéndo con entuciasmo y posando su brazo alrededor de la espalda de Jeanne mientras saltaban juntos. Jeanne dio un suspiro de alivio, se relajó y disfrutó de ese frenezí mutuo, aunque era consciente del brazo musculoso contra su cuerpo, como si fuera una línea de fuego que le surcaba por la espalada.

		¿Gerard los habría escuchado o se dio cuenta de la entrada él mismo? Sin duda los amigos discutirían acaloradamente sobre eso por las próximas semanas. Gerard ganó ventaja. Un amague, un esquive... su espada quedó atrapada en el pecho protector del oponente, un golpe de gracia.

		El réferi agitó la bandera blanca por el aire, como si fuera una paloma liberada de su jaula. Gerard levantó sus fornidos brazos disfrutando del triunfo, golpeaba el aire a su alrededor con unos puños efusivos y con una inmensa sonrisa que iluminaba su sudoroso rostro, las gotitas brillaban bajo el sol mientras el hombre resplandecía con la victoria.

		—Bravo, bravo —gritaron Antoine, Henri y Jeanne, mientras saludaban a su exultante amigo a través del inmenso campo lleno de personas.

		Jeanne se desplomó sobre la manta riéndo, para luego alcanzar el cáliz con vino antes de que se volcara y tomó un gran trago para calmar su garganta cansada de gritar. Henri se sentó a su lado con un cansancio similar.

		—Sabes tanto sobre los duelos, eres sorprendente —Henri la elogió.

		—Nuestra Jeanne siempre fue un poco rufián, me temo —Olympe se sentó delicadamente sobre una porción de la manta, su vestido amarillo de seda decorada con pétalos de margaritas de satén yacía perfectamente arreglado a su alrededor, lo que permitía exhibir su figura de la mejor manera. Al lado de ella se recostó Laurent, tan resplandeciente luciendo una camisa de pliegues y encaje, un jubón sin mangas de cuero y calzas bombacho de satén negro. Estas dos bellízimas personas no le habían dado mucha atención a lo que los rodeaba, salvo a ellos mismos, desde que Henri los había presentado esa mañana. Olympe observaba la camisa con un par de botones desprendidos de Laurent y los céntimetros de piel bronceada sobre el pecho musculoso, mientras que la mirada lujuriosa de Laurent casi no se apartaba de sus magníficos pechos casi al descubierto.

		Henri soltó una carcajada.

		—Mi hermana parecía una ninfa también, una muy buena compañera de juego.

		Jeanne se lo agradeció, con una sonrisa afectuosa que suavizó su semblante. Sus miradas se encontraron y se quedaron allí juntos por unos minutos disfrutando de ese privado encuentro. Jeanne observaba sus ojos mientras estos la deboraban. Se quedó quieta bajo su escrutinio evocativo. Cómo si fuera el pincel de un artista, Jeanne sentía sus pinceladas mientras su mirada dorada acariciaba sus mejillas. Consciente de su exhaustivo escrutinio, Jeanne se pasó la lengua por los labios y tragó la saliva que se le había acumulado dentro de la boca, sin percatarse de la sensualidad del acto. Observaba maravillada cómo los ojos de Henri, que antes habían estado mirando sus mejillas, ahora recorrían su rostro hasta llegar a su boca. Su gran nuez subía y bajaba, se mordió con fuerza el labio inferior.

		Al otro lado de la manta, Lynette estaba sentada en silencio; al lado de ella se encontraba recostado Antoine. En una posición similar, disfrutaban de la compañía del otro con un silencio confortable. Lynette, bajo una sombrilla bordada delicadamente sobre su cabeza, miraba a su alrededor con unos ojos pálidos de párpados caídos. Antoine arrancaba pedacitos de pasto del suelo, y los cortaba por la mitad para después lanzarlos al aire y de nuevo al suelo como si fueran hadas que vuelven a la Tierra desde su país. Vio el brillo que provenía de la pequeña sonrisa de diversión de Lynette, y él mismo sonrió.

		—Perfecto —dijo Antoine mientras señalaba a dos jóvenes sirvientas que se dirigían hacia ellos cargando canastas rebosantes. En pocos minutos, los jóvenes celebrantes tenían en frente un magnífico picnic. Pescado del río de Versalles servido en platos de plata, huevos recién salidos de la gallina acomodados en un cuenco de porcelana. En las cestas de lino, había baguetes recién horneadas que venían acompañadas de pequeñas tazas con manteca recién batida, una ensalada simple y fruta frezca. Y para completar la cesta, una caja de pequeños pasteles con cubiertas de todos los colores y tipos.

		Mientras los amigos comían, la conversación fluía y los sonidos del día se expandían y menguaban alrededor de ellos. Una música orquestral flotaba a través de la brisa; se podían escuchar voces y risas provenientes del campo, un murmullo como el de un riachuelo barbullando a la distancia. El viento lánguido hacía crujir los árboles y matorrales, y el canto de la naturaleza sonaba a coro con el zumbido alto de la cigarra y el canto de los petirrojos color rojo y azul brillante.

		Henri dio de comer a Jeanne pequeños trozos de baguete con manteca untada, el aroma tentador del pan recién horneado todavía estaba intacto cuando lo sacó de la cesta.

		—Tenemos que terminar rápido si queremos ver a Gerard ganar la ronda final —dijo Henri dándole un mordizco a un huevo cocido—. Estás disfrutando de los duelos, ¿verdad?

		—Oui, muchísimo. —Jeanne suspiró mientras miraba la pista de duelo—. Ustedes los hombres no saben la suerte que tienen de poder participar en un deporte como ese.

		Henri se quedó mirando su juvenil y saludable rostro, la piel brillante, los labios gruesos y los ojos centellantes.

		—Debe ser frustrante siempre tener que mirar y no poder participar.

		Jeanne dirigió la mirada rápidamente hacia él para ver si se estaba burlando. Pero solo encontró una empatía sincera en esa mirada dorada.

		—Estás en los cierto, señor.

		—Sin embargo, nosotros los hombres deberíamos envidiar a las mujeres —Henri bajó la mirada hacia la comida servida.

		—¿Envidiar? —Jeanne levantó una ceja incrédula.

		—Ah, oui —Henri se quitó un mechón largo y peinado de su lustrado rostro—. Poseen belleza e inteligencia... ¿no son las mujeres las más beneficiadas?

		—Lo somos, señor. Tienes mucha razón —se entrometió Olympe, y luego dio un bocado a una frutilla sabrosa dejando que el jugo rosa se derramara por los labios rojos. Laurent rápidamente secó el líquido con un pañuelo de tela.

		Jeanne simplemente sonrió y negó con la cabeza ante el disparate de Henri y la sensualidad libertina de Olympe.

		—Es una locura que los hombres no aprovechen un lujo con tanto valor. —Henri se arodilló, sus muslos fuertes rebosaban flexibilidad—. Ignorar un recurso de ideas e inventiva tan inmenso me parece un desperdicio.

		Jeanne ya no podía seguir masticando ni tragando los pedazos de zanahoria que tenía en la boca, tan sorprendida y maravillada que estaba por las palabras de Henri. Lo miró con una sonrisa reverente.

		—Dios Santo —susurró Lynette despacio, con la mirada prendida en su amiga y Henri. Antoine, Olympe y Laurent giraron las cabezas al mismo tiempo.

		Un grito de júbilo sonó detrás de ellos, y todos dirigieron las miradas en ambas direcciones para descubrir de dónde venía todo ese caos.

		—El Rey —gritó Olympe, mientras se paraba con la ayuda de la fuerte mano de Laurent—. Viene el Rey.

		Todos se pararon y enderezaron para ver cómo su gobernante se acercaba.

		Luis venía sentado en un asiento para una sola persona, un asiento con ruedas que lo dirigía un solo hombre. En sus brazos, el Rey sostenía un bebé, un infante envuelto en una manta azul real bordada en plata y oro. A medida que se iba acercando a la multitud, Luis alzaba al niño en lo alto para que todos pudieran verlo, la máscara usual de estoicismo plácido se esfumó para ser reemplazada por un orgullo rebosante. En sus brazos, tenía a su recien nacido nieto, el hijo de El Gran Dauphin, otro Luis, el duque de Bourgogne, que había nacido nueve días atrás.

		—¡Hurra! —exclamaron los seis jóvenes a modo de felicitaciones.

		Sus gritos de alegría se unieron a los de la multitud, unas voces efusivas y alegres que crearon un coro de felicitaciones para el Rey y la continuación de su linaje.

		—Su primer nieto, imagínate —dijo Henri melancólicamente mientras observaban cómo el Rey continuaba la procesión a través de los jardines y luego regresaba al palacio acompañado de una muchedumbre que se extendía como si fueran alas que flotan por encima del aire—.

		Debe estar emocionado.

		—Creo que es una belleza —dijo Jeanne despacio, feliz por el Rey, quien parecía disfrutar de ese momento de verdadera felicidad.

		Caminando hacia el otro extremo de la manta, Jeanne se acercó a Lynette y colocó un brazo alrededor de su amiga, que sabía que amaba a los bebés.

		—¿Lo pudiste ver? ¿Pudiste echarle un vistazo al bebé?

		—Sí. —Lynette inclinó lévemente la cabeza con una fina sonrisa.

		Jeanne vió los huecos en las mejillas de su amiga; unas sombras cruzaban los pómulos altos de Lynette, que podían verse alivianadas por el brillo del sol del medio día.

		—¿Ya probaste la...

		Lynette comenzó a toser, era un sonido seco y retorcido que venía desde los púlmones, como si fuera el ladrido de un perro enojado. Se cubrió la boca con una mano y con la otra se agarró el pecho, como si quisiera contener el espásmo entre sus costillas.

		Antoine y Henri se apresuraron a su lado, cada uno le sostuvo un brazo mientras la mujer seguía tosiendo. Laurent le extendió un cáliz, sin importarle de quién era o qué contenía, siempre y cuando fuera líquido.

		Jeanne observaba paralizada de la preocupación, nunca se había sentido tan desamparada, ni siquiera cuando Jean-Luc se enfrentó a los más feroces enemigos. Finalmente, entre espasmos, Lynette logró dar uno o dos sorbos del líquido, se llevó la copa a la boca con manos temblorosas y solo pudo mantenerla firme con la ayuda de las manos firmes de Antoine sobre las de ella. Lentamente, la tos disminuyó y la respiración volvió mas o menos a la normalidad.

		—Por favor, perdónenme —dijo Lynette, hacía un esfuerzo por hablar a través de la garganta irritada, e hizo una inclinación con la cabeza.

		Olympe dio dos pasos y se paró al lado de su amiga, abrazándola con ambos brazos.

		—No hay nada que personas, mi cielo, nada en absoluto. —Con un brazo, Olympe le hizo señas hacia la manta con unos pocos bocados de comida que todavía quedaban en los platos—. ¿Por qué no te sientas y comes algunas naranjas? Son las mejores del Rey.

		Lynette logró hacer una pequeña y tímida sonrisa, pero negó con la cabeza.

		—No, merci, querida Olympe. Creo... creo que regresaré a mi habitación para descansar un poco.

		—Por favor, mademoiselle. —Antoine levantó su brazo, manteniéndolo perfectamente de forma horizontal, y ofreciéndoselo a Lynette—. Sería un enorme placer acompañarla.

		Lynette, ofreciéndole una reverencia superficial, tomó su brazo con una mano mientras alcanzaba la sombrilla olvidada que le ofrecía Henri con la otra. Mientras el fuerte hombre acompañaba a la débil mujer, rodeando a los otros grupos de juerguistas acomodados en mantas similares, Lynette se giró y lanzó un pequeño beso a Olympe y Jeanne.

		—Te veremos luego, ma chère —exclamó Olympe alegremente mientras la saludaba con la mano.

		Jeanne colocó dos dedos en sus labios cerrados y luego los alzó en dirección a su amiga, no podía hablar, tenía el pecho cerrado.

		—¿Hace cuánto tiempo que está así? —Jeanne se dio vuelta y se encontró con Henri nuevamente a su lado.

		—Desde que llegué, creo —respondió Jeanne, observando cómo Lynette se retiraba, muy agradecida de que Antoine la acompañara—. Una semana, o tal vez más.

		—Más —Olympe fue la que dio la noticia, carente de optimismo. Jeanne observó cómo los músculos de su mandíbula se tenzaban bajo la suave y maquillada piel mientras ella también miraba a su amiga mutua, al tercer pilar en su pirámide de amistad, que caminaba cansadoramente a través de los caminos de arbustos y flores.

		—¿Algún médico la vio? —preguntó Laurent.

		—No estoy segura —dijo Jeanne—. ¿Olympe?

		La imperturbable mujer se encongió de hombros en silencio.

		—Debemos hablar con d'Anseau —dijo Henri y Laurent coincidió con él, refiriéndose al médico de los mosqueteros.

		En silencio, Henri acortó la poca distancia que lo separaba de Jeanne y la tomó de la mano, apretándola con una gentilesa tranquilizadora. Jeanne le permitió consolarla, por lo menos por un momento.

		—¡Olympe!

		La voz estruendosa resonó por detrás de sus espaldas. El grupo giró sobre sus talones, sorprendidos por esa voz que interrumpió la meditación, y a la vez entrecerrando los ojos al dirigir la mirada hacia la dirección de donde venían los rayos del sol. Los hombros de Olympe se desplomaron; su barbilla chocó contra su pecho.

		—Oui, papá. Aquí estoy.

		El marqués de Solignac caminaba hacia ellos, su rostro redondo estaba rojo, vestía de manera fina con brocado gris y un bordado plateado; los rizos de su peluca blanca volaban detrás de él.

		—Te estuve buscando por horas. —El marqués no saludó a Jeanne ni a los dos hombres cuando estos hicieron las reverencias adecuadas al hombre—. El vizconde du Ludres estuvo preguntando por ti todo el día. ¿Cómo te atreves a avergonzarme de esta forma?

		El marqués de Solignac agarró con fuerza a su hija por el brazo y se la llevó sin decir una palabra. Siguiéndolo detrás con dificultad, Olympe saludó con la mano a Jeanne y Henri y le concedió una mirada descarada de anhelo a Laurent.

		—Vamos —rugió el marqués mientras tironeaba de su obstinada hija.

		Inmediatamente perdieron de vista a Olympe en cuanto la multitud la envolvió por completo.

		—¿El vizconde du Ludres? —Laurent pronunció las palabras como si hubiera probado algo azqueroso—. No puede ser.

		—Oui, me temo que sí. —La cabeza de Jeanne giró para ambos lados, primero para la dirección por donde se había ido Lynette y, después, para la dirección por donde vio por última vez a Olympe. En su mirada comenzó a aparecer un dejo de desesperación, un gran ceño fruncido surgió en su frente.

		—Vamos, querida —la persuadió Henri, todavía tenía su mano entrelazada con la de ella, la tironeó tiernamente para que se relajara—. Vamos, nuestro gigante está a punto de derrivar a otra desafortunada víctima.

		Jeanne se permitió ser llevada, con una pequeña sonrisa de agradecimiento. Con la otra mano alcanzó la de Laurent, y el apuesto caballero la tomó con entuciasmo. Los tres caminaron hacia la pista de duelos, dejando atrás los restos de la mañana y de su almuerzo, sin pensar quién se encargaría de limpiar todo.

		 

		* * *
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		Jeanne se sentía completamente apretada y turbada en el pequeño círculo que formaban los tres inmensos hombres, incluido un sudoroso y oloroso Gerard, mientras saltaban y gritaban incoherencias entre exclamaciones de júbilo y victoria. En el exhultante momento, cuando finalmente logró la victoria, Gerard saltó la verga que separaba el área de duelos de los espectadores, y abrazó a sus más queridos amigos con unos brazos musculosos y enormes, atrapando a Jeanne en el medio del abrazo. Ella soltó un chillido espontáneo y desalentador, y los tres hombres se separaraon, pero solo un poco, lo suficiente como para permitirle respirar.

		—Lo hiciste, buen hombre. —Laurent le dio unas palmadas de entuciasmo en la espalda—. Bien hecho, realmente muy bien hecho.

		Gerard aceptó los elogios con una simple reverencia de cabeza, regodeándose del aprecio amable de sus compañeros.

		Henri se adelantó y agarró uno de los inmensos puños de Gerard para levantarlo a lo alto por encima de sus cabezas.

		—¡Atención! —gritó, capturando la atención de todos a su alrededor—. Atención, miren a Gerard El gigante, el espadachín más grande de todo Francia.

		Aplausos estrepitosos y gritos de júbilo sonaron alrededor de ellos. El inmenso hombre sonrió modestamente, y su rubicundo rostro se tiñó de rosa. Alzó la otra mano como agradecimiento y la ovación se calmó. Bajó la mirada hacia Jeanne, tomó la mano de la muchacha con su inmensa mano enguantada.

		—Es un placer conocerla, mademoiselle du Bois. —Gerard pasó sus gruesos labios sobre el dorso de la mano—. Henri me ha contado maravillas de usted. Veo que no exageraba cuando nos contaba de la profundidad de su belleza.

		Ahora fue el turno de Jeanne de sonrojarse mientras hacía una profunda cortesía. Ella no era una gran belleza, y lo sabía, sin embargo, sus palabras le llegaron tan suaves como una fina seda.

		—Enchanté, monsieur. —Jeanne alzó la vista para mirar al Hércules que tenía en frente con una admiración verdadera—. Fue un gran placer verlo hoy. Ha obtenido una victoria realmente brillante.

		—Sabe mucho sobre los duelos, Gerard —Laurent le informó, mientras se retorcía el final de su largo bigote y observaba al trío de jóvenes muchachas que caminaban y se contorneaban alrededor de ellos—. Es bastante asombroso.

		—Es verdad —confirmó Henri, viendo la expresión cínica de Gerard—. Tendrías que haberla escuchado, dando direcciones. Excelentes direcciones.

		—Ah, entonces tal vez después de todo era su voz la que escuchaba y no la de un ángel. —Gerard acarició una vez más la mano de Jeanne con sus labios y esta se rió. Esperaba que la diversión en su risa ocultara el miedo que tenía; quería golpearse por haberse comportado de una manera tan desatada—. Espero poderla volver a ver, chère, a lo mejor cuando me ponga un poco más presentable.

		Gerard dio un paso hacia atrás y, con un gran gesto, señaló su cuerpo vestido con la indumentaria del duelo toda sucia.

		—Será el momento cúlmine de mi día, monsieur —dijo Jeanne con franqueza; siendo Jean-Luc ese hombre le había caído bien, no duda que a Jeanne también le agradaría.

		—Très bien. Entonces, por favor, deme unos minutos y volveré mucho más atractivo. Incluso opacaré a este con mi belleza. —Gerard comenzó a alejarse con paso tranquilo después de hacer una señal con la cabeza hacia Laurent.

		Henri y Laurent rompieron a reir y, aunque se resistió, Jeanne se rió detrás de una mano que le tapaba la boca.

		—Estaré esperando, buen señor. —Se dio vuelta para dirigirse a Henri y Laurent, y con un pequeño empujóncito en dirección a su amigo les dijo—: ¿Por qué no acompañan a su amigo y se aseguran de que no se pierda? Creo que voy a ir a ver cómo está Lynette por un momento.

		Las risas disminuyeron hasta convertirse en risitas, Henri tomó las dos manos de Jeanne entre las suyas, le dio uno besos gentiles en cada uno de sus dedos mientras se desprendían de su escondite contra su pecho.

		—Por supuesto, ma chère, es una idea magnífica. —Jeanne vio la empatía y el entendimiento en su alegre y amable rostro—. Treinta minutos, no más. Nos volveremos a encotrar en Apolo, al lado del canal.

		Jeanne asintió alegremente.

		—Hasta entonces.

		—Contaré los segundos. —Henri liberó sus manos y se dio media vuelta, con largos pasos se unió a Gerard y Laurent.

		Jeanne apretó su pecho con las manos, esperando poder calmar su inquieto corazón. Tan pronto el trío desapareció de su vista, Jeanne caminó tan rápido como pudo lejos del palacio, hacia las altas y camufladas torres de La Colonnade y a las vestimentas de Jean-Luc.

		 

		* * *
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		Observó el área como un soldado investigando territorio enemigo. El corazón le resonaba rápidamente con fuerza en sus oídos. El sudor debajo de la camisa y el chaleco de cuero chorreaba como un riachuelo por el camino que hacía su columna vertebral. Deseaba rascarse debajo del pegamento que mantenía el bigote, pero no se atrevía.

		Debo estar demente. Debo estarlo.

		Jeanne se reprendía mientras marchaba a través de los jardínes de Versalles, con la forma de andar más masculina que pudo en sus botas de caña alta de cuero de ante. A paso de tortuga, Jeanne echaba vistazos para todos lados en busca de su familia o de alguien la conociera muy bien. Al ver a madame d'Abringnys venir caminando hacia su dirección con un grupo pequeño de mujeres, Jeanne apartó la mirada rápidamente y se puso la mano sobre el rostro como si quisiera bloquear el sol de la tarde, y cambió de dirección dramáticamente hacia la derecha. Con rapidez, salió de la Avenida Real para acortar camino por los arbustos del Bosquet des Dômes. Como una mangosta a la caza, Jeanne se deslizó por los gruesos matorrales hasta salir a la Fuente de Apolo.

		Se tomó un tiempo para recoger los tallos y las hojas verdes rotas desparramadas por su atuendo y, después, observó la zona en busca de rostros familiares. Justo al otro lado del agua danzante, Henri con el trío de amigos estaban de pie en una loma cubierta de hierba entre la piscina y el comienzo del Gran Canal. En sus apuestos rostros, se podían ver sonrisas amplias; se acercaban y se alejaban entre sí, algunas bofetadas por allí, otros golpecitos en la espalda por allá.

		Jeanne se enderezó, alzó la barbilla, bajó el ala del sombrero de fieltro y dio el primer paso largo hacia el caballeroso grupo. Mientras daba la vuelta por la curva norte de la piscina diseñada de forma intrincada que rodeaba la inmensa fuente, Antoine divisó su precencia.

		—Miren, mes amis, aquí viene nuestro joven amigo —dijo mientras apuntaba a Jean-Luc que se acercaba.

		Los otros tres rostros fuertes miraron hacia su dirección, Jeanne sostuvo el aliento, temerosa de que, como cada vez, ese fuera el día en que su disfraz le fallara.

		—Bonjour, bonjour —dijeron los hombres alegremente.

		—Hace unos minutos nos estabamos preguntando dónde estarías —le informó Henri a "Jean-Luc" mientras le otorgaba una de esas palmadas en la espalda, un gesto que, según Jeanne, seguramente fuera un saludo aceptado y de afecto entre los hombres—. Nos hubiera gustado verte hoy. Pasamos uno de los mejores días con nuestra amiga en común, mademoiselle du Bois. Es una mujer verdaderamente encantadora.

		Jeanne sonrió, contenta de escuchar los elogios que Henri decía sobre su otra persona, le emocionaba ver ese brillo en sus ojos dorados cuando mencionaba su nombre.

		—¿En dónde estuviste escondido? —preguntó Laurent.

		—Estuve al servicio de monsieur du Mas la mayor parte del día —dijo Jeanne con su voz profunda y grave; hoy era más fácil que sonara más baja y aspera después de todo el griterio en el duelo de Gerard de esa mañana—. Lamentablemente, debo volver en unos minutos.

		—Esa es una mala noticia en verdad. Hasta ahora ha sido un festival de lo más entretenido. Estoy seguro que el resto de los eventos serán igual de increíbles. —Antoine le concedió a Jean-Luc el recuento de los detalles de la deslumbrante destreza de Gerard en el duelo. Jeanne esperaba responder con un entuciasmo adecuado, con exclamaciones de sorpresa en los momentos de la historia en que parecía más natural que alguien que no presenció la escena lo hiciera.

		—Lamento muchísimo habérmelo perdido. Felicitaciones, buen hombre —dijo Jeanne con la cabeza mirando hacia arriba para ver a Gerard y, con una mano, le dio uno de esos golpes en la amplia espalda cubierta de cuero.

		Jeanne se acercó más a los hombres, y evaluó los grupos de personas que caminaban por los caminos cerca de ellos, algunos se dirigían a la plataforma de embarque de las góndolas del inmenso Canal, muchos otros solo paseaban por allí. Sin embargo, nadie le prestaba mucha atención a ella ni a sus compañeros.

		—¿Averiguaron algo más sobre nuestro... proyecto? —Jeanne bajó la voz hasta que fue solo un susurro, sin olvidarse de mantener el tono grave y profundo.

		Los cuatro hombres negaron con la cabeza.

		—No, nada —respondió primero Laurent—. ¿Por qué? ¿Escuchaste algo?

		Jeanne asintió solemnemente.

		—Sí. De hecho, tengo una noticia bastante desagradable.

		Jeanne se lanzó a contar la historia de la enfermedad de la Reina, utilizando las palabras exactas que su madre había usado para contarle la historia. Podría haber compartido esta información como Jeanne, pero no deseaba involucrar a su madre de ninguna forma en esta situación tan peculiar. Para poder seguir con la farza y continuar lo más cuerda posible, Jeanne sabía que debía mantener sus dos mundos separados, tan separados como la logística lo permitiera.

		—¿Cómo se encuentras ahora? ¿Cómo está nuestra Reina? —dijo Gerard, casi desesperado de la preocupación—. ¿No la vi en el festival hoy más temprano?

		—Sí, mi gran amigo. Cálmate. —Antoine tranquilizó a su amigo con una voz suave y una mano apaciguadora alrededor del inmenso bícep de Gerard—. Sabemos que es una de tus personas favoritas. Haremos todo lo posible para mantenerla a salvo, lo sabes.

		—Oui, ah, ya lo sé —Gerard dejó caer su inmensa cabeza, el cabello negro le caía alrededor del rostro mientras la movía un poco más tranquilo—. Pero esta es una noticia terrible, muy terrible.

		—Coincido, señor —dijo Jeanne—. Por eso sentí que era mi deber compartir esta historia con ustedes.

		—Hiciste bien, buen hombre. Nos aseguraremos de informar tu comportamiento de lealtad al capitán d'Artagnan —le aseguró Antoine.

		Jeanne sonrió ampliamente debajo del bigote, ese fue el mayor de los cumplidos.

		—Debo regresar. Seguro mi maestro ya está notando mi ausencia. —Jeanne hizo una reverencia y se dio media vuelta con un saludo de mano.

		—Ven al hotel mañana —exclamó Henri mientras Jean-Luc se retiraba—. Seguramente haya muchos desafíos para nuestro amigo triunfador de aquí.

		—Lo haré —exclamó Jeanne en respuesta—. Merci.
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		Para el momento en que Jeanne volvió al pie del Gran Canal, Olympe ya se había unido al grupo que ahora era más grande, ya que su hermana Bernadette y una amiga de ella, Anquelique de Sance, también estaban entre ellos. Jeanne no solo que había vuelto a cambiarse con las muchas capas de la vestimenta femenina, sino que también había corrido por los jardínes y subido los dos pisos de escaleras hasta los aposentos de Lynette. Su amiga dormía muy quieta, lo que le provocó más preocupación, y no pudo hablar con ella.

		—¿En dónde has estado? —Olympe fue la primera que la vio; tenía las manos en la cintura en forma de jarro, como si fuera uno de los padres de Jeanne, preocupada pero a la vez enojada por la tardanza de su hija.

		—En... lo de Lynette. —Las palabras de Jeanne salían entre las bocanadas de aire fresco que tomaba—. Estaba durmiendo muy quieta, me senté a su lado por un rato.

		Jeanne se sentía muy culpable por usar la enfermedad de su amiga para cubrir su comportamiento secreto, pero creía que cuando Lynette se enterara de su fabulosa aventura, su amiga estaría feliz de saber que hizo su parte en la treta. Jeanne ansiaba contarle a Lynette y Olympe sobre sus actividades furtivas, creyendo que contar sus aventuras en voz alta las convertiría en algo real y no solo en un producto de su fantasía e imaginación.

		—Por favor, perdonen mi tardanza. Realmente lamento haberlos hecho esperar. —Jeanne hizo una reverencia al grupo y le dirigió un guiño a su hermana, quien miraba asombrada a los hombres que estaban a su alrededor, igual que su amiga.

		Henri inclinó su cabeza de cabello dorado para acercar su boca al oído de Jeanne.

		—Pensaba que no vendrías. Estaba preparado para poner el palacio patas para arriba para encontrarte. —Cuando se incorporó, le confirió un profunda y sensual sonrisa.

		—Siempre estaré en dónde me puedas encontrar, buen señor. —Las palabras salieron libremente de la boca de Jeanne, no había ataduras ni inhibiciones reteniendo su sinceridad. Sintió un tirón en la manga corta e inflada de su vestido de día y se volteó para encontrarse con su hermana—. Bonjour, chère. Qué alegría verte aquí. —Jeanne le dio un pequeño abrazo—. ¿De dónde vienes?

		—Olympe nos encontró y luego estos... hombres la encontraron a ella mientras paseabamos. —El rostro joven y rollizo de Bernadette resplandeció con el embeleso y la emoción de encontrarse entre una compañía de hombres tan apuestos—. ¿Cómo los conocieron?

		Jeanne miró de reojo a los hombres, a su belleza, a la masculinidad, y percibió lo mismo: la atracción, el deseo innegable e inmediato que provocaban en cada mujer a su alrededor. Por el rabillo del ojo, Jeanne pudo ver como Angelique se enderezaba y alzaba los pechos, que ya eran lo suficientemente notables y grandes, aunque pareciera un ciervo atrapado en el medio de un círculo de cazadores.

		Jeanne quería reirse ante tal respuesta femenina por parte de su hermana y Angelique ante la presencia de los mosqueteros, pero contuvo la carcajada.

		—Esa es una larga historia. Una historia que te contaré dentro de veinte o treinta años.

		Bernadette inclinó la cabeza hacia un costado mientras uno de sus cejas se levantaba unos milímetros, claramente la confundían las misteriosas palabras de su hermana. En ese momento, Jeanne sí se rió y abrazó a su hermana esta vez con más entuciasmo. Sobre la cabeza de Bernadette, Jeanne alcanzó a ver a alguien y su corazón se detuvo por un instante. Percy de Polignac y otros dos hombres, tan enclenques y serenos como Percy, se acercaban caminando hacia ellos desde el camino diagonal entre La Colonnade y la Salle des Marroniers. Jeanne giró sobre sus talones con Bernadette todavía en entre los brazos y tan rápido que casi levanta a su hermana por los aires.

		—¿Nos puede ver? —susurró Jeanne a Bernadette.

		—¿Quién... —comenzó a decir Bernadette, mientras observaba al delgado y alto hombre con apariencia de cachorro que se acerba hacia ellos—. Non —respondió Bernadette con un susurro y un pequeño movimiento de cabeza.

		Jeanne apretó los puños del miedo, su estómago se le retorcía con un espasmo de pánico, su mente daba vueltas en busca de un escape. Detrás del grupito, pudo ver una de las magníficas góndolas con plumas amarradas al muelle mientras esperaba que los pasajeros descendieran.

		—Mes amis, vamos, acaba de llegar una góndola justo para nosotros. —Con una mano, Jeanne tiró de su hermana y, con la otra, agarró de la mano a Henri, para que la siguieran mientras caminaba hacia el bote.

		El alegre grupo la siguió con entuciasmo aunque confundidos por su prisa.

		Jeanne saltó dentro de la embarcación, sin prestar atención a las manos consideradas de los dos barqueros de la góndola que se encontraban en cada extremo de la plancha de embarque extendiéndole los brazos para ayudarla. Sintió cómo el bote se inclinó primero para un lado y luego para el otro como respuesta del repentino peso.

		Se colocó en el fente donde estaba el barquero de popa, se protegió detrás del amplio mástil de la vela y del barquero de proa, y soltó un suspiro de alivio. No podía ver a Percy ni a sus acompañantes; si ella no los podía ver, entonces ellos tampoco la podrían ver a ella. Relajó los hombros y cada parte de su cuerpo. Bernadette se sentó en el banco de en frente a ella, con Angelique a su lado, por lo que protegían a Jeanne incluso más de las personas en la costa. Jeanne le agradeció con una pequeña sonrisa y una inclinación de cabeza.

		—¿Te encuentras bien, chère Jeanne? —preguntó Henri mientras tomaba su lugar en el lado derecho donde se encontraba la barandilla más lejana de la embarcación, su espada ornamental chocaba contra el bote.

		—Ah, sí —le aseguró Jeanne—. Solo que no quería perder la góndola. Pensaba que sería una buena actividad para que un grupo tan alegre como el nuestro la hiciera.

		—Tienes mucha razón —entonó Laurent mientras se colocaba entre Jeanne y Olympe y les tomaba la mano a cada una de las mujeres con un beso elegante—. Es una tarde perfecta para realizar esta trivialidad.

		Antoine se sentó al otro lado de Olympe, en el último asiento en la popa del bote, dejando a Gerard todavía de pie.

		Con una sonrisa pícara sobre su inmenso rostro, Gerard se escurrió como pudo entre Bernadette y Angelique en el asiento opuesto, levantando con delicadeza las largas faldas que se encontraban en el suelo para poder pasar. Las dos muchachas soltaron unas risitas, y el maravilloso sonido se mezcló con el canto de dos ocoteros que pasaban por encima de sus cabezas.

		Jeanne observaba cómo estos hombres y muchachas coqueteaban entre sí, la forma en que Bernadette y Angelique rondaban alrededor de estos hombres más grandes, como abejas alrededor de un tarro de miel, y por un momento una chispa de preocupación se encendió dentro de su pecho. Se inclinó un poco, y con un dedo hizo señas a Gerard, Antoine y Laurent para que se acercaran a ella.

		—Estas muchachas siguen siendo niñas —Jeanne les advirtió con ojos entrecerrados, con esa mirada que tiene Jean-Luc en combate. Gerard se volteó para ver a las dos mujeres en frente de él, observó la belleza de Bernadette y los pechos rebosantes y la boca grande de Angelique.

		—No, mademoiselle, estoy muy seguro que son mujeres.

		—Puede que sean mujeres por fuera, pero por dentro todavía son niñas —Jeanne hablaba con una lengua filosa—. Compórtense de forma irrespetuosa con ellas y se las verán conmigo.

		La advertencia amigable vino de una mujer, pero el poder y la convicción de sus palabras venían de un guerrero, su verdadera personalidad ya sea conocida o no. Los hombres la escucharon como nunca escucharían a una mujer, excepto que estas fueran sus madres.

		—Entendemos perfectamente, chère Jeanne —Laurent le aseguró—. No tienes de qué preocuparte.

		Jeanne se incorporó en su asiento con una pequeña sonrisa cerrada de satisfacción y dejó de preocuparse, poniendo una confianza incuestionable en estos nobles hombres. En ese instante, la góndola abandonó la costa y Jeanne se volteó para ver a Henri y reirse mientras sus cabezas se movían por el traqueteo del bote.

		El deslizamiento géntil y silencioso del bote era como un canción de cuna soporífera bajo ese sol brillante y caliente de media tarde. Por un momento, el grupo se sumió en un silencio de compañerísmo, observaban la costa verde que cada vez se alejaba más, veían las pequeñas gaviotas grises y blancas que aterrizaban en el alto y pantanoso pastizal interrumpiendo el solemne silencio con su estruendoso chillido. El grupo se relajó en los asientos acolchonados cubiertos de bordados en oro y carmesí, observaban cómo los flecos de la tela sobresalían de la góndola y tocaban el agua que pasaba a su alrededor gracias al lento movimiento que provocaba pequeñas olas.

		Detrás de ellos se podía ver otra góndola navegando, una de las tres góndolas que la República de Venecia le había otorgado a Luis. El bote se estaba acercando al de ellos, ya estaba a unos metros de distancia. Los pasajeros se saludaron entre sí, con intercambios de sonrisas amistosas y saludos de bonjour.

		—Allí está Karlotta de Pons. —Jeanne saludó con entuciasmo a su amiga en el otro bote mientras pasaba por al lado—. Qué bueno verla de nuevo. Sin embargo, no he visto a su madre, y me gustaría pasar a saludarla. —Jeanne no tuvo una respuesta y no se perdió el intercambio de miradas entre Olympe y Bernadette, y el movimiento de cabeza de su hermana.

		—Murió, ma chêre —le informó Olympe a regañadientes.

		—No, no puede ser —Jeanne soltó un grito de sorpresa.

		—Me temo que es cierto —le aseguró Olympe.

		—¿Cuándo sucedió?

		—Ah, chère Jeanne —exclamó Laurent—, la pregunta es cómo sucedio.

		—¿Cómo sucedió? —Los ojos de Jeanne se agrandaron, su mirada recorrió cada uno de los rostros en busca de respuestas.

		—Buena pregunta —dijo Olympe en tono burlón mientras le daba un empujóncito con el hombro a Laurent. Pero luego la sonrisa juguetona se desvaneció, y Olympe se acercó a Jeanne—. La envenenaron.

		Jeanne abrió la boca de la sorpresa.

		—No puede ser —susurró con una voz temblorosa. Escuchar esa palabra, esa palabra despreciable que justo había escuchado decir a su madre la noche anterior era una coincidencia perturbadora.

		—Es verdad —le aseguró Olympe nuevamente con una solemne inclinación de cabeza que debaja caer su cabello negro—. Y no fue la única que murió. La duquesa de Fontages sufrió el mismo destino.

		—Otro amorío de Luis. —Bernadette asintió enérgicamente.

		Jeanne se recostó en el asiento, movía la cabeza de incredulidad, intentaba mantenerse al margen de las palabras, incluso del significado de las palabras. Si pudiera, se llevaría las manos a las orejas para pretender que esas palabras no existían.

		—¿Saben quien podría hacer una cosa así?

		—Madame d'Alluye, una querida amiga de Athénaïs —informó Olympe—. Pero no fue a la única que colgaron.

		—El mariscal de Luxemburgo fue exonerado —Antoine pronunció el nombre con un extremo alivio, tal vez era un amigo.

		—Olympe, la condesa de Soissons. —sugirió Bernadette.

		—¿La sobrina de Mazarin? —dijo Jeanne con un tartamudeo, refiriéndose al cardenal que había ayudado a la reina Ana a criar a Luis.

		—Fue uno de los primeros amores del Rey —dijo Angelique, no quería quedarse afuera de la conversación—. Pero a ella no la colgaron, solo la sacaron de la corte.

		—La última en irse fue Catherine Monvoisin, La Voisin. Dicen que era una matrona y adivina que vendía posiones, entre ellas, posiones de amor. —Henri continuó la historia—. Y muchos otros decían que también era una muy buena amiga de Athénaïs.

		—Pero no la colgaron, ¿o, sí? —Gerard se inclinó un poco para preguntar.

		—Non. —Henri negó la cabeza—. La quemaron viva.

		Jeanne se apretujaba las manos, no podía hablar.

		—Tienes suerte de no haber estado aquí cuando sucedió, fue un momento terrible en la corte, un asunto despreciable.

		—L'affaire des poisons. —Laurent canturreó las palabras enrrollando la lengua lentamente.

		—L'affaire des poisons —Jeanne repitió las palabras con un susurro lleno de terror.

		 

		* * *
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		Los temores de Jeanne se dispersaron con la brisa vivaz que venía del agua y luego de la tierra mientras la tarde caía. Las sombras se disipaban en fragmentos con forma de pequeños pensamientos conflictivos en lo más profundo de su ser mientras el grupo despreocupado continuaba con el paseo disfrutando de la compañia el resto del festival. Para el momento en que llegaron al Bosquet des Rocailles, un salón de baile al aire libre en forma de coliseo diseñado por André Le Nôtre y que estaba ubicado al lado de los parterres y del Estanque de Latona, ya se habían unido al consorcio seis jóvenes más, una mezcla perfecta de hombres y mujeres. Gracias a los sirvientes que habían preparado todo dos horas antes, la camarilla ingresó con mucha elegancia, y se ubicó en sus asientos que estaban ya reservados por los cuidadores de asientos solo a cuatro filas del escenario circular.

		Mientras esperaban el comienzo del primer espectáculo, una ópera de Lully, Jeanne estudió la audiencia cada vez más grande entre las cientos de antorchas cálidas colocadas alrededor del recinto y escuchaba los parloteos y los sonoros saludos. Dispersos entre las personas maquilladas, emperifolladas y peinadas, Jeanne pudo distinguir a hombres vestidos con los colores reales, azul claro decorado con trenzas en dorado y plateado y mujeres con los mismos colores y con gorros decorados con plumas blancas. Ellos eran la élite, los elegidos del Rrey, al menos por el momento, que fueron designados para obtener otros privilegios además de un favor del Rey. Jeanne no se atrevía ni a imaginarse qué podrían haber hecho para merecer semejante honor.

		Después de la ópera de Lully, Cadmus et Hermione, vino una obra de teatro, Le Malade Imaginaire, la última de las comedia musicales de Molière, llena de escenografía y efectos, interpretada no solo por actores, sino por aquellos nobles lo suficientemente valientes como para interpretarla. Olympe se inclinó por delante de Henri para informarle a Jeanne los nombres de los actores, de los cuales la mayoría Jeanne no pudo reconocer.

		—Allí está madame d'Avert, es una muy buena amiga de François Scarron. Y esa de allí es madame de Montauban con sus dos sirvientes. Ah, y por supuesto, el barón de Seneges. Realmente tiene una buena voz.

		—¿Los cortesanos siempre participan en estos espectáculos? —preguntó Jeanne.

		—Ah, sí —confirmó Olympe—. Es un gran honor formar parte de una obra que se presentará ante el Rey. ¿Qué mejor forma de ser visto?

		—Es por eso que no tengo deseos de hacerme llamar cortesano —le susurró Henri a las dos mujeres cuyas cabezas se interponían en frente suyo—. Bueno, al menos es una de las muchas razones.

		Jeanne se volvió a incorporar en su asiento ofreciéndole a Henri una sonrisa. Ya no tenía deseos de seguir escuchando ninguno de esos nombres destacados, no tenía deseos de seguir perdiéndole el respeto a ninguno de ellos. Ignorando el rídiculo que estas respetables personas estaban haciendo, se dejó llevar por la comedia del espectáculo, encontrandose sin más remedio riéndose a carcajadas junto con el resto de la audiencia. En un momento, cuando uno de los hombres nobles se calló al suelo y el que estaba detrás de él trastabilló con este y salió volando por el escenario hasta casi caerse sobre la audiencia, las carcajadas de Jeanne se transformaron en una tremenda tos que casi provocaba que se ahogara.

		Henri gentilmente le dio unas palmaditas en la espalda, su propia risa provocaba que todo su cuerpo se agitara, y por los ojos rodaban lágrimas de risa.

		Jeanne puso su atención sobre el grandioso hombre que tenía a su lado. La tos disminuyó; Henri sacó la mano de su espalda y en su lugar le tomó la mano y la colocó dentro de la suya, en donde había permanecido la mayor parte del día.

		Siento como si lo conociera desde hace cuarenta años, y no cuatro días. ¿Cómo puede ser?

		Pero sobre esos pensamientos se posaron otros, tan relevantes que hicieron que la gran sonrisa en su rostro desapareciera.

		¿Qué pasaría si se enterara de que sus dos nuevos amigos son la misma persona? ¿Se alejaría de mí con enojo y disgusto? ¿Me odiaría por completo?

		Esos pensamientos le generaron un gran temor, un temor desesperado que la apretaba el pecho con fuerza. Su rostro alegre se ensombreció; sus labios comenzaron a temblar. Henri pudo ver la angustia y se acercó más aún.

		—¿Estás bien? —Podía escuchar su preocupación en esa voz cariñosa, y en sus cejas fruncidas.

		Jeanne tenía miedo de hablar, temía que sus emociones se escurrieran sin permiso si abría la boca. Le apretó la mano con firmeza; con un movimiento de cabeza y de hombros, y con una sonrisa de consuelo, volvió a dirigir la mirada hacia la obra con una respiración profunda y calmada.

		Desde el escenario hasta la mesa de aperitivos, los cortesanos caminaban por el lugar iluminados por las luces de miles de velas y antorchas que iluminaban la noche, colocadas en los caminos y entre árboles y arbustos. La muchedumbre llegó al área del palacio y dio exclamaciones de sorpresa.

		A cada extremo del edificio principal, en las avenidas que se dirigían de norte a sur y continuaban dentro de los jardínes hasta los parterres de agua, se podían ver colocadas a lo largo de ambos lados dos mesas inmensas. Cada mesa estaba ornamentada con la porcelana y la platería más lujosa del Rey, había taburetes en todos los lugares, los asientos suficientes para el sequito de cortesanos completo. Una cena al aire libre le esperaba a cada invitado, servida por sirvientes engalanados con vestimenta griega.

		En el medio de estas dos mesas de caballete, entre el palacio y los parterres de agua, se encontraba Luis sentado en una pequeña mesa privada. Con él, se encontraba su esposa, sus hijos, el príncipe y las princesas de sangre y algunos cortesanos elegidos; Athénaïs de Montespan y François Sacrron también estaban entre ellos.

		En la refrescante pero cálida noche, los cortesanos se atiborraron de las delicias que producía la cocina del Rey. El primer plato constaba de capones, perdices y bisqué de paloma, seguido de ternera, fricasé de pollo y pavo a la parrilla ilimitado.

		Los aromas de la carne tentaban el aire y se mezclaban con los frezcos y ricos aromas provenientes de los jardínes, provocando que los sentidos se deleitaran mientras la lujosa comida caía por las gargantas hasta los estómagos.

		De alguna forma, también tuvieron espacio para comer el postre, beber de los mejores cristales, una copa del mejor vino del Rey tras otra. Con el postre llegó el esplendoroso final, un espectáculo de fuegos artificiales nunca antes visto. La multitud gritó de felicidad y asombro mientras los cohetes iluminaban el cielo, con tanta luz como si el sol hubiera vuelto a salir. Pero no era el sol el que estaba quemando los cielos y se extendía por sobre todo lo que estaba debajo de él, sino que era el Rey Sol el responsable de todo eso. Sentado en el centro de la reunión, Luis disfrutaba de su momento de triunfo, haciendo inclinaciones con la cabeza en señal de modestia mientras le llovían los elogios de aquellos a su alrededor.

		Las explosiones cesaron, la comida dejó de venir, y Jeanne dejó la servilleta sobre el plato vacío que tenía en frente. Si la memoria no le fallaba, era el quinto plato que diezmaba.

		—No me puedo mover. No podré comer al menos hasta dentro de una semana. —dijo descaradamente mientras se acariciaba la panza inflada con una inmensa sonrisa dibujada en el rostro con restos de comida todavía alrededor. Su rostro estaba a penas iluminado por la luz de la vela proveniente de un candelabro de oro y plata.

		Henri se acercó sonriendo con deleite y le limpió las migajas que tenía sobre los labios con una servilleta de seda dandole a penas unos golpecitos suaves.

		Jeanne sintió la servilleta en los labios, sintió las manos de Henri muy cerca de su rostro; la limpieza delicada se transformó en una caricia erótica. La mirada de Henri pasó de sus labios a sus ojos, y Jeanne pudo ver la lujuria en su mayor esplandor que se aferraba del mismo deseo.

		—Escuché que todavía queda otro espectáculo —dijo Laurent mientras fumaba un puro, de pie detrás del asiento de Henri—. En el Salón de Marte. ¿Quieren continuar la fiesta allí?

		—Sí, vayamos —dijo rápidamente Bernadette, dispuesta a ir a donde fuera que este apuesto hombre le dijera.

		—Vayan sin nosotros —dijo Henri, sin apartar la vista de los ojos de Jeanne mientras se paraba y le agarraba la mano para invitarla a irse, cosa que ella hizo sin pensarlo dos veces—. Estamos muy llenos; necesitamos caminar un poco.

		—Muy llenos entre sí —dijo entre dientes Antoine en forma de broma—. Vamos, mis corteses compañeros. Otro espectáculo, otra audiencia a la que no debemos decepcionar.

		El grupo festivo siguió su camino hacia las puertas de la galería baja. Henri y Jeanne, en silencio, inmersos en la precencia del otro y de nadie más, dejaron las mesas y se dirigieron hacia los cientos de árboles de naranjos. Caminaron agarrados de la mano, la humedad se escurría entre la unión de sus palmas y Jeanne se preguntaba si se formaba por la noche todavía calurosa de agosto o por el calor que se generaba entre ellos. Pasaron el pequeño estanque circular y entraron al laberinto; se sentían cómodos en el silencio de su paseo. Se levantó un fuerte viento y Jeanne levantó la vista para poder recibir esa caricia. Henri la miró y sonrió, sus largos rizos dorados bailaban al compás de la brisa que le daba de lleno en el rostro.

		Un sonido peculiar llegó a sus oídos. Jeanne se esforzó por escucharlo mejor, para descubrir el origen del sonido.

		—Es el sonido que hace el viento entre los árboles —susurró con deleite, temerosa de silenciar con sus palabras la música cariñosa que ejercía la naturaleza.

		—Si tú lo dices —Henri se acercó a ella—. Pero escuché que hay fantasmas aquí, y son sus quejidos lo que escuchamos.

		—¿Fantasmas? —susurró Jeanne, de repente sus hombros se sacudieron con un leve escalofríos. Sin embargo, la sonrisa maliciosa en su rostro le demostró a Henri que era un susto placentero.

		—Ah, oui —le aseguró Henri—. Como sabes, por muchos años, miles de hombres trabajaron a los pies de Versalles, expandiéndolo, haciendo que sea más amplio y grande, como muchos continúan haciéndolo en la actualidad. Un día, una fiebre desenfrenada se esparció por los trabajadores y cada día mataba a cientos de ellos. Muchos creen que sus muertes fueron el resultado de los hedores anómalos, pestilencias como piel humana putefactra, que se desprendía del suelo mientras cababan. —Jeanne detuvo el paso fascinada por el cuento de Henri—. Algunos dicen que los espíritus de estos hombres todavía rondan por aquí —continuó diciendo y también se detuvo para mirarla de frente a tan solo unos centímetros de distancia—. Se cuenta que salen a la noche en busca de una forma de salir de este laberinto que ellos mismos ayudaron a construir. Y como se dan cuenta de que siguen atrapados dentro de las garras inmensas del palacio, se quejan por la frustración y la pérdida. Ese es el sonido constante que escuchamos por la noche. O eso dicen. —Henri terminó la historia con una suave sonrisa y unos movimientos de cejas. Jeanne estaba cautivada por la historia, cautivada por él. Un gemido agudo parecido a un llanto atravezó el aire. Jeanne se sobresaltó y se lanzó a los brazos de Henri. Con una risa suave, él la sostuvo gustosamente entre sus brazos y la envolvió en un abrazo protector. Jeanne apoyó la cabeza contra el hombro de él, aferrándose a su saco bordado.

		—¿Te asusté, ma petite? —La miró a los ojos—. No pensé que sería posible.

		La mirada de Jeanne se posó en sus labios, en su textura, en su humedad. Volvió a tener un escalofrío, pero ya no estaba segura de si las palpitaciones eran el resultado de la historia de terror o de la simple perversidad que sentía. Lo deseaba, lo deseaba desesperadamente, de eso estaba segura, quería que sus labios la tocaran, y sabía que él compartía su deseo. Sin dudarlo, entreabrió su boca para encontrarse con los labios de él. Henri capturó los de ella; y ella respondió acorde. Comenzó siendo un beso tierno, luego fue ganando poder hasta que él le robó todo el aire de los pulmones y ella tomó una bocanada de aire con emoción.

		Se separaron un poco, Henri observó su rostro con una expresión de preocupación. Ella pudo ver la diligencia, el respeto, y su corazón dio un brinco. Su boca se abrió grande con una sonrisa. Con una pequeña sonrisa sensual, Henri inclinó la cabeza una vez más, para capturar su labio inferior entre los suyos, y gentilmente le dio un tirón absorbiendo la dulce piel como si fuera un caramelo.

		Jeanne podía saborear el vino de su lengua, podía oler su masculinidad con aroma a almizcle. Su cabeza flotaba por el éxtasis que sus labios le provocaban; eran más deliciosos que cualquier otra delicia comestible que haya provado alguna vez. Por una milésima de segundos recordó los pocos besos juveniles que tuvo y se dio cuenta de lo diferente e inadecuados que habían sido.

		Henri separó los labios de los de ella, Jeanne pensó en reprochárselo hasta que sintió que con un movimiento de urgencia y calor se habrían paso hacia su cuello, para luego bajar más aún hasta sus jóvenes pechos. Podía sentir como su bigote acariciaba su piel como si fueran plumas y ella gimió de la satisfacción y el deseo. Cada vez estaba más comoda entre sus brazos; él la abrazaba fuerte y la sujetaba por la espalda, la única garantía que tenía de no caerse rendida al suelo.

		Desde el hueco que hacía su clavícula, las palabras de Henri se escucharon a penas como un balbuceo.

		—¿Has estado en el convento por siete años?

		Qué pregunta más extraña.

		—Mm, oui —respondió ella.

		—Y tú no... —Henri dudó, sus labios no dejaban de tocar su piel—. ¿No has perdido la virginidad?

		—No por el momento —respondió Jeanne con total franqueza. Volvió a incorporar la cabeza que estaba colgando hacia un lado sin advertir ningún dolor muscular por esa posición—. ¿Por qué? ¿Lo estoy haciendo terriblemente mal?

		La risa poderosa de Henri retumbó en el animado silencio. Se rió contra su cuello, el cuerpo temblaba de la risa contra el de ella y sonreía. Henri la miró a los ojos, la miró con una profundidad que dejaba ver todos sus deseos ardiendo con centellos de felicidad.

		—Non, ma chère, tú haces todo bien. —Henri le besó la punta de la nariz y, para desolación de ella, dio un paso hacia atrás ejerciendo una separación entre los dos cuerpos que se habían amoldado tan bien el uno con el otro—. Soy yo el que transgrede.

		Jeanne estaba a punto de negar con la cabeza hasta que vio su rostro, el rostro de un mosquetero, y lo pensó mejor. Estos hombres podrían involucrarse con muchas muchachas, pero su honor no les permitía un encuentro casual con una joven inexperta. Este tipo de nobleza tan franca le provocó una gran admiración y ella no lo desestimaría, lo respetaría; también por el tema de "Jean-Luc". Asintió con la cabeza demostrando comprenderlo, pero soltó un gran suspiro y sus hombros cayeron revelando su decepción.

		La risa de Henri resonó en la oscuridad y la abrazó con los brazos bien fuerte nuevamente. Jeanne no sintió un deseo pasional, en su lugar, una emoción sobrecogedora la envolvió y la hizo languidecer. Desde lejos, les llegaba el sonido de la música, una sonata suave que salía de las cuerdas de violines delicados y violonchelos insondables. Henri agarró una de las manos de Jeanne y lentamente la levanto hacia uno de sus hombros.

		Comenzaron a bailar.

		 

		* * *
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		La música había parado hacía unos minutos, ¿o habían sido horas? La luna brillaba a lo alto en el cielo, era un cuarto creciente en forma de gancho.

		—Debo llevarte a tu hogar —dijo Henri en el oído de Jeanne, sus labios no se habían separado de ese lugar mientras bailaban al compás de la música de la noche.

		—Creo que ya estoy en mi hogar —respondió Jeanne, tenía las emociones a flor de piel.

		—Como yo —respondió Henri.

		¿Sentía este mismo sentimiento de pertenencia tan profundo?

		—No, no —se quejó Jeanne cuando Henri se separó de ella. Todavía agarrados con una mano, Henri la condujo por el camino que los llevaba al palacio. Jeanne lo siguió, aunque arrastraba los pies como un niño al que lo llevan a la casa de unos parientes detestables.

		Henri la condujo por los panterres del sur que se dirigían derecho a la puerta principal trasera de la galería baja.

		—No, por aquí —insitió Jeanne mientras se ponía al frente y doblaba hacia la derecha, a la intersección que daban los caminos y que se dirigía a la pared más lejana que daba al sur del edificio principal—. Conozco muchos atajos.

		Llegaron a la esquina en donde el edificio principal se unía con el ala sur. Jeanne abrió una puerta pequeña que por fuera parecía solo una ventana y que daba a una antecámara descierta.

		—No habrá nadie a estas horas —le aseguró.

		Jeanne lo condujo por una escalera hacia el Salón de l'Oeil-de-Boeuf y a través del pasaje abovedado que daba al Salón de los Espejos. Jeanne oyó una exclamación detrás de ella. Se dio vuelta, esperando ver una amenaza a la vuelta de la esquina.

		—No veía esta sala desde que la terminaron —dijo Henri maravillado.

		Con sus comienzos en 1678, era la gloria de Versalles y la definición de opulencia y elegancia, con espejos, vidrios y oro. Sesenta y tres metros de largo pero solo diez y medio de ancho, la forma de esta sala era la de un gran pasillo. El techo en forma de bóveda mostraba las victorias militares del Rey y sus logros políticos; irónicamente, la sala unía el Salón de la Guerra con el Salón de la Paz, cada uno en cada extremo.

		La pared que daba al exterior del edificio contaba de diesitiete ventanas, mientras que la pared del interior, que sostenía los aposentos del Rey, contaba con el mismo diseño pero, en su lugar, tenía diesisiete espejos. Los arcos que rodeaban los espejos estaban colocados sobre columnas de mármol con capiteles de bronce cubiertos de oro y decorados con símbolos franceses como la flor de lis. A lo largo de esta arquitectura imponente, se podían ver colocadas a los lados mesas de oro sólido, canddelabros dorados en forma de estatuas, y macetas con naranjos junto a figuras y bustos antiguos de emperadores romanos.

		—Nunca hubiera pensado que algún lugar así existiera. —Henri solo alcanzó a decir mientras Jeanne lo dirigía por la galería hasta el Salón de la Guerra. Cruzaron la habitación en forma diagonal, Jeanne lo condujo hacia el arco más lejano y dobló por un pasillo que daba al Salón de Apolo.

		—No quiero escuchar tus excusas. —Una voz femenina, como el siseo de una víbora, se escurrió por el otro lado de la pared. La voz heló el ambiente como una ráfaga de aire congelado.

		Colocando a Jeanne detrás de él, Henri se adelantó acercándose furtivamente hacia el borde de la pared de tres cuartos. Con la cautela de muchos años siendo soldado, colocó la cabeza contra el borde del biombo y giró las rendijas una por una hasta lograr ver el otro lado. Se volvió a Jeanne y se encogió de hombros.

		—Ya pagué la fortuna que puede pagar un rey, y la Reina todavía vive.

		Jeanne se mordió la lengua para evitar gritar cuando Henri le apretó fuerte la mano lastimada. Jeanne lo agarró a él e intercambió sus lugares para poder estar más cerca de la apertura del biombo y, copiando los movimientos de Henri, espió la otra habitación. A penas vio la otra sala, Jeanne se dio la vuelta tan bruscamente que casi se golpea la cabeza contra la de Henri. Estrechó los brazos alrededor de su cuello y tiró fuerte de él forzando que sus labios se unieran a los de ella, y con su boca ahogó su exclamación de sorpresa. Por encima de los labios, se comunicaron silenciosamente; Jeanne respondía sus dudas con una mirada de advertencia. Mientras los pasos de unos tacones de cuero se escuchaban cada vez más cerca, Henri comenzó a comprender todo y se liberó del beso. Jeanne volvió a contener el aliento mientras se soltaba de ese abrazo de camuflaje.

		Pero el deseo no se podía resistir; tomó vida propia y el calor de ese fuego que se había extinguido hacía tan poco se volvió a encender. A Jeanne las rodillas casi le fallan mientras la suave lengua de Henri dibujaba lentamente una línea sobre sus labios, delinéandolos con su piel caliente y húmeda. Una excitación repentina le recorrió el cuerpo entero, la combinación de deseo y temor logró una combinación catastrófica.

		¿Qué me sucede?, pensaba Jeanne sin hacer nada por desaparecer esas sensaciones centellantes que la bombardeaban. ¿No tengo determinación? ¿No tengo ni siquiera fuerza?

		El fuerte sonido de los tacos ingresó a la sala y se detuvo. Henri gimió de pasión, y también satisfecho por el alivio de ese arrebato estratégico, que les permitió de forma sencilla realizar esa treta. Ver dos amantes acorralados en un rincón oscuro, tarde a la noche luego de una fiesta, no era algo que sorprendía. Luego de un momento de vacilación, se volvieron a escuchar los sonidos de los tacos alejándose y atravezando el salón. Henri separó los labios de los de Jeanne y llevó la cabeza hacia su suave nuca. Más allá del embeleso que eso le generaba a su feminidad, Jeanne, que no dejaba de ser una guerrera, abrió los ojos para escudriniar la sala débilmente iluminada a través de la cabeza de cabello rubio oscuro de Henri. A último momento, el caminante envuelto en una capa se detuvo. Giró la cabeza, la capucha de la capa calló unos centímetros y relevó un cuarto del rostro de una mujer. Su mirada se cruzó con la de Jeanne, quien rápidamente bajó los párpados fingiendo un gemido de éxtasis. Con una pasión que no tuvo que fingir demasiado, Jeanne rompió el contacto visual y sucumbió a las exigencias del hombre que tenía ante sí. Cuando los sonidos de los tacos se alejaron, Henri y Jeanne se separaron lentamente. Jeanne llevó la mano hacia su pecho, podía sentir como le latía el corazón; tan fuerte y rápido como el suyo; reconoció esa expresión de ensoñación en su rostro, sabía que ella misma la tenía en el suyo.

		—¿La conoces? —preguntó Henri con un leve susurro.

		—El rostro me es familiar, pero solo eso. Tienes que seguirla.

		—No. No puedo dejarte hasta que estés en la puerta de tu habitación.

		Jeanne hizo presión en su duro pecho, y por un momento deseó que sus dedos se quedaran allí para siempre.

		—No seas tonto. Me he escabullido dentro de mi habitación muchas veces. No soy la hija menos preferida de mi padre por nada. Estaré bien, te lo aseguro.

		Con una inclinación de cabeza vacilante, Henri dirigió la vista hacia la salida por donde se había retirado la mujer, rebotaba con los talones; la adrenalina de la aventura ya se había apoderado de él.

		—¿Estás segura?

		—Oui, muy segura —dijo Jeanne de forma persuasiva—. Vete.

		Henri se alejó dos pasos de ella, se dio la vuelta nuevamente y presionó fuertemente sus labios contra los de Jeanne, luego, se fue corriendo.

		Aturdida y deslumbrada, Jeanne se llevó los dedos a los labios asolados.

		—Buenas noches —susurró Jeanne a regañadientes.

		Henri la saludó desde la puerta:

		—Ten cuidado, mi amor.

		Jeanne vio como Henri se escabullía sigilosamente por el Salón de los Espejos escondiéndose detrás de las figuras y estátuas.

		¿Mi amor? Sus palabras retumbaron en su mente, a partir de ahora, serían sus favoritas.
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		~Diecisiete~
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		A las dos mañanas siguientes, Jeanne regresó a la capilla y se encontró con que la mitad de los asientos estaban vacíos, muchos de los cortesanos todavía no habían aparecido, probablemente estuvieran recuperándose de los grandes placeres del festín. Para algunos, los placeres habían continuado durante toda la noche y bien entrada la mañana siguiente.

		El prelado no cesaba de hablar sobre la magnifiquencia del Rey y el país, pero la mente de Jeanne divagaba en torno a los recuerdos de ese increíble día y más aún de esa noche que marcó un antes y un después en su vida. Una imagen lideraba esos recuerdos: la de Henri.

		¿Qué se supone que haga ahora?

		La misa terminó, los cortesanos comenzaron a salir en fila, sin embargo, madame La Marechal, la madre de Lynette, permanecía de rodillas a los pies de su asiento, a pesar de que las filas de duques y duquesas ya se había retirado de la sala.

		Silenciosamente en puntillas, Jeanne se escabulló por la fila de asientos y se arrodilló al lado de la madre de su querida amiga.

		—Bonjour, madame. —Jeanne saludó con una sonrisa a la figura encorvada al lado de ella.

		Madame La Marechal se sobresaltó como si la hubieran asustado por detrás, sus plegarias eran tan intensas que no había escuchado que Jeanne se estaba acercando.

		Jeanne inhalo aire en forma de exclamación al ver el rostro deteriorado de esa hermosa mujer, sin maquillaje, con manchas y rastros de lágrimas que le recorrían el rostro, un rostro que había conocido toda su vida y eso la desconcertó.

		—Madame, ¿está bien? —insistía Jeanne, no muy amablemente—. ¿Qué sucede?

		—Lynette —madame La Marechal susurró—, está muy enferma.

		Jeanne no esperó a que dijera nada más; saltó para ponerse de pie y salió corriendo por los asientos y a través del pasillo hacia las puertas de la capilla. Corrió por los dos pisos de escaleras que daban a la suite de habitaciones de La Marechal, en el mismo piso que ella.

		Llegó hasta la puerta, alzó la mano para golpear, a punto de cometer un paso en falso y quedar en ridículo por la urgencia de ver a Lynette. Golpear una puerta en Versalles era la mayor descortesía. En su lugar, para que invitaran a uno a ingresar se tenía que arañar la puerta con la uña del dedo meñique de la mano izquierda. Jeanne lo hizo lo mejor que pudo, pero no era lo suficientemente fuerte, la uña de ese dedo era tan corta como las demás; no tenía tiempo para hacerlas crecer como el resto de los residentes del palacio.

		El tímido roce fue suficiente para que una sirvienta apareciera en la puerta.

		Al reconocer a la joven noble, la mujer condujo a Jeanne al pequeño cuarto de Lynette al final del corredor. Jeanne se apresuró por la habitación y se detuvo al encontrarse cara a cara con la figura deteriorada de su amiga.

		Lynette yacía inmóvil en la pequeña cama, su piel tenía un tono amarillo enfermizo. Sus ojos hundidos estaban delineados por unos círculos oscuros y su glorioso cabello rubio caía en forma de mechas grasosas sobre la almohada. Una pequeña sonrisa iluminó el rostro al ver a su amiga.

		—Bonjour, Jeanne. —El saludo agitado casi no se escuchaba al otro lado de la habitación.

		—Bonjour, Lynette —alcanzó a decir Jeanne, intentando hacer su mejor sonrisa. Con unos pasos rápidos, caminó hasta el taburete al lado de la cama de Lynette y se sentó para tomar la mano de su amiga dentro de la suya. Los orificios nasales de Jeanne se expandieron golpeados por el oneroso olor de orina seca y heces duras, la acidez de la enfermedad y piel putrefacta.

		—Me alegra verte... tan bien... ¿cómo te sientes? ¿Ha venido Olympe a verte últimamente? —Las palabras salían como flechas de la boca de Jeanne, como si la velocidad de ellas pudieran defenderla contra sus miedos—. ¿Has oído hablar de mademoiselle de Broussel y su amante casado?

		Jeanne parloteaba sin detenerse, le contó a su amiga las trivialidades que estaban sucediendo en la corte; sabía que si se detenía, la situación de la condición de su amiga se haría realidad y el llanto que tenía controlado en su pecho estallaría como un alarido.

		Lynette escuchó toda la diatriva de su amiga en silencio, con una pequeña sonrisa en su rostro enfermiso y asintiendo con la cabeza de vez en cuando.

		Jeanne no sabía cuántos minutos habían pasado antes de que la madre de Lynette apareciera en la puerta. El rostro de la mujer le dijo todo a Jeanne: nadie podía negar lo que le estaba sucediendo a su más querida amiga.

		—Ah, aquí está tu querida madre. —Jeanne se paró de golpe y se inclinó para besar la mejilla caliente de fiebre y sudada de Lynette—. Te dejaré en manos que saben.

		Jeanne se incorporó con un poco de culpa, pero desesperada por irse; daría rienda suelta a su tristeza sin que Lynette la viera. Cuando se dirigió hacia la puerta, madame La Marechal tomó su lugar en el taburete al lado de la cama. Cuando las mujeres se cruzaron, Jeanne tomó el brazo de la mujer mayor.

		—¿Ha venido d'Anseau? —susurró refiriéndose al médico de los mosqueteros.

		—Oui —madame La Marechal hizo un movimiento de cabeza—. No hay nada que pueda hacerse. —Jeanne comenzaba a retirarse, pero esta vez la madre de Lynette la tironeó del brazo para que se detuviera—. El Rey insiste en que la traslade. —Se podía sentir el enojo escondido en forma de susurro. Un dolor, caliente y furioso, la invadió a Jeanne, fue como un golpe casi letal. Era una antigua tradición que no se le permitiera a nadie, incluso ni a la nobleza, morir bajo el mismo techo que el Rey. Incluso los miembros de su propia familia eran trasladados minutos antes de su muerte.

		Las lágrimas volvieron a caer por el rostro marcado de dolor de madame La Marechal.

		—Nos permitió una habitación en Trianon —dijo.

		El pequeño pabellón construido en el antiguo pueblo de Trianon se encontraba justo detrás de los jardínes de Versalles; se podía llegar rápidamente a pie o sobre silla de manos, una silla con ruedas para una persona llevada por un solo hombre.

		Jeanne asintió y se apresuró para salir de la habitación con un sollozo que casi la ahoga. En el umbral de la puerta se detuvo, no podía irse sin mirar hacia atrás. Al voltearse encontró la dulce y tímida sonrisa de su amiga, esa sonrisa que Jeanne había disfrutado tanto de ver en los mejores momentos de su vida, y la pena de la pérdida la golpeó como una ola enorme que colisiona. Volviendo nuevamente hacia la cama a toda velocidad, lanzó sus brazos alrededor de Lynette.

		—Te veré pronto, mi querida amiga, lo prometo.

		Jeanne se escapó de la habitación al momento que las lágrimas se escapaban de sus ojos.

		 

		* * *
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		—Te hará bien despejarte un poco, cielo —su madre le aseguró—. Solo será por un día, regresaremos a primera hora de la mañana.

		Jeanne asintió en silencio mientras ingresaba al carruaje familiar de los Du Bois. El caliente sol de otra mañana de verano caluroso brillaba en el horizonte, los rayos blancos y calientes iluminaban el cielo a lo lejos.

		Cuando salió corriendo de la habitación de Lynette, Jeanne regresó a la suya llorando con temor e impotencia. Abrió la puerta e inmediátamente fue corriendo directo a los brazos de su madre que ya la estaban esperando.

		—¿Has ido a ver a Lynette?

		¿Acaso las madres lo sabían todo? Jeanne se preguntó, pero solo por un instante y, como la mayoría de los hijos, sin importar la edad, se rodeó de ese abrazo consolador de madre, el único sitio seguro en ese mundo enloquecido.

		—Ven conmigo a París por la mañana. Será una buena distracción.

		Jeanne coincidió en silencio y ahora se encontraba firmemente instalada en el pequeño carruaje dirigido por sus dos lacayos, tan brillantes como el sol con sus uniformes distintivos.

		A medida que cruzaban el Cour de Marbre, muchas de las cabezas se volteaban para saludar con una inclinación en su dirección; el atavío del vehículo era un reflejo de la posición de la familia Du Bois, un reflejo de opulencia y posición.

		El interior estaba cómodamente decorado con una tela de seda color bermellón adornado con trenzas doradas. En el exterior, el cuerpo bañado en oro contaba con flecos a lo alto y ruedas también bañadas en oro que centellaban con la luz solar matutina mientras que el transporte se dirigía hacia la curba tirado por dos inmensos alazánes.

		En cuestión de segundos, el carruaje pasó a través de las rejas laterales eternamente abiertas de Versalles que daban a la Plaza de Armas y al Patio Real, ambos adoquinados, en donde el Rey daba la bienvenida a todo su pueblo, solo a los vagabundos y vendedores ambulantes rechazaba.

		No importaba cuán pobre eras o la posición baja que tuviera una persona, cualquiera podía entrar a los patios del palacio, siempre y cuando estuvieras presentado adecuadamente. Tenían que presentarse limpios sin importar la simpleza de las vestimentas; las mujeres debían quitarse los delantales y todos los hombres debían tener una espada a su lado. Los porteros, ubicados junto a las rejas diesiseis horas por día, alquilaban espadas si un caballero no contaba con una. Incluso a esas horas de la mañana, muchas familias esperaban en fila a que los inspeccionaran; había doce, trece niños o más caminando detrás de sus padres como patitos obedientes. Jeanne los observaba divertida y le sorprendía la cantidad que había.

		—Les paga —dijo su madre al observar la dirección de la mirada de su hija.

		—¿Pardonnez-moi? —Jeanne dirigió la mirada desde la ventana hacia su madre que estaba junto a ella en el asiento acolchonado.

		—Les paga a cada familia mil libras por cada hijo después de los diez que traigan.

		—¿Pero por qué? —Jeanne volvió a mirar a la multitud con ojos abiertos de sorpresa.

		—Él y Francia necesitan soldados y sirvientes, ¿verdad?

		En el rostro de su madre, Jeanne pudo ver reflejado en esos razgos familiares su propio sentimiento de disgusto. No respondió nada; no había nada para decir sobre semejante acto inimaginable, y en ese silencio permanecieron mientras el carruaje ingresaba a Cours La Reina, la carretera principal hacia París.

		El carruaje se detuvo en frente de la casa parisina de la familia Du Bois una hora y media más tarde. Las dos mujeres somnolientas y aburridas descendieron frente a la casa de diez habitaciones estilo renacentista. Jeanne no había visto ese lugar, el lugar de su nacimiento, por muchos años. Demasiado temeroso, un temor que rozaba la paranoia, su padre se había rehusado a ausentarse de la corte por un período de tiempo muy largo. No era el único. Hacer algo así sería como recibir el disgusto del Rey con brazos abiertos.

		—Estoy agotada, ma petite. —Adelaide le dio unos golpecitos a su hija en la mano—. Creo que me recostaré un poco antes de almorzar.

		—Por supuesto, maman —dijo Jeanne—. Yo iré a la librería. La veré aquí a la hora del almuerzo.

		—No deambules —su madre le advirtió por encima del hombro mientras un mayordomo mayor la ayudaba a subir los escalones de piedra empinados de la entrada.

		—No lo haré, maman. Lo prometo —Jeanne alcanzó a decir mientras ya se dirigía por la calle adoquinada.

		Jeanne tuvo que usar toda la determinación y el control que poseía para no comenzar a correr cuando dobló por la Rue St. Honore e ingresó a la calle de tierra Rue de l'Abre Sec, pasando rápidamente entre asientos de vagones y sedanes que obstruían la calle abarrotada. El polvo de la calle de tierra se elevaba como remolinos alrededor de ella. Jeanne esquivaba el excremento de caballo y la basura tirada en las alcantarillas. El olor a sucio que emanaban las personas y los animales corría por los pasillos, y era especialmente fuerte a esas altas temperaturas de verano. Los chasquidos de los pasos de los caballos se mezclaban con el sonido de los látigos al golpearlos y los gritos de los conductores que competían por obtener el paso en ese abarrotado boulevard.

		Jeanne no tenía intensiones de visitar la librería; aunque amaba ese establecimiento con todo su corazón, los mundos ocultos en esas miles de páginas e incluso el olor de los libros ordenados con tanta precisión uno al lado del otro que la persuadían. Sin embargo, tenía una tarea mayor que realizar, una que se había concebido en su mente durante el largo y tedioso camino hacia la ciudad.

		Jeanne no podía sacar a Henri de sus pensamientos; las expresiones, las palabras, los aromas y cada roce que compatieron le causaban tormento. Los pensamientos de Jeanne la emocionaban y a la vez la llenaban de un pavor extremo. Ella no tenía idea de cómo complacer a un hombre como él, y tenía tantos deseos de poder hacerlo. Consideró que esa falta de conocimiento era inaceptable y se preocupó como las monjas se preocupaban por sus rosarios hasta que recordó una de las historias de su hermano. Raol le había contado sobre una mujer que sabía, tal vez más que cualquier otra, cómo satisfacer a un hombre.

		Jeanne aceleró el paso, sus pies se movían tan rápido que la falda pesada se le enredaba entre las piernas mientras giraba en las esquinas, pero no aminoró la marcha.

		—¡Mon Dieu! —Jeanne se paró de golpe.

		Caminando hacia ella sin prisa se acercaban el marqués y la marquesa de Retz, amigos de toda la vida de sus padres. Jeanne no tuvo otra alternativa que aminorar el paso y parar para hacer una cortesía de respeto a la pareja mayor.

		—Chère Jeanne —chilló la marquesa con una voz aguda de anciana—. Me alegra verte de nuevo luego del convento.

		—Merci, madame. —Jeanne fingió gentilesa y buenos modales—. Es bueno estar de vuelta.

		—¿Tu madre y tu padre están en la ciudad contigo? —preguntó el marqués con peluca blanca y manchas por la edad.

		—Solo maman —respondió educadamente—. Esta en la casa descansando.

		—Claro, por supuesto —respondió la marquesa.

		Jeanne mantuvo sus palabras a raya, a pesar del silencio incómodo que siguió. Debería preguntarles sobre su salud y la de sus hijos, pero intentó soportar ese silencio burdo.

		—Bueno —dijo el marqués en su intento de rellenar la pausa—. por favor, mándale nuestros saludos cordiales a ambos.

		—Por su puesto, lo haré, monsieur. —asintió Jeanne—. Madame.

		Con otra cortesía, Jeanne continuó su apurada carrera, agradecida de las peculiares reglas de modales que su sociedad empleaba, y que le habían prevenido a la chismosa marquesa preguntarle a dónde se dirigía. La castigarían por su comportamiento rudo y abrupto, Jeanne lo podía prever, pero era mejor eso a que intentara explicar por qué estaba tan lejos de la librería.

		Jeanne giró en la esquina hacia el Bosque de Boulogne e inmediatamente vio el Hotel Sagonne, hogar de Anne de l'Enclos, o "Ninon", como muchos de sus amigos la llamaban. Con un suspiro de alivio, Jeanne corrió a toda velocidad hacia la casa señorial que estaba a tan solo dos puertas de la equina.

		Casi saltando los cuatro escalones de la entrada, Jeanne golpeó la puerta tres veces, la manera correcta de pedir permiso para ingresar al hogar de una dama cuando una se encuentra afuera del palacio de Versalles.

		—Me gustaría ver a madame l'Enclos, s'il vous plaît —anunción Jeanne al sirviente elegante que abrió la puerta. Sin esperar que le diera paso, ingresó al portal entreabierto, demasiado temerosa de que la vieran en las escaleras de entrada, como para ser educad—. Por favor, dígale a madame que soy Jeanne Mas du Bois, la hermana de Raol.

		Con una reverencia silenciosa, el sirviente se retiró dejando a Jeanne en el vestíbulo de entrada. Nerviosa e impaciente, Jeanne jugueteaba con sus rizos marrones, acomodando algunos mechones despeinados que se habían soltado durante su carrera, luego se emprolijó las capas de su falda de seda color miel. Ya más prolija, observó con una mirada de asombro la riqueza de la decoración. Sin moverse del vestíbulo, podía ver el largo corredor que se dirigía directo desde la puerta delantera hacia dos de las habitaciones contiguas. A la izquierda, las paredes se abrían para dar paso a una sala de estar dorada y bordó, que resplandecía con tapices y arreglos frutales. Y a la derecha, se podía observar un salón color plateado y azul marino con dos ventanas inmensas que daban a un jardín elegante estilo inglés.

		Jeanne dio unos pasos, sus tacos de cuero resonaron en el silencioso vestíbulo, alargó el cuello para poder ver un poco más de esa sala de caoba. Su corazón dio un brinco al ver dos pinturas, una al lado de la otra, con el estilo inimitable de Jean Tassel, uno de los mejores artistas franceses que alguna vez haya levantado un pincel. Sus labios hicieron una mueca torcida al ver la riquesa de la dueña de esta casa y se preguntó cómo la había obtenido.

		Ninon de l'Enclos no era de la nobleza, ni se había casado con un noble. Era una escritora, una mecenas y, sobre todo, una cortesana famosa. Algunos de los más grandes hombres de Francia habían pasado noches entre sus brazos: el príncipe de Condé, Gaspard de Coligny, incluso La Rochefoucauld. Esos hombres poderosos acudían a ella por sus encantos físicos, pero su humor, su encanto, y los indicios de alta sociedad que encotnraban en su hogar los hacían volver una y otra vez. Su riqueza provenía de los favores, de gratitud no de pago, que los hombres que habían encontrado confort en sus brazos le otorgaban. El mismísimo hermano de Jeanne, Raol, había aprendido tanto dentro de estas paredes opulentas. Incluso ahora, años después de su cumpleaños número sesenta, madame de l'Enclos seguía siendo increíblemente hermosa, incluso más de lo que decía de ella su reputación luego de tantos años y tantos hombres.

		—Por aquí, modemoiselle.

		Jeanne se sobresaltó cuando el mayordomo ingresó para llamarla y rápidamente lo siguió por el largo pasillo hasta una pequeña sala de estar. En el umbral de la puerta, observó la opulencia cálida de la habitación, las alfombras de Aubusson, las cortinas de seda y brocado. Todo en tonos rosas y verdes pálidos, la habitación parecía más acogedora, mucho más personal que las otras habitaciones, aunque tan rica y ornamentada como las demás.

		—Entra, niña, entra —una voz femenina potente pero dulce le ordenó desde un sillón alado tapizado de un color crema pálido y decorado con pimpollos rosas pálidos y hojas y vides verdes.

		Tímidamente, Jeanne ingresó a la sala, encontrandose cara a cara con la mismísima Ninon l'Enclos. Rápidamente se dobló en una cortesía, Jeanne apenas tuvo tiempo de reconocer a la figura de cabello rubio y mechas grises peinadas a lo alto, ojos centellantes azul pálidos, mejillas altas y una piel todavía suave sobre unos pechos grandes y bien exhibidos.

		—Levántate, niña, levántate —demandó la poderosa mujer—. Déjame verte bien.

		Jeanne hizo lo que le ordenó, se paró derecha ante la imponente mujer, agradecida de tener todas esas capas de tela en la falda que ocultaban las rodillas temblorosas.

		—Ah, sí, ahora veo. Te pareces tanto a tu hermano, es increíble realmente. Por favor, chère Jeanne, toma asiento. —Madame de l'Enclos hizo señas para que se sentara en el sillón haciendo juego a su lado y Jeanne se sentó con gusto—. Recuerdo a Raol con mucho cariño. Fue un privilegio para mi enseñarle el lenguaje del amor.

		Ninon dispuso dos tazas de té de porcelana delicada y fina que se encontraba a su lado y le entregó una a Jeanne sin preguntarle si le apetecía.

		—Vino a mí de muy joven, algo que siempre es mejor. —Jeanne sorbió en silencio el fuerte líquido con gusto a hierbas, necesitando todas las fuerzas; Ninon la estudiaba por encima de su taza—. ¿Raol te contó él mismo sobre la vez que pasó conmigo?

		—Así es, madame. —Jeanne casi se ahoga al hablar—. Pero... pero no... solo me contó lo buena que usted fue con él,... cuánto... lo ayudó.

		—Ah, un verdadero caballero. —Ninon dejó la taza con un sonido sólido que hace la porcelana al chocar contra la porcelana—. Con solo una mirada ya te puedes dar cuenta.

		—Merci, madame. —Jeanne se relajó un poco, pensando en Raol con cariño—. Es un hermano maravilloso.

		Las dos mujeres siguieron bebiendo el té, el silencio las acompañaba mientras absorbían la bebida de hierbas.

		—¿Y bien? —preguntó Ninon mientras bajaba la taza y unía las dos manos colocándolas intencionadamente sobre la falda—. ¿Vas a contarme qué te trae a mi puerta, o quieres que adivine?

		Jeanne dio un sorbo más, colocó la taza en el platito y miró a esta mujer intimidante a los ojos. No podía actuar de manera absurda en este momento; no había lugar para evasivas infantiles o coquetas. Podía verlo en el rostro de Ninon.

		—Estuve en un convento por siete años —Jeanne comenzó a contar su historia—, y recientemente regresé a casa. Mi experiencia con los hobmres es practicamente inexistente, y con la experiencia que tengo, creo que es mejor quedar en el olvido. —Ninon soltó una risita y asintió para mostrar su comprensión y alentarla a seguir—. Pero ahora... conocí a alguien. —Ninon la estudiaba minuciosamente; las mejillas de Jeanne se volvieron color rosa, podía sentirlo por la forma en que su ojos se movían, como sus párpados eran cada vez más pesados y por cómo su respiración se aceleraba cada vez más junto a los latidos de su corazón en el pecho—. Y quiero... necesito... —Las palabras quedaron atascadas en su pecho; intentaba en vano encontrar esas palabras que pudieran expresar lo que sentía, lo que quería sentir y lo que quería hacer que Henri sintiera.

		—¿Quieres hacer que él te ame? —respondió Ninon su desasosiego.

		—Creo que ya me ama —dijo Jeanne y, con la barbilla en lo alto y los hombros ensanchados, le demostró a Ninon su propio poder y determinación—. Pero quiero complacerlo y no sé cómo. —Jeanne se deslizó del asiento y se colocó a los pies de la diosa del amor—. He leído millones de libros de historia. Podría conducir una guerra y ganarla con los conocimientos que obtuve de ellos, pero no se nada sobre qué le complace a un hombre. —Jeanne confesó todo, tenía los ojos bien abiertos observando a la mujer experimentada.

		Ninon se inclinó, colocó sus manos de piel traslúcida sobre los hombros de este alma confundida y no con la mirada de diversión que Jeanne esperaba, sino con un profundo respeto.

		—Conocer las deficiencias de uno mismo y admitirlas es una señal de gran caracter. —Ninon asintió con decisión—. Se necesita mucho más genio para hacer el amor que para comandar un ejército. Ven, siéntate cómoda. —Le entregó un almohadón a Jeanne, quería que la muchacha permaneciera cerca pero cómoda y contenta—. Te contaré todo, chère fille, todo.
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		—¿Has visto a Lynette hoy? —Jeanne le preguntó a Olympe a la mañana siguiente, mientras tiraba de las riendas de su Palomino dorado detrás del semental negro de su amiga en el Patio de Honor de Le Grand Stables.

		—Oui —asintió Olympe que resplandecía en su vestimenta de montar escarlata, con los labios haciendo juego con el mismo tono; estaba tirando fuertemente de las riendas mientras su caballo corcoveaba hacia el de Jeanne—. No hubo ningún cambio.

		Jeanne llevaba puesto en la cabeza un inmenso sombrero de caballero de fieltro naranja con plumas de avestruz blancas que caían como si fueran una cascada. Vestida como las otras mujeres, con la vestimenta apropiada para ir de caza, la chaqueta de terciopelo naranja, con corte masculino, realzaba las pocas curvas que tenía. Su pañuelo era del mismo blanco que las plumas, metros y metros envuelto muchas veces alrededor del cluello y finalizando con un inmenso nudo. Los finales de la bufanda se abrían en forma de abanico en perfecta forma sobre su pecho, se desplegaban como las alas abiertas de un águila, y mostraban un borde bordado de forma intrincada.

		—La fui a ver ayer cuando con maman volvimos de París —dijo Jeanne mientras cada vez más cortesanos se les unían—. Fue una visita corta. Solo intercambiamos un par de palabras y luego se quedó dormida.

		Esa mañana, el Rey había anunciado que saldrían de caza. Bajo el primer cielo nublado que vieron luego de muchos días, se retiraron a cazar. Aunque era una jinete experimentada, esta era la primera caza real de Jeanne y su propio nerviosismo contagiaba al caballo. Reconocida como una reunión social importante, todo Francia sabía que la caza era uno de los mayores pasatiempos del Rey.

		A la izquierda estaba Monsieur, el hermano del Rey, ataviado con una vestimenta de caza color granada y a su lado se encontraba el caballero Felipe de Lorena y su esposa, Isabel Carlota del Palatinado, a la que todos en la corte llamaban Madame. La corpulenta mujer rolliza de rostro amplio parecía seguir los movimientos del Rey mucho más que los de su propio esposo. El príncipe de Condé y su hijo el duque d'Enghien estaban presentes como Brienne, d'Humieres, la princesa d'Armaganac y Louvois.

		—¿En dónde está Dauphin? —preguntó Jeanne a Olympe mientras lo buscaba entre el frondozo bosque de rostros.

		—No practica la caza —respondió Olympe en susurro y continuó al ver la reacción de cejas levantadas de Jeanne—. Es tremendamente perezoso, casi nunca lo vemos. Encuentra la felicidad tan solo sentándose todo el día leyendo.

		Jeanne recordó al hombre con el que había pasado tanto tiempo en el patio de honor de niños siendo no más que unos pequeños niños sobre mantas. Un intelectual dado para las palabras, el hijo del Rey amaba el arte por encima de todo, incluso más de lo que deseaba ser rey. Crecer a la sombra del semejante árbol que era Luis XIV debería ser un desafío amenazante para cualquiera; mejor echar hojas de otro color que intentar coincidir con el color de su padre.

		El chasquido de los cascos rezonaba mientras tres mujeres cabalgaban por el camino, sus vestimentas doradas, amarillas y verdes brillantes centellaban contra el color marrón y verde oscuro del bosque. Athénaïs y dos de sus mujeres de compañía cabalgaron hacia el centro del grupo enviándo a otros caballos al fondo y creando un círculo en el cual ella funcionaba como el centro. Los hombres se quitaban los sombreros mientras hombres y mujeres hacían reverencias a la mujer desde sus monturas. La belleza rubia recibió los saludos con una inclinación de cabeza cortéz. Observando los alrededores cercanos a los establos rústicos con sus intensos ojos color azul profundo, Athénaïs notó cada uno de los rostros de cortesanos que había a su alrededor.

		Ahora dirigía la mirada a lo lejos del camino de tierra, en donde los carruajes, llenos de las personas que solo deseaban observar, estaban acomodados en filas unos detrás de otros; Athénaïs sostenía la mirada a lo alto, su expresión se agrandaba y se enzanchaba. Con un pequeño movimiento de cabeza, una de sus damas de compañía atrajo su caballo capón blanco y marrón cerca del alazán oscuro de Athénaïs e inclinó la cabeza cerca de su señora. Jeanne observó como Athénaïs le decía unas palabras, como mucho cuatro o cinco palabras. La sirvienta asintió y se alejó con su caballo hacia la fila de carruajes. Llegó hasta un carruaje negro reluciente y saludó hacia adentro de la ventana abierta en donde apareció una cabeza.

		—Es François Scarron —dijo Jeanne con sorpresa.

		—La mismísima —coincidió Olympe—. Esto se pondrá interesane.

		La dama de compañía de Athénaïs le hablaba despacio a la elegante mujer mayor, pero François no respondía. La mirada de ella se encontró con la de Athénaïs. Con esa comunicación silenciosa se habían dicho todo: François frunció los labios, Athénaïs sonrío ámpliamente. François metió la cabeza nuevamente dentro del carruaje y, segundos después, el chofer comenzó a dar latigazos y la condujo lejos de allí.

		—Le dijo que se fuera —dijo Jeanne a Olympe como si su amiga no lo hubiera visto con sus propios ojos—. Athénaïs le dijo a François que se fuera.

		—Si pudiera elegir... —Olympe inclinó la cabeza hacia la belleza rubia—, la enviaría bien lejos.

		Antes de que Olympe pudiera continuar, la banda de músicos de cinco integrantes que tenía órdenes de seguir al Rey por los jardínes comenzó a tocar una melodía alegre de Delalande.

		—La música perfecta para matar el rato —le susurró Jeanne a Olympe, quien sonrió indulgéntemente a su amiga terca y sesgada.

		Cuando el Rey llegó a donde todos estaban reunidos, la conversación paró. Acercó su enorme alazán gris al de Athénaïs y esperó hasta que todos a su alrededor realizaran una inclinación de cabeza.

		Bienvenidos, mi buena gente. Hoy tendremos un poco de diversión, ¿oui?

		Gritos de alegría acompañaron las palabras del Rey y los participantes comenzaron a charlar entre ellos. Los caballos daban pizadas y relinchaban mientras los mozos de cuadra realizaban los últimos preparativos. Jeanne y Olympe se encontraron con que estaban detrás de Louvois y algunos de sus compañeros.

		—Si se me permite opinar, creo que es brillante. —La barbilla partida de Louvois se meneaba mientras se vanagloriaba junto al grupo que tenía a su alrededor—. Ya hubo suficientes recompensas y solicitudes ofrecidas, es momento de que los hugonotes obedezcan.

		Jeanne intercambió una mirada de recelo con Olympe. Las dificultades en torno a los protestantes había plagado la nación por centenares y, a pesar de que el rey Enrique IV les hubiera ofrecido protección y algunos derechos civiles con el edicto de Nantes ochenta y cuatro años atrás, los protestantes franceses de la actualidad se volvían a sentir bajo amenaza. Bajo el mandato de Luis XIII y el cardenal Richelieu, aquellos protestantes dispuestos a convertirse habían sido premiados social y financieramente; pero con Louvois al mando, esas prácticas pacíficas y civilizadas habían desaparecido lentamente.

		—Me deshice yo mismo de mis peores soldados y obligué a los malditos hugonotes a que se fueran de una vez por todas.

		—¿Entonces, mandaste a los soldados a sus casas? —Un hombre con cara estrecha preguntó; había una enorme sonrisa dibujada sobre un rostro al que se le podían ver los vasos sanguíneos de la nariz y las mejillas.

		—Así es —le informó Louvois—. Envié a los soldados más detestables y despreciables a que se alojasen en los hogares de los protestantes más testarudos. Y allí se encuentran, con la libertad de hacer lo que sea necesario.

		Jeanne sintió un escalofríos al escuchar esas palabras atroces. El Ministro de Guerra de Francia realmente había autorizado a sus soldados más bestiales a que sembraran el caos entre el pueblo de sus propio país, aunque fueran protestantes.

		—¿Y cómo les está yendo? —punzó el hombre.

		—Maravilloso, realmente espléndido. —Louvois infló el pecho—. Miles se convirtieron, e incluso mejor, miles partieron.

		Jeanne meneaba la cabeza avergonzada de su compatriota. Qué manera más cobarde por parte de Francia deshacerse de aquellos que consideraban indignos, pensaba. Qué gran pérdida de algunos de los mejores ciudadanos, nobles y artistas del país.

		—Pero si es la mismísima modemoiselle du Bois en carne y hueso. —Luis apareció con pasos silenciosos sobre su caballo y se acercó al lado de Jeanne.

		Jeanne se levantó a penas un poco de la montura y le hizo una reverencia al Rey.

		—Su Majestad, me alegro que me recuerde —dijo Jeanne, le sorprendía que la hubiera reconocido después de no haberla visto desde que era no más que una niña hace siete años. Con la modesta vestimenta de caza del Rey, Jeanne observó que Luis se veía bastante atractivo. Para estas ocaciones, Luis se negaba a decorarse; no quería cintas ni lazos colgando de su vestimenta. El simple saco de montar marrón solo alardeaba de bordados esparcidos con hilos dorados alrededor de los ojales y los bolsillos, cuello y puños. Unas botas de caza altas y apretadas de cuero completaban el atuendo.

		—Oh, recuerdo bien la escencia, mademoiselle. No es frecuente verla acompañada de un semblante tan encantador. —El Rey miró fijo el rostro de Jeanne, ni siquiera apartó la mirada cuando Athénaïs colocó su caballo al lado del de él. Cabalgando bien cerca, la amante del Rey escuchaba con atención mientras su amante charlaba con otra hermosa y joven cortesana—. Aunque debo admitir que estoy asombrado de la mujer en la que te convertiste.

		—Merci beaucoup, Su Alteza. —Jeanne intentó librarse de la atención seria del Rey y Athénaïs. El Rey exageraba la verdad de su encanto, simplemente porque era una mujer; Athénaïs lo sabía tanto como ella. Jeanne buscó algo que los pudiera distraer y por un momento juró ver un rostro familiar, uno que deambulaba por sus sueños día y noche.

		—No puedo estar más de acuerdo —acotó Athénaïs inteligentemente—. Parece que fue ayer que la veíamos jugar en el suelo con Dauphin. —Jeanne reconoció el objetivo encubierto en las palabras de la mujer y no dijo nada—. Todavía puede ser una gran compañera de juegos para Auguste, ¿no cree, Su Alteza? —Mientras hacía referencia a su hijo mayor, a su hijo de doce años, Athénaïs dio la vuelta con su caballo y se interpuso entre Luis y Jeanne—. Debe venir a vernos a la guardería, mademoiselle du Bois.

		Jeanne asintió en silencio la improvisada invitación.

		La mirada de Luis deambuló por los pequeños pero firmes y altos pechos de Jeanne.

		—¿Compañera de juegos de Auguste? Puede ser. —Luis soltó una pequeña risita—. Solo si la comparte con su padre.

		La sonrisa maliciosa de Athénaïs se evaporó; sus palabras venenosas le jugaron en contra. Antes de que pudiera decir más, otro caballo se acercó al grupo.

		—Bonjour, Su Alteza. ¿Estamos listos para traernos un buen botín?

		El sonido de su voz fue como una salvación. Jeanne se volteó para ver a Henri montando un ruano blanco vivaz. Su imaginación se volvió realidad, más apuesto de lo que se lo imaginaba con su chaqueta de cuero de ante a medida, una fina línea de pelaje en los puños y el collar, y botas de cuero con espuetas.

		—¿Monsieur d'Aubigne? ¿Realmente eres tú? —exclamó Luis a forma de saludo genuino y afectuoso, y se dirigió a Athénaïs—. Nunca lo vemos en la corte, ¿verdad?

		—No, no lo suficiente cerca. Monsieur. —Athénaïs hizo una inclinación en dirección a Henri, pero Jeanne sabía que su calidez era una fachada, la mujer no tenía ningún cariño hacia él.

		—¿Qué te trae por aquí después de tanto tiempo? —preguntó Luis. Su mirada sagaz rápidamente se posó en Henri para luego posarla en Jeanne y una sonrisa, una sonrisa libidinosa, se esparció por su inmenso rostro—. Oh, ya veo.

		—Asistí a la fiesta de San Luis —informó Henri a su soberano—. Pasé un momento tan espléndido que pensé en pasar más tiempo en la corte.

		—Ah, oui, es más que obvio. —Dándole una vuelta al caballo, el Rey dirigió el largo y húmedo osico del animal hacia el lado contrario del pequeño grupo—. Dígame, modemoiselle du Bois, ¿dónde se encuentra monsieur de Polignac?

		Jeanne dio un brinco, sus ojos oscuros pasaron desde los del Rey hacia los de Henri.

		—Me temo que no lo sé, Su Majestad.

		Luis sonrió mientras su caballo relinchaba.

		—¿Y le interesa saberlo?

		Jeanne no le respondió; se rehusaba a ser llevada por el juego del Rey, se rehusaba a que la acorralara para mentirle a su Rey.

		Luis se rió con fuerza al ver que ella se quedaba en silencio, al ver su sagacidad. El poderoso sonido resonó entre los árboles que se veían a la distancia, y una bandada de pájaron negros salió volando por el aire con chillidos altos y aleteos estridentes. El Rey hizo una pequeña inclinación a la joven y a Henri, que estaba detrás de ella. Con un chasquido de lengua, apretó los tacos en ambos lados del caballo y se fue cabalgando sin decir una palabra más. Athénaïs lo siguió detás.

		Henri dirigió el caballo hacia el de Jeanne, tanto los animales como los humanos estaban de frente.

		—¿Quién es monsieur de Polignac? —preguntó Henri, su voz era tensa, tenía el rostro envuelto en una máscara de serenidad, aunque se podía ver una vena palpitando en su frente. Deseaba poder librarlo de eso, librarse ella también, pero no podía, no le mentiría más de lo que ya lo hacía.

		—Es el hombre con el que mi padre me obliga a casarme.

		—¡No! —gritó Henri, pero el grito quedó superpuesto por el sonido de dos cuernos que atravezaron el aire rápidamente.

		El maestro de caza, el duque de La Rochefoucauld, ingresó al patio de la caballeriza resplandeciente en su vestimenta de alta costura estilo militar roja y dorada, y el grupo apiñado de personas se esparció alrededor de él y del Rey.

		Los perros de caza ladraban y aullaban, todavía estaban amarrados a las puertas de la caballeriza con correas sujetadas firmemente por los acompañantes.

		Ataviado con unas botas de cuero blancas y una túnica de ante gris, el maestro de caza hizo una gran reverencia a su soberano. Después de incorporarse, con su mano enguantada de cuero, le entregó a Luis una vara de madera que tenía en la punta una pezuña de jabalí. El Rey aceptó el palo con gracia y prosiguió a dar por comenzado el inicio de la caza. Al principio, la vara servía como protección del Rey ante las ramas que podrían interponerse en la alocada caza, ahora había alcanzado una proporción icónica de dignidad y honor.

		Luis ofreció una gran sonrisa. Alzó la mano sosteniendo la vara en el aire.

		—¡Liberen a los perros! —gritó el maestro de caza y los perros salieron; La Chasse Royale tenía a la cabeza a Luis y a nadie más.

		Jeanne se aferró a las riendas con todas sus fuerzas mientras seguía a Henri, y Olympe la seguía detrás. El fervor de los perros había contagiado tanto a caballos como a humanos, y los seres se sumergieron en el bosque a una velocidad increíble. Entre árboles y arbustos, los cazadores seguían el aullido de los perros. A lo alto de una colina, Luis, todavía a la cabeza, tiró fuerte de las riendas para detener al caballo causando un gran efecto dominó de caos detrás de él.

		Jeanne se paró sobre los estribos y vio lo que el Rey había visto: un campesino lejos a la distancia.

		—¡Atrápenlo! —exclamó Luis, con una furia oscura y profunda. Encolerizado, comenzó a dar vueltas con el caballo mientras tiraba de las riendas y movía la cabeza de atrás a adelante para no perder al malhechor de vista mientras dos de sus guardias a caballo lo comenzaban a perseguir rápidamente—. ¿Cómo se atreve a cazar en mis tierras? ¿No sabe que puedo colgarlo por esto?

		A lo mejor no le importa, pensó Jeanne. A lo mejor tiene demasiado hambre para pensar.

		Se pudo ver la fracción de un ciervo joven al que solo se le podían ver las dos puntas de los cuernos espiando detrás del conjunto de abetos en el horizonte. Los jinetes olvidaron inmediatamente al campesino y atravezaron los árboles golpeando las ramas que se les interponían provocando que golpearan en el rostro a aquellos que venían detrás. Como un deshielo en la punta de una montaña, se desparramaron por el terreno, sin prestar atención a lo que tenían en el camino. El sonido de los cascos golpeando la tierra de las praderas se unía al estruendo de los cuernos, el ladrido de los perros y los gritos de los cazadores. Los cuernos anunciaban la posición... la vista de un ciervo, y atraía a los jinetes que se habían perdido. Pronto, la arboleda en donde las hojas de arce amarillas y rojas centellantes iluminaban el oscuro bosque se vio inundado de caballos y humanos. El círculo de verdugos rodeó al ciervo, sus inmensos ojos oscuros giraban en busca de una apertura, de un mínimo espacio para encontrar una vía de escape. Los laterales del animal se sacudieron, sus orejas se pararon con total atención. Dos caballos levantaron las patas y se rozaron uno con el otro, y rápidamente se separaron.

		Eso era. El ciervo se escurrió por ese espacio y se esfumó, se perdió en la maraña de hojas. Con energía renovada, animados por el aullido de los perros, los cazadores volvieron a la caza.

		Jeanne tiró de las riendas para que el caballo no siguiera a los demás, no importaba cuantas ganas tuviera de seguir. Henri detuvo a su propio caballo mirando a los cazadores mientras se iban. Ninguno de los dos habló hasta que el resto del grupo, incluida Olympe, se hubieran dispersado; parecían dos islas en el medio de un mar revuelto. Al final, solo ellos quedaron en el claro silencioso.

		—¿Lo viste? —Jeanne clavó la mirada al frente, la vista seguía a los enfurecidos cazadores—. ¿Viste su desesperación, el crudo miedo?

		—Lo ví. —El profundo gruñido de Henri la asustó—. Sé justo como se siente. —Jeanne se volteó para mirarlo; la desesperanza mutua se cruzó en esas miradas—. ¿Por qué no me dijsite? —Henri se acercó y agarró sus riendas permitiendo que los caballos se acercaran aún más.

		Jeanne negó con la cabeza, haciendo que algunos mechones se le aflojaran del peinado.

		—Henri, hay tantas cosas que quiero contarte pero no puedo. Percy de Polignac es una pesadilla, mi pesadilla, y me rehuso a aceptarlo. Tiene que haber alguna forma de liberarme. Sé que la hay, no te conté, porque sé que no pasará.

		Henri se acercó a ella y puso una mano enguantada sobre su cuello, la acercó hacia él todo lo que pudo.

		—¿No lo amas?

		Jeanne rió de manera franca y maliciosa.

		—¿Acaso el ciervo ama a su cazador? —preguntó.

		Henri se bajó del caballo y se paró al lado del de Jeanne. Alzó sus brazos hacia ella y Jeanne con gusto se dejó agarrar. La dejó en el suelo lentamente, permitiendo que sus cuerpos se pegaran y re rozaran entre sí parte por parte hasta que sus pies tocaron el suelo. Jeanne tuvo que tomar una bocanada de aire, lo necesitaba tanto que casi no podía permanecer en pie. Henri soltó un pequeño gemido mientras bajaba los labios hasta los de ella, y ella se abandonó completamente a su suerte. Encontró fuerza en las palabras de Ninon que le retumbaban en la mente. Llevó su mano hasta la almilla, sin dejar que sus labios se apartaran de los de él. Primero desabrochó el primer botón, después el siguiente, y así desabotonó su chaqueta.

		Henri abrió los ojos ampliamente; separó sus labios de los de ella. Ella le sostuvo la mirada, sus manos no se apartaron de su saco. Cuando desabotonó el último botón, puso sus manos dentro de los lados de la chaqueta, acariciando con sus palmas el fuerte pecho, sintiéndo su firmeza, sus fuertes músculos y la respiración agitada bajo sus manos. Sintió como sus pezones se tenzaban y se levantaban al sentir su tacto sobre ellos. Jeanne podía sentir como este hombre fuerte y poderozo se debilitaba bajo su tacto, continuó por empuñar la espada que sabía que poseía en todo su esplendor. Sus piernas temblaban bajo ese comando, bajo ese calor que ejercía. Bajó la mano para seguir desabotonando, para seguir descubriendo más partes de él.

		Cuatro cuernos resonaron a través del aire. Henri tomó las manos deambulantes de ella. Las sostuvo sobre su pecho, justo por debajo de su pectoral derecho. Jeanne podía sentir cómo latía su corazón contra su pecho, golpeaba sus costillas como si intentaran desprenderse de su esqueleto. Lo miró a los ojos, miró su rostro y vio la misma necesidad incomprensiva y anhelante; el mismo remolino que ella misma sentía dentro suyo, y sonrió.

		—¿Te da risa lo que me haces? —le advirtió Henri, pero su propia boca se abrió por debajo de su bigote y reveló una gran sonrisa—. No lo puedo soportar.

		Jeanne se mordió el labio, intentando borrar su rostro de satisfacción, pero era un intento en vano.

		—Debemos irnos. Nos tienen que ver en el sitio de la matanza —dijo Henri—. Y si no me dejas de mirar así, no podré seguir caminando. —Henri la miró a los ojos y la mirada inocente de Jeanne dio un brinco.

		La risa de Henri la hizo estremecerse.

		—Eres un enigma. —La besó suavemente, con cariño, con una boca cerrada llena de deseo—. Y me encantaría pasarme la vida intentando descubrir tus misterios.

		Jeanne se pasó la lengua por los labios, deseando poder revivir su gusto en la lengua; temía decir algo, temía comenzar a hablar y confezar todo.

		—Vamos. —Dirigiéndola con una mano y a los caballos con la otra, Henri se dio media vuelta y se encaminó hacia la dirección en donde los cuernos habían sonado.

		Jeanne caminaba al lado suyo, sosteniendo su mano tan fuerte como si quisiera que se fundieran en una sola persona. Los sonidos del bosque cada vez eran más fuertes, ya que los pájaron y los animales pequeños se habían acostumbrado a su presencia. Un pensamiento le vino a la mente.

		—¿Por qué no le caes bien a Athénaïs? —Jeanne se detuvo, y se dio cuenta de la obviedad de su pregunta y buscó en su rostro algún indicio de haberse sentido ofendido.

		Henri la atrajo hacia sí, obligándola a seguir caminando; se reía entre dientes.

		—¿No hay nada que se te escape? —Henri le sonrió con orgullo—. Podrías haber sido una gran soldado, o tal vez una espía. —Jeanne se rió por la broma, deseando que no le pareciera tan falsa como le parecía a ella—. ¿Por qué no le caigo bien a Athénaïs? Es una muy buena pregunta, ma chére. Pero me temo que la respuesta es retorcida y muy larga, este no es el momento ni el lugar para hablar de eso. Me temo que no eres la única con misterios.

		Jeanne escudriniaba su rostro en busca de respuestas; tal vez se parecían más de lo que ella se imaginaba.

		Llegaron al sitio de la matanza; los cortesanos estaban reunidos alrededor del Rey, se unieron a los demás para ver cómo iniciaba el final de la caza. Estaba anocheciendo lentamente, el cielo se cubría como si tuviera una manta gris. Jeanne y Henri se acercaron al círculo a tiempo para ver al maestro de caza ingresar al medio y recibir la vara con la pezuña en la punta que el Rey le extendía. Por primera vez, Jeanne notó al ciervo que yacía de costado con una flecha clavada profundamente cerca del corazón; la cavidad torácica del animal subía y bajaba con su respiración entrecortada. El maestro tomó una daga de su tahalí y miró al Rey. Luis asintió con un gesto casi perceptible y, sin más preámbulo, el maestro de caza cortó el cuello del ciervo; del gran tajo se podía ver correr la sangre roja oscura.

		Jeanne levantó la vista al escuchar la risa estridente del Rey y el aplauso que la multitud obediente le ofrecía.

		Somos como el ciervo, pensó Jeanne. A penas una fuente de diversión para el Rey y, si llegara al caso y él se cansara de nosotros, si un cortesano se atreviera a decir lo que piensa, él le ordenaría a alguno de sus subordinados que nos cazaran, que nos silenciaran y nos eliminaran de su vista.

		Henri debió haber visto su disgusto y aversión, porque le sostuvo la mano y la movió para ambos lados tiernamente.

		—Prepárate, porque todavía queda más. Deberías verlo hasta el final. —Jeanne lo miró con una expresión de negación silenciosa—. Vamos, súbete al caballo —le instruyó Henri—. Debemos regresar al palacio.

		Como niños echizados, los cortesanos regresaron al palacio siguiendo como es debido al maestro y al Rey. Ya sea a caballo o en carruaje, todos regresaron.

		Una multitud incluso más grande se reunió en el Patio del chef, el tercer patio cerca del edificio principal del castillo, pero no todos tenían permitido igresar a ese círculo selecto. Solo aquellos elegidos, personas privilegiadas en la caza podrían ingresar a esa encantadora infraestructura.

		Henri fue seguido de Jeanne, intentando pasar entre aquellos menos privilegiados con poco entuciasmo. Se acercaron a un guardia suizo armado con alabarda, con una gorguera alta sobre el torso. Los dos hombres intercambiaron una inclinación disciplinada y Henri, con Jeanne detrás, pasó sin más. Los demás guardias armados también con alabardas detenían a todo aquel que se acercara y, con gran respeto y deferencia, preguntaban los nombres y títulos antes de permitirles el paso. Aquellos con rangos mayores eran escoltados personalmente a los muchos balcones en el segundo piso que daban al patio.

		—¿Quieres ver desde allí? —Henri se inclinó para preguntarle con un susurro.

		—Merci, pero no —respondió Jeanne.

		—Bien. —Henri se dirigió hacia donde comenzaba a juntarse la multitud y se detuvo, podían ver el patio vacío sin ningún obstáculo.

		Innumerables candeleros de hojas doradas iluminaban el patio, su brillo se reflejaba en los balcones y las cornisas del palacio de ladrillos rosados. El cuerno sonaba anunciando la algarabía real y el Rey tomó su lugar en el balcón principal. Athénaïs estaba de pie a su izquierda y la Reina tomó su lugar a su derecha. Antes de que la última nota cesara en el caliente y denso aire, el balcón se llenó con el príncipe y las princesas de sangre y aquellos nobles de alto más rango que estaban presentes.

		Jeanne vio a su padre al final de la multitud, pero no tuvo miedo, estaba segura de que no la podría ver entre el gentío. Sus días de caza habían concluído hace tiempo, pero no se perdería un evento como este.

		Todo sucumbió en un gran silencio cuando los monteros ingresaron con los perros de caza aullando fuertemente al círculo que ya estaba iluminado como si fuera pleno día. Sobre las ataduras hechas por los monteros, el manojo sangriento de intestinos del ciervo asesinado se podía ver a plena luz e inmediatamente el hedor penetrante y ácido de la sangre llenó el caliente y pesado aire nocturno. Los tres domadores engalanados en uniformes rojos inmediatamente tuvieron que dar muchos latigazos a los perros para impedir que atacaran el puñado de carne.

		—¡Atrás, perros! ¡Atrás! —gritaban repetidas veces a los perros enajenados.

		Desde la escalera principal descendió el maestro de caza, espléndido en su uniforme rojo decorado con botones dorados. La corladura iluminaba sus botas de cuero amarillas y con tacones rojos que tintineaban con cada paso que daba. Cuando llegó al centro del patio, se dirigió al balcón sobre su cabeza. El Rey alzó la vara con la pezuña en el aire.

		Pasando su propia vara con punta de pezuña de venado al asistente que tenía en frente, el maestro dio unos pasos y tomó posesión del manojo sangriento. Ajeno a la sangre que manchaba las cintas y el bordado de su saco de seda, el hombre oscuro agarró el bulto y lo llevó al centro del patio.

		—¡Tayaut! ¡Tayaut! —gritó el maestro, tomando una porción y arrojándola a unos centímetros de los agitados perros de caza. La agitación que tenían casi llegaba a la locura todavía ignorando los latigazos y gritos de los domadores.

		Finalmente, mientras la cacofonía aumentaba hasta niveles casi intolerables, el Rey dio la señal con una pequeña inclinación de cabeza y liberaron a los perros.

		—¡Hallalie, compañeros! ¡Hallalie! —gritaron los domadores los unos a los otros.

		Como abejas hambrientas de miel, las bestias se lanzaron sobre su premio con toda la ferocidad contenida que tienen los salvajes en libertad. Los domadores, los monteros y el maestro de caza rodearon a los perros, dejando un poco de espacio cuando era necesario, manteniendo a la muchedumbre a raya mientras la matanza continuaba. Ya satisfechos de su sed de sangre, los perros de caza devoraron los restos del ciervo, todo menos los huesos mordidos. Se separaron y apartaron, gruñiendo por lo bajo satisfechos y agradecidos.

		Después de levantar los fragmentos de huesos, los monteros se los llevaron y llamaron a los perros ya saciados para llevárselos también. Un sonido final del cuerno dio por concuída la ceremonia y el patio y los balcones se vaciaron.

		Jeanne se paró, estaba tan tiesa y fría como las estatuas que rodeaban el patio; estaba paralizada por semejante salvajismo que se llevó a cabo bajo la apariencia de ser un entretenimiento social. La estrepitosa risa de los cortesanos apiñados parecía surrealista; palideció al ver ese embeleso tan sádico. Ahora probablemente irían a llenarse ellos mismo; en su mente, ellos eran como los perros, nada más que animales.
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		~Diecinueve~
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		Mientras el sol de media mañana comenzaba a iluminar el palacio, Jeanne comenzaba su camino hacia la suite de habitaciones de Athénaïs en el ala sur. Al decir su nombre, pudo entrar sin esfuerzos a la magnífica antecámara y a las habitaciones más increíbles y más opulentas que aquellas en las que habitaba la Reina. En el segundo piso, al contrario que en el tercero, había veinte habitaciones a diferencia de las doce que tenía la Reina. El poder que poseía esta mujer era increíble y tentador.

		Olympe había estado encantada, tal vez demasiado, en contarle a Jeanne con todo lujo detalle la forma imperiosa en que Athénaïs subió al poder; cómo había usado a la tímida Louise de La Vallière, la primera amante real del Rey, para poder presentarse bajo la mirada del Rey.

		Gracias a su amistad con La Vallière, y a su actuación empática de mujer más experimentada, Athénaïs permitió que Louise mostrara su apariencia vivaz al Rey a través de su asociación con Athánaïs. Pero cuando Louise pasó por todos esos embarazos complicados y comenzó a comportarse de forma cada vez más taciturna, el Rey se cansó de su frágil e introvertida naturaleza. Athénaïs, con su belleza poderosa, su ingenio y encanto, su sofisticación y elegancia, deslumbraba en comparación, deslumbraba a Luis.

		Al principio, Luis y una Athénaïs casada mantuvieron su romance en secreto. Como amante furtiva del Rey, Athénaïs usó la relación abierta de Louise para insinuarse ella misma en favor de la Reina. Mejor que cualquier actriz, Athénaïs fingió un disgusto hacia Louise por su amorío con el Rey, pretendía poseer una gran devoción mientras fornicaba con el Rey. Con su propia devoción como barómetro de todas sus acciones, María Teresa nombró a Athénaïs dama de honor de su corte.

		Forzada a superar su conocimiento sobre Athénaïs y Luis, Louise superó su dolor por la antipatía del Rey mientras la obligaron a ayudar a los dos amantes. Mientras Luis y Athénaïs hacían el amor en la habitación, Louise se sentaba sola en la antecámara contigua, un bordado a medio hacer temblaba sobre sus manos, lista para detener a cualquiera que quisiera entrar, llorando en silencio mientras escuchaba los sonidos de su pasión desde la otra habitación.

		La ensoñación de Jeanne se vio interrumpida cuando las puertas de la habitación contigua se abrieron de golpe y una niña pequeña, que no tenía más de cinco años, salió corriendo. Reía estrepitósamente mientras corría con una muñeca de porcelana de alta costura en sus manos. Otros cuatro niños la seguían de cerca.

		Desde el fondo de la habitación que ahora podía ver, Jeanne captó la imagen de Athénaïs, radiante en su vestido de día azul brillante que combinaba perfectamente con el color de sus ojos. En una habitación envuelta completamente de tonos amarillos y crema, la imponente mujer estaba de pie rodeada de cuatro o cinco sirvientas. Mirando por encima de los papeles y retazos de tela que le mostraban ante ella, Athénaïs controlaba a sus niños escapistas y a Jeanne que esperaba parada en el vestíbulo.

		—Ah, modemoiselle du Bois, justo a tiempo. —Athénaïs le hizo señas con la mano para que ingresara a la habitación—. ¿Serías tan amable de impedir que mis hijos conviertan el palacio en una sala de juegos?

		Jeanne hizo una reverencia obediéntemente y se dio media vuelta para ir hacia los duendecillos caprichosos. Entre las serpentenates mazas de habitaciones dentro de la inmensa suite, Jeanne pudo encontrar a los cinco niños. Cada uno tenía una mano sobre la muñeca, la sostenían de las piernas, de las manos y de la cabeza, cada uno tiraba tanto como podía.

		—Ay, ay, me están torturando —exclamó Jeanne con una voz chillona y alta, como si fuera la voz de la muñeca—. ¿Por qué me torturan así?

		Eso provocó que los cinco se callaran al instante, los rostros jóvenes se miraban confundidos. ¿Quién era esa adulta que hablaba como si fuera una muñeca?

		—Monsieurs y mademoiselles. —Jeanne hizo una reverencia profunda; aunque eran niños, seguían siendo un tema del Rey—. Soy Jeanne Yvette Mas du Bois, estoy encantada de conocerlos.

		—Enchanté, modemoiselle —respondieron todos educadamente, sin hacer ninguna reverencia o cortesía.

		—Su maman me ha pedido que traiga la calma entre ustedes. —Jeanne dio un paso al frente para acercarse a ese círculo de lucha por el poder. Gentil y lentamente retiró la muñeca de sus manos—. ¿Qué ha hecho esta pobre muñeca para merecer semejante tratamiento?

		—Me golpeó con ella.

		—Intentó sacármela.

		—Queremos lanzárnosla.

		—Antes era mía y quiero que me la devuelva.

		Las palabras la golpearon desde todas las direcciones, se interponían y entrelazaban las unas con las otras en un volumen de enojo muy alto.

		—Calma, calma, así no puedo escucharlos —insitía Jeanne—. Siéntense cada uno de ustedes.

		Los niños se miraron, miraron el escaso moviliario de la habitación con solo un escritorio, una silla y filas de estantes con libros.

		—Justo aquí, en el suelo. Muy bien. Así está mejor. —Jeanne también se sentó cruzando las piernas bajo las capas de tela de su inmensa falda—.

		Yo les dije como me llamo. Ahora es su turno.

		Como su padre, estos niños amaban hablar de ellos mismos; no pasó mucho tiempo hasta que cada uno de ellos tuvo su turno, se paró y se dirigió al pequeño grupo como si se estuvieran dirigiéndose al consejo del Rey.

		Primero, fue el turno del mayor, Louis-Auguste de doce años, después fue Louis César, el segundo hijo de diez años. Louise-Françoise, la hija mayor del Rey con nueve años habló antes que Françoise-Marie, una dulce niña de cinco años, y Louis-Alexandre, un duendecillo de cuatro.

		Mientras los pequeños le contaban sus historias en voces pequeñas y suaves, los oídos de Jeanne percibían chismorreos, voces que resonaban en la habitación contigua, desde las puertas de esa habitación. Una se escuchaba por encima de las otras, era la voz de Athénaïs. Jeanne fingió prestar atención a las quejas de los niños mientras intentaba distinguir las quejas de la mujer.

		—Si no fuera por mí, este palacio todavía sería la cabaña de caza mugrienta de su padre. ¿Cómo se atreve a preguntarle su opinión además de la mía?

		No muy segura de saber a quién se refería, Jeanne sabía que Athénaïs decía la verdad: la grandesa de Versalles se debía en gran parte a ella. A pedido de ella, Luis contrató a Jules Hardouin-Mansart, el arquitecto más famoso de Versalles, y junto a él y Luis trabajaron ininterrumpidamente por semanas, meses y años para llevar al palacio a su gloria actual.

		—¿De verdad cree que ella pudo haberlo hecho así, haberlo llenado cómo yo lo he hecho?

		En la habitación de al lado, Athénaïs arrojó toda su ira; Jeanne pretendía bailar con la muñeca en su falda, mientras entretenía a los niños, con una oreja pegada a las palabras de su madre.

		—Estos increíbles artístas, escritores, pintores, están aquí por mí y por nadie más.

		Jeanne asintía distraídamente; Athénaïs también había ayudado a que Versalles fuera lo que era en la actualidad, el glorioso centro cultural del mundo. Lo que Versalles era entre los palacios, Athénaïs era entre las mujeres.

		—Si fuera la reina, esto sería incluso mejor. El país entero estaría tan cultivado como nosotros.

		¿Si ella fuera la Reina?, las palabras se marcaron a fuego en su mente.

		¿Podría este ser el objetivo verdadero de esta ambiciosa mujer agresiva?

		—¿Dónde está? —Jeanne escuchó que Athénaïs gritaba desde la habitación contigua—. ¿Está con los niños que para eso le pago?

		Las dos puertas a través de las cuales salía el griterío se abrieon de golpe y Jeanne volvió a ver el santuario de la amante del Rey. Athénaïs se encontraba sentada con una furia suntuosa en una silla lounge amarilla damasco con sirvientas revoloteando a su alerededor intentando todo lo posible para calmar a su señora.

		—Ah, modemoiselle du Bois, me olvidé completamente usted. —Athénaïs miró a una de sus sirvientas y le hizo señas en dirección a su peinado, sin decir otra palabra, la sirvienta se apresuró y le arregló el cabello, el maquillaje y el vestido hasta que quedó nuevamente perfectamente emperifollada—. Por favor, entre. Hablemos por un pequeño rato, ¿si?

		Athénaïs le hizo una seña con dos dedos a Jeanne, como si estuviera llamando a un perrito para que se sentara a su lado. Jeanne se paró de inmediato e ingresó con una elegante reverencia a esa exquisita habitación para acercarse a Athénaïs, quien se reclinó en su silla. Su mirada penetrante la mantuvo en un silencio cautivo; Ahténaïs la estudiaba de pies a cabeza sucesivamente.

		—Es una belleza, aunque en una forma masculina —dijo la amante del Rey con un desdén que dejaba ver que no era un cumplido.

		—Es muy amable, madame. —le agradeció Jeanne, su voz parecía un témpano.

		Un gesto semejante a una sonrisa apareció en los labios pintados de Athénaïs.

		—Así que obtiene todo lo bueno que ofrece.

		—¿Madame? —Una de las oscuras cejas de Jeanne se levantó en sorpresa, no sonrió, parodiaba la imagen de la inocencia misma.

		—Siéntese, mademoiselle, se lo ha ganado —Athénaïs la autorizó con otro movimiento de mano y, con una inclinación de cabeza, mientras se podía entrever una satisfacción altanera al demostrar semejante generocidad. Giró la cabeza y llamó con un chillido demandante—. Heloise, Margaux, traigan vino y queso, tout de suite.

		—Oui, madame —respondieron dos voces chillonas.

		—¿Así que la deportaron del convento? —Athénaïs volvió a dirigirse a ella con una atención mordaz.

		Jeanne podía sentir como sus dientes se reducían a polvo pero se contuvo de replicar.

		—Le informaron bien, madame.

		—También escuché que se casará pronto con el hijo de un barón. ¿Cómo era? ¿Polignac?

		—Es el deseo de mi padre —respondió Jeanne, mostrando unos dientes apretados que simulaban ser una sonrisa.

		Athénaïs la miraba, los pliegues de su boca se elevaban mínimamente.

		—Por su expresión puedo ver que no es su deseo.

		—No tengo apuro por casarme. Acabo de regresar del convento. No hay razón para apresurarse.

		El sonido metálico de una bandeja con ruedas llegó a sus oídos e ingresó por una de las puertas laterales; dos de las sirvientas de Athénaïs la empujaban. Jeanne las miró de reojo y por una milésima de segundo reconoció a una. Como una tormenta repentina, el pánico le invadió el cuerpo. Una se las sirvientas de Athénaïs que llevaba la bandeja no era otra que la mujer que Jeanne había visto en medio de la noche con Henri; la mujer que había hablado de la muerte de la Reina.

		Jeanne bajó la mirada y se tocó la frente para esconder el rostro con la mano mientras espiaba entre los dedos para ver. Sirvieron dos copas de vino y también dos platos con queso fresco y rodajas de pan.

		—Merci, Margaux —agradeció Athénaïs y luego les permitió retirarse.

		Margaux. Su nombre era Margaux. El pensamiento resonó como un grito en la mente de Jeanne.

		—Por favor, sírvase, mademoiselle —le ofreció Athénaïs con un gran gesto de brazos—. Podrá ver que soy bastante generosa con aquellos que permanecen a mi lado, aquellos que siguen mis consejos. —Jeanne tomó el gran cáliz de cristal y lo sostuvo en frente de su rostro; dio un pequeño sorbo tras otro, manteniendo una pequeña parte del rostro escondido ante la mirada de esa mujer—. Y mi consejo para usted es que se case, lo antes posible. Con quién no es importante. Las mujeres solteras del palacio pronto se encuentran enredadas en conflictos que no pueden manejar.

		Jeanne tosió después de haberse ahogado con el vino; solo le faltaba ponerle un cuchillo en la garganta para que esa amenaza fuera más insolente todavía.

		—Su recomendación es extremadamente sabia —dijo todavía con la garganta obstruída, sin pensarlo bajó la mano para dejar el caliz y dejó su rostro al descubierto.

		Un resoplido silencioso hizo que levantara su mirada temerosa. La mirada crítica de Margaux estaba fija en ella, se podía ver un destello de confusión en esas cejas fruncidas y en esos ojos entrecerrados.

		Me conoce pero no sabe de dónde. Debo retirarme antes de que se dé cuenta.

		—Me alegra que diga eso —Athénaïs seguía parlotenado, sin percatarse de la incomodidad de Jeanne—. Quisiera que fueramos amigas. Creo que alguien tan vivaz como usted encajaría a la perfección en mi grupo de amigas. No me gustaría que nada se interpusiera en medio de nosotras, especialmente ahora que hace tan poco regresó a Versalles.

		Jeanne dio otro sorbo de vino y asintió, mantenía la copa a la altura del rostro.

		—No me alegraría nada más.

		Jeanne escudriniaba la habitación en busca de algo, lo que fuera, para poder escaparse. Como un regalo del cielo, la hija menor de Athénaïs y Luis, Françoise-Marie de cinco años, entró corriendo a la habitación en pantuflas.

		—Mademoiselle, mademoiselle —gritaba la niña mientras se dirigía hacia Jeanne, tenía la muñeca apretada contra sí—, ¿puede hacer que Denice hable de nuevo?

		Jeanne sonrió e instintivamente se inclinó hacia el rostro dulce de la niña.

		—Veo que tiene facilidad con los niños —Athénaïs apenas le dirigió la mirada a la increíble criaturita que era su prole—. Muy bien, ya puede retirarse. Entreténga a los mocosos por unos momentos si tiene tiempo.

		La mirada de Jeanne recorrió la distancia entre la madre y la hija rápidamente, agradecida de que la niña no hubiera entendido las palabras desagradables de la madre. Se puso de pie y se dirigió a la niña, después se volvió a Athénaïs y a la sirvienta todavía pensativa.

		—Fue un placer, madame. Le agradezco su alma generosa y el refrigerio —dijo Jeanne sobre el hombro, ejerciendo la sofistería gratificante que había aprendido después de años de convivencia con abadesas ególatras.

		—Oui, oui, —la saludó Athénaïs con la mano, como si echara al perro que ya se había puesto molesto—. Pero no se piense que la pondré de institutriz. Ya he cometido ese error antes. Vuelva cuando haya conseguido un esposo.

		—Merci, madame —Jeanne hizo una reverencia sin darse toda la vuelta y rápidamente se escapó de la habitación con la pequeña niña detrás.

		Jeanne cerró la puerta principal de la suite de habitaciones de Athénaïs gentilmente detrás de ella y apoyó la espalda contra ella, las fosas nasales le vibraban a medida que tomaba las primeras bocanadas de aire verdadero que se había atrevido a dar desde que vio el rostro de esa despreciable mujer que había hablado de la muerte de la Reina.

		Sus pensamientos le daban vueltas como si fueran péndulos gigantes, se preguntaba qué significaba la presencia de Margaux en las habitaciones de Athénaïs, con la certeza de que solo podía significar una cosa, pero se negaba a que esa perversidad pudiera ser cierta. Estaba desesperada por hablar con Henri, si había tenido éxito al perseguir a esa mujer la otra noche, si había visto a dónde se había ido, quería saber si la había extrañado como ella lo extrañaba a él. Movió la cabeza para alejar ese último pensamiento que se le coló en la mente.

		—¡Jeanne! ¡Jeanne!

		Se volteó al escuchar a una persona llorando, un sonido de lamento, de corazón roto y hecho añícos, un gemido de desesperación que provenía de los rincones más oscuros del alma de alguién. Olympe corría hacia ella, la apariencia de su amiga la sorprendió. La mitad del peinado de cabello negro le caía despeinadamente sobre el rostro, la otra mitad todavía la tenía aferrada al peinado. No tenía nada de maquillaje en el rostro, solo manchas de lágrimas corridas que rodaban hasta la garganta. Una mucosidad descuidada le goteba por la nariz con la punta roja. Jeanne se llevó una mano al pecho, temerosa de la noticia que este espectro le pudiera contar.

		Pero Olympe solo lloraba y gemía, el llanto era cada vez más alto a medida que se acercaba. Jeanne no pudo soportarlo más; agarró a su amiga y la sacudió por los hombros.

		—Dime, Olympe, debes contarme. —Olympe asintió mientras se tragaba las lágrimas.

		—Murió. Nuestra queridísima Lynette está muerta.

		El tiempo se detuvo. Las palabras resonaban en los oídos de Jeanne como si descendieran de un tunel largo. Todo el color del mundo se desvaneció; ahora veía todo en tonos de gris, como si solo pudiera ver el color blanco y negro. Sintió escalofríos en las manos; de repente todo el cuerpo se le entumeció. Olympe la agarró.

		—Si quieres despedirte, debes apurarte. Vendrán a llevársela de inmediato.

		Jeanne comenzó a correr antes de que Olympe pudiera terminar de hablar; sabía que le quedaban solo unos pocos minutos. Echó vistazos sobre el hombro para ver cómo Olympe volvía a retorcerse de dolor y llanto sobre el suelo, pero Jeanne no la esperó, no podía detenerse. Se sacó los zapatos con tacos de cuero y corrió a través del palacio. Los rostros sorprendidos de los cortesanos, los labios rojos en forma de círculo sobre sus rostros pálidos y maquillados, se le presentaban en frente mientras ella intentaba pasar entre ellos a través de la galería baja y afuera por las puertas traseras. Corría como si el mismísimo diablo la estuviera persiguiendo. Podía ver en todos lados escenas de su niñez, y en cada una de ella, Lynette estaba allí. Las lágrimas que no sabía que corrían por su rostro ahora se le escurrían por las orejas.

		Las tejas blancas y azules de Trianon se alzaban en frente suyo. Jeanne corría entre las columnas de mármol color rosa, a través del suelo a cuadros. Encontró una entrada por las puertas de vidrio.

		Escuchó un llanto a la distancia y siguió ese sonido. Recorrió un pequeño corredor y después siguió por el que seguía. Dobló en una esquina, después en otra, se tropezaba con todo hasta que llegó a su destino. Había un bulto en el medio del suelo, la madre de Lynette lloraba en el medio del corredor. Un pequeño hombre todo de negro salía de una habitación, en sus manos se podía ver el frente de una camilla. Sobre la camilla, una manta tapaba un cuerpo. Antes de que un segundo hombre sosteniendo la otra parte de la camilla saliera de la habitación, Jeanne corrió hacia él. Recibió gritos de advertencia y sorpresa mientras corría a destapar la manta que cubría la figura tiesa. Su preciosa y pálida Lynette yacía inmóvil casi como si fuera de cera en la mortaja.

		—No, no, no puede ser —Jeanne se escuchaba murmurar. Sus ojos le rogaban a los asistentes que le dijeran que no era verdad—. Está dormida. Debemos despertarla.

		Las miradas de repugnancia y lástima le revelaron a Jeanne que no podía negar la realidad. Jeanne se inclinó y pasó sus labios por el querido rostro, las lágrimas caían sobre la piel fría de Lynette y cubrían la figura sin vida con besos de despedida.

		—Fuiste la mejor amiga que alguien pudiera tener. —Jeanne llevó los labios hacia el oído de Lynette, creyendo, porque debía creer, que Lynette todavía la podría escuchar—. Atesoro cada momento que vivimos juntas. Adieu. Adieu.

		Jeanne sintió que una mano poderosa sobre el hombro la empujaba.

		—Debemos irnos, mademoiselle. —Uno de los asistentes la apartó mientras el otro comezó a empujar la camilla. Jeanne dejó que se fuera, pero siguió sosteniendo la mano de su amiga hasta que ya no pudo seguirla. Se quedó mirando cómo se iba, la panza se le retorcía del dolor mientras llevaban rápidamente el cuerpo por el vestíbulo y lo sacaban de la pequeña casa.

		Con unas manos temblorosas todavía sintiendo a su amiga perdida, Jeanne sintió que unos brazos vivos y amorosos la abrazaban; se derrumbó en la figura paciente de Olympe. Sus llantos se mezclaban ente sí y producían una melodía de angustia mientras permanecían de pie en el corredor.

		—¿Por qué, por qué? —Olympe repetía una y otra vez con un susurro incrédulo.

		Jeanne movía la cabeza, no tenía una respuesta para esa pregunta tan inoportuna, solo sabía una cosa.

		—Dios nos sacó lo mejor que teníamos.

		 

		* * *
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		Sin duda alguna el sol brillaba demasiado, los pajaron cantaban muy fuerte... las flores tenían mucho color... el aire estaba demasiado fresco... demasiado perfecto. No podía ser ese el día que tenían que dejar a su amiga para siempre, el día que sepultaran su joven cuerpo bajo la fría y dura tierra, para dejar que su cuerpo se elevara hacia la eternidad. Sin embargo, allí estaba Jeanne de pie junto al largo y rectangular hoyo en la tierra, junto a su familia, observando como seis hombres del cortejo fúnebre acercaban el ataúd de madera dorado a través del inmenso jardín del hogar familiar de La Marechal.

		Jeanne estaba de pie con los ojos secos, los puños cerrados y apretados con fuerza contra los muslos. Los músculos de sus hombros y del cuello estaban tensionados y encogidos por la furia que le recorría el cuerpo, pero sabía que no podía liberarla de ninguna manera. El dolor por la pérdida ametrallaba su corazón; su mente rogaba que parara de dolerle, esto no podía ser cierto, no era posible que Lynette se hubiera ido.

		Como restos de un naufragio flotando a la deriva en el medio del océano, Jeanne estaba desemparada, perdida sin su compañera, avanzaba a trompicones sin la seguridad de calma de Lynette que estaba allí para enderesarla, para impulsarla a comportarse de manera adecuada. La voz de su consciencia se había ido, y su mente daba vueltas en un completo vacío.

		El prelado hablaba, pero Jeanne no escuchaba nada de lo que decía. Exploró los rostros de las personas a su alrededor, muchos nobles y cortesanos, no estaban ni el Rey ni la Reina, ya que la realeza nunca permanecía en el mismo espacio que un muerto. Estaban su madre, su padre, su hermana y hermano. La familia de Lynette, irreconocible bajo ese dolor. Olympe estaba de pie a su derecha, incapaz de detener los sollozos. El servicio terminó finalmente y el círculo de personas reunidas comenzó a dispersarse como un rebaño de ovejas corriendo despavoridas, la muerte: un recuerdo de la mortalidad que poseían. Jeanne se alejó de Olympe y su familia, no podía seguir soportando un minuto más de esa compañía triste. Mientras ellos se dirigían a la pequeña casa, Jeanne se fue hacia la derecha, tenía la intención de caminar por los senderos del pequeño jardín. Había dado a penas un paso cuando se encontró con cuatro hombres poderosos de aspecto melancólico.

		Sostuvo el aire por un momento, abrumada por el honor de su presencia, su gran regalo de condolencia. Uno por vez, se acercaron a ella, primero Laurent, después Antoine y Gerard, cada uno se inclinó para besarla en cada mejilla. No había necesidad de palabras, su presencia allí lo decía todo. Henri fue el último. El corazón de Jeanne dio un brinco al ver la compasión en el rostro querido. Dio dos pasos al frente con los brazos abiertos esperando a que ella se colocara entre ellos. Jeanne corrió hacia ellos, a su refugio, el llanto tan contenido comenzó a correr por su rostro hasta los labios. Lo que no pudo hacer con su familia y amigos, Jeanne dejó libre todo ese dolor insoportable por la pérdida que la estaba devorando por dentro. Contra su pecho, derramó las lágrimas, liberó su angustia y enojo, y se entregó a la culpa de no haber estado al lado de Lynette como si su proximidad, de alguna manera, hubiera prevenido a la enfermedad de robarse la vida de su amiga.

		Mientras los otros hombres se marchaban discretamente, Jeanne maldijo, gritó y lloró hasta colapsar contra él, ya cansada de todo el desasosiego.

		Henri la alzó en brazos, sin decir una palabra en toda su diatriba purificadora, y se la llevó.
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		~Veinte~
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		Jeanne se sentó sobre un lado de la cama medio vestida, cubierta de un silencio sombrío. Al otro lado, su hermana se movía de un lado a otro ocupada, poniéndose capa tras capa de vestimenta hermosa de encaje y seda. Las telas crujían por encima de sus risitas, la sirvienta estaba tan entuciasmada como su señorita.

		—Nunca asistí a la boda de un noble. —Bernadette dijo con voz melodiosa, parecía que cantara las palabras.

		—Non, ma petite —dijo Tilly, la doncella de Bernadette desde que es pequeña—. Estuvo en la boda de Dauphin.

		—Tilly —chilló Bernadette, su emoción ya era estridente mientras pasaba la cabeza por el cuello de un vestido de satén violeta—. A penas tenía doce, era una chiquilla.

		Jeanne miró a su perturbada hermana por encima del hombro con una sonrisa cariñosa, le agradaba la su inocencia.

		—Ah, mais oui, cómo puedo ser tan tonta. —Tilly le guiñó uno ojo a Jeanne desde su rostro redondo y rosado. Al ver a Jeanne vestida solo con el corsé y la enagua, la doncella de mediana edad fue hacia ella—. Déjeme ayudarla, querida. Bernadette ya está lista y no me necesita más.

		Desde su regreso del convento, el padre de Jeanne todavía no había puesto una doncella a su disposición; estaba demasiado ocupado buscándole un marido para que se la llevara lejos de su vista. Jeanne sonrió y negó con la cabeza.

		—Estoy bien, Tilly, merci. —Sin embargo, se quedó quieta mientras Bernadette salía revoloteando de la habitación con Tilly siguiéndola detrás, todavía dándole los últimos retoques al peinado de la muchacha.

		Jeanne suspiró con la salida de las mujeres; no parpadeó, estaba tan aturdida que no podía moverse.

		—Debemos irnos pronto, ma chère.

		Jeanne saltó al escuchar el sonido de la voz de su madre; ni siquiera se percató de que había entrado a la habitación.

		—Ay, maman, me asustó —suspiró Jeanne llevándose una mano al pecho.

		—Lo siento, cielo, no fue mi intensión. —Adelaide se sentó al lado de su hija en la cama. La elegante y mayor mujer resplandecía en una vestimenta de brocado rojo con rubíes alrededor del cuello y, sobre el cabello rubio, llevaba un peinado a lo alto—. Pero tienes que prepararte. Ya nos vamos.

		Jeanne miró las medias de seda que tenía en la mano, las había estado sosteniendo por al menos una hora; movió la cabeza.

		—No me parece correcto, maman. Hace dos semanas se fue. ¿Cómo podemos salir a festejar?

		—Esto no es un festejo, ma petite, es la boda de tu mejor amiga, una amiga tan querida como Lynette, ¿no es cierto?

		—Por supuesto, sí. Amo a Olympe tanto como siempre amaré a Lynette. ¿Pero no podrían haber esperado un poco más?

		—La vida y la muerte no esperan a nadie, me temo. —Adelaide corrió unos bucles despeinados del rostro de Jeanne—. Y Lynette tampoco hubiera querido eso.

		—Tal vez —cedió Jeanne—, pero no me parece correcto estar feliz mientras ella yace bajo tierra.

		—Recuerdo cuando eras tan solo una niña, ay, me había olvidado lo pequeña que eras. No podrías haber tenido más de cuatro o cinco años, y te veía jugar en la guardería con Lynette y Olympe. Karlotta también estaba allí y otros de sus amigos. Y entonces este niño brabucón con una de esas espadas de madera... ¿cómo las llaman?

		—Percha, maman —dijo Jeanne, fascinada por los recuerdos de su madre.

		—Ah, oui, tomó su percha y apuntó a Lynette en el rostro como si fuera una criminal, lo que la asustó terriblemente. En un segundo, tú agarraste una percha que había por allí en el suelo y te encargaste del niño malvado. Lo atacaste, moviendo la pequeña espada como si fuera un péndulo, desde adelante hacia atrás, mientras le gritabas "fuera, sal de aquí". —Adelaide imitaba los movimientos y movía el brazo desde adelante hacia atrás, eran movimientos intensos—. Tu rostro era feroz, estaba rojo de ira, tus ojos casi te saltaban del rostro. El niño se quedó quieto de espanto, tanto pánico tenía que yo pensé que se desmayaría. Pero rápidamente se recuperó y salió corriendo como si la mismísima muerte lo estuviera persiguiendo. Tú lo perseguiste cantando victoria y dirigiéndole una sonrisa de triunfo solo para Lynette. "¡Lo tengo, Lynette!" "¡Lo atrapé por ti!". Miré hacia donde estaba Lynette sentada en el suelo. Sus ojos estaban bien abiertos, llenos de asombro, llenos de ti a medida que se llenaba de lágrimas de felicidad. El amor que sentía por ti en ese momento, el amor que sentía que recibía de ti, le transformó el rostro. Ella brillaba por eso.

		Adelaide terminó de contar sus recuerdos de ese día y volvió a mirar a su hija. Tomó la barbilla de Jeanne con una mano y con la otra secó las lágrimas que corrían por la piel color crema de su hija.

		—Haber dado y recibido tanto amor a lo largo de la vida es una gran ocasión para celebrar, ¿no crees?

		—Oui, maman —Jeanne arrojó los brazos alrededor de Adelaide en señal de agradecimiento por ese precioso recuerdo. Cuando finalmente la soltó, Jeanne terminó de vestirse.

		 

		* * *
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		Gaston estaba sentado en el sillón de la sala de estar preguntándose qué les llevaba tanto tiempo.

		—Te pones la ropa y fini, ya está. —mascullaba con el aire contenido entre los labios cerrados.

		Un sonido al otro lado de la puerta lo hizo salir de su introspección.

		—Entre —gritó mientras se levantaba del asiento, la barriga amplia dirigía el paso.

		—Monsieur du Bois, llegué —Un hombre bajo, tan ancho como era de alto, entró apresurado con un remolino de movimientos de brazos frenéticos y los rizos de la peluca revoleándose por los aires—. Por favor, elija rápido, tengo otros clientes que ver, muchos más. Estoy muy ocupado hoy, monsieur, muy ocupado.

		Gaston se dirigió inmediátamente hacia monsieur Percein, uno de los joyeros de Lombardy, hombres que rentaban adornos extravagantes a las familias que no podían comprar ese tipo de chucherías.

		—Muy bien, muéstreme lo que tiene. —Gaston le indicó que se dirigiera hacia las dos sillas.

		El agitado hombre pequeño abrió su pequeño maletín y dejó ver dos lados planos cubiertos de terciopelo negro que brillaban con diamantes, esmeraldas, rubíes y mucho más en diferentes estilos y presentaciones.

		—Ese. —Indicó Gaston con un dedo violento—. Y esos.

		—Trés bon, monsieur. —El joyero tomó las piezas indicadas y las colocó sobre la mesa, para luego darse la vuelta y extenderle la mano abierta, con la palma hacia arriba.

		Gaston tensionó la mandíbula, con los dientes apretados, mientras desplegaba las dos mil libras, la tarifa estándar para ese tipo de renta. Como muchos otros nobles pobres de la corte, Gaston se veía forzado, de vez en cuando, a vaciar su delgada billetera para obtener esas extravagancias. Las costumbres y los gustos caros de Luis los forzaban a vivir por encima de sus propios medios. El Rey esperaba que aquellos que estaban a su lado, aquellos que deseaban permanecer a su lado, estuvieran tan decorados como él mismo. Vivían con un deuda, que él los forzaba a tener, que los obligaba a servirlo de todas formas posibles, era el líder a quien dirigirse para tener un sustento financiero. Era un círculo vicioso; un cículo diseñado por el mismísimo Rey y uno que le daba una gran satisfacción.

		El joyero inclinó la cabeza en forma de agradecimiento y cerró su fino maletero con un ruido seco para luego retirarse por la puerta.

		—No se olvide, monsieur, mañana a esta misma hora o si no serán dos mil libras más —dijo antes de irse.

		—Oui, oui. —Gaston lo despidió con la mano y volvió a sentarse en la silla para masticar su amargura, que ahora era más profunda debido a la potencia de su autocompasión—. No tenga dudas.

		 

		* * *
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		Adelaide y Jeanne salieron del cuarto de las muchachas completamente vestidas y listas para ir. Al lado del atuendo rojo intenso de su madre, Jeanne centellaba en un verde selva, una tonalidad que transformaba el color marrón de su cabello en una abundancia seductora. El vestido le caía hacia abajo, con la tafeta moldeando sus pechos y fina cintura, mientras que la falda le caía como una amplia campana. Sobre su cabeza se podía ver un fontange con encaje y en sus manos guantes a juego y un abanico adornado.

		Gaston atravesó la sala para dirigirse a su esposa e hija y agarrarles las manos. Las dos mujeres retrocedieron instintívamente.

		—Ponte esto —dijo de mal modo Gaston a Jeanne mientras abría las palmas para revelerar un collar de esmeraldas y diamantes en una mano y unos aros haciendo juego en la otra.

		Adelaide y Jeanne soltaron un gritito de admiración al ver esas piedras tan finas, el verde profundo de las joyas conmbinaban a la perfección con la vestimenta de Jeanne.

		—¿Que he hecho para merecer tan hermoso ornamento, père? —preguntó Jeanne mientras su madre le colocaba el collar alrededor del cuello.

		—Son para el Rey —respondió Gaston mirando a su hija como si acabara de decir un disparate.

		—Estoy segura que el Rey no notará si llevo puesto o no semejante gala —dijo Jeanne; no podía dejar de tocar la joya que caía recostada sobre el pecho.

		—Te sorprendería ver las cosas que nota el Rey y las que no. —Gaston se dio media vuelta y se dirigió a la puerta—. Además, monsieur de Polignac y sus padres estarán presentes. De alguna forma tenemos que demostrarles que eres merecedora de su hijo.

		Abrió la puerta y salió, dando por sentado que el resto de su familia lo seguiría obedientemente.

		—Luces magnífica, chère Jeanne. —Adelaide tomó a su hija por el brazo y ambas siguieron a Gaston.

		—Merci, maman —susurró Jeanne, sin embargo, ya no se sentía hermosa y ni siquiera le importaba si lo era o no.

		 

		* * *
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		El corto tramo hacia la mansión du Ludres les tomó no más que media hora, siendo la parte más larga el camino que separaba a la mansión de la calle. Jeanne estiró el cuello para ver por la ventana del carruaje. Esta era la primera vez que visitaba la casa del vizconde; observó con detemiento el impresionante edificio a medida que se acercaban; le causaba curiosidad ver qué tipo de jaula su amiga Olympe había escogido.

		El hotel du Ludres estaba diseñado con el típico estilo francés, con una fachada de arenisca, una gran cantidad de ventanas inmensas y un techo rodeado de balustrada. Entre las columnas de mármol, las inmensas puertas de entrada permanecían abiertas y dejaban entrar el precioso y caluroso día soleado dejando que la grandiosa y estridentemente emperifollada multitud de invitados ingresara al gran vestíbulo.

		Junto a su familia, Jeanne seguía a la marea de cortesanos que ingresaban. Como ganado pastando en el prado, caminaron hacia uno de los inmensos salones en donde se llevaría a cabo la ceremonia. Jeanne se detuvo en el umbral intentando acostumbrarse a la luz del interior luego de estar expuesta al brillo del día. Como era de esperarse, su mirada se dirigió a la escalera curva dorada que daba al techo abobedado decorado con una inmensa pintura pastoral al estilo de Valentin de Boulogne. Entre los colores reconfortantes del mural, los centauros nunca liberarían a las mujerzuelas ligeras de ropa atrapadas en sus garras. A primera vista, parecía que estaban envueltas en un abrazo amoroso, ya que se podía percibir que los poderosos y musculosos brazos de las criaturas rodeaban con brazos gentiles las pálidas y tiernas pieles de las damicelas. Pero a medida que Jeanne estudiaba las formas y entornaba los ojos para poder mirar bien las figuras e imágenes que flotaban por encima de su cabeza, pudo ver la sonrisa entrecerrada de los centauros, los ojos entrecerrados y las cejas fruncidas. Los labios de las damicelas apenas abiertos con una mandíbula floja con expresión de miedo, y los ojos salidos para afuera. Eran prisioneras al borde de la tortura y el abuso.

		Jeanne tuvo un escalofrío a pesar del día caluroso. Por un momento, pudo ver las facciones de Olympe en una de esas damicelas y se preguntaba si esta pintura era un augurio de la vida que tendría su amiga por delante. Rogó para que no lo fuera.

		 

		* * *
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		Jeanne tomó una copa de champán que pasó por delante suyo, mientras escuchaba a medias lo que Bernadette estaba diciendo.

		—Fue hermoso, ¿no crees, Jeanne? —su hermana parloteba sin esperar respuesta alguna—. Olympe se veía espléndida en ese vestido blanco y dorad, qué hermosa combinación. Incluso el vizconde se veía apuesto en su vestimenta a juego.

		Jeanne contuvo una carcajada; la descripción tan inocente de su hermana era una muy reveladora para darle al semblante viejo y poco atractivo del novio comparado al joven y hermoso de la novia. De repente, sintió que la mano huesuda de Bernadette le agarraba el brazo y Jeanne hizo una reverencia a la persona al lado de ella. Levantando la cabeza, Jeanne pudo reconocer a la Gran Mademoiselle que pasaba del brazo con el duque de Lauzun. Los dos rondado los cincuenta años, aunque ella era un poco más grande que él, estos dos miembros del peldaño más alto de la corte habían sido amantes por muchos años, y su amor poco indiscreto era un hecho aceptable.

		Ana María Luisa de Orleans, la hija de Gaston Juan Bautista, duque de Orleans, hermano de Luis XIII, había amado a Lauzun, el alegre y divertido Gascon, toda su vida adulta. Pero su primo el Rey no aprobaba ese matrimonio, por lo que la marinó bajo el título de la Gran Mademoiselle, ya que no tendría otro esposo. La alta y fornida mujer, una de la clase amistosa y gentil, centellaba del brazo de su amor prohibido. Péguilin, como le decían sus amigos, era un noble menor pero un soldado altamente condecorado y favorito de Luis XIV. La mayoría presume que su nivel relativamente bajo se debe a la negativa del Rey.

		Jeanne observaba cómo la pareja saludaba a un círculo de personas más o menos de la misma edad; le sorprendía ver la gente presitigiosa que había asistido. Madame de Scudéry, que ya rondaba los setenta, todavía dirigía la hermandad literaria de su alrededor; entre los presentes se encontraban Gilles Ménage, Paul Pellisson y Pierre Huet, todos estudiosos y escritores como ella. Esas eran personas con las que Jeanne deseaba familiarizarse, cuya reputación pensante atraía a un espíritu como el de ella. La marquesa de Sévigné estaba allí, como la condesa de La Fayette y la joven duquesa de Cevreuse, que tomó el lugar de su suegra. Jeanne meditaba sobre la compañía que tendría Olympe en el futuro; era una vida de conexiones elevadas, todo lo que su amiga había soñado, ¿pero cuán alto era a pagar?

		—Veamos dónde está Olympe —sugirió Jeanne, y las dos jóvenes salieron de la sala para ingresar al gran salón de baile. Las cantidad de personas en el corredor era tanta como el calor que se sentía en el aire de la tarde. Jeanne y Bernadette se abrieron paso y finalmente encontraron un espacio y aire fresco en el salón, que aunque había la misma cantidad de gente, el espacio era más grande. Los suelos de parquet resplandecían tanto que reflejaban el sol que se asomaba por la pared de vidrio con dos puertas, cada una adornada con seda blanca y guirnaldas de gardenias blancas, cuya fragancia volaba por el aire libremente. Los invitados lujosamente ataviados danzaban sobre la pista de baile, sus cuerpos cortaban los relejos y provocaban distintos centellos de luz y sombras en el alto techo abovedado. La sala zumbaba con el sonido de conversaciones alegres, y se mezclaba con el tintineo del cristal y la música de la pequeña orquesta en una esquina.

		—Bueno, si no estoy viendo a las dos muchachas más bellas del lugar, entonces mis ojos me están traicionando —dijo una voz masculina suave detrás de ellas.

		—¡Raol! —gritaron las hermanas al unísono y estrecharon sus brazos alrededor de su adorado hermano mayor al mismo tiempo.

		—No creíamos que te veríamos aquí hoy. —Bernadette se le acercó para besar ese rostro apuesto; se veía más apuesto que de costumbre en sus bombachos y saco de brocado azul claro y una fina camisa con encaje en el cuello y las mangas.

		—No creíamos que la academia te dejaría volver tan pronto —Jeanne sintió una ola de tristeza; la última vez que habían visto a su hermano fue para el servicio de Lynette.

		—Tan astuta como siempre, ma petite, pero el nombre del vizconde du Ludres tiene un efecto poderoso sobre muchas personas. —Raol se dirigió a Bernadette luego de ver el dolor en el rostro de Jeanne—. Bernadette, ¿serías tan amable de traerme un poco de champán? No pude encontrar a ningún mozo.

		—Por supuesto, Raol —dijo Bernadette con una amplia sonrisa, demasiado feliz como para no hacer lo que su adorado hermano le decía—. Ya vuelvo.

		—¿Todavía tienes el corazón roto, chére? —Raol inclinó la cabeza dejando que los rizos marrones le calleran sobre el rostro mientras miraba la expresión triste de su hermana.

		Jeanne lo miró con ojos al borde de las lágrimas y asintió en silencio. Raol hizo una mueca de tristesa que se podía ver por debajo de su peludo bigote, reflejaba el dolor que veía tan fresco en su hermana. Sin decir otra palabra más, porque no había ninguna que valiera la pena decir, pasó un brazo cariñoso alrededor del hombro de Jeanne.

		 

		* * *
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		La había buscado toda la mañana, en cada rostro, en cada grupo de cortesanos. Al fin, la divisó cuando ingresó por una de las puertas de vidrio del salón de baile. El rostro de Henri se relajó cuando vio que Jeanne entraba al salón. Una sonrisa apareció en su rostro mientras caminaba hacia ella.

		Trastabilló y se detuvo. La sonrisa desapareció de sus labios. ¿Quién era ese caballero apuesto que estaba con Jeanne y su hermana? Su corazón dio un brinco cuando vio que el hombre ponía un brazo alrededor de Jeanne; un gesto tan familiar, tan amoroso. Sin pensarlo ni tener cuidado, Henri corrió por el salón.

		 

		* * *
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		—Mademoiselle.

		Jeanne escuchó la voz, sintió como le levantaba la mano, sintió los suaves labios sobre el dorso de su mano y cerró los ojos en un momento de alivio y placer, un alivio temporal. Cuando levantó los párpado, vio la mirada en el rostro de su hermano mientras veía cómo Henri la saludaba de forma tan afectiva y reconoció esa mirada protectora tan familiar de Raol. Toda la saliva de su boca se secó cuando los dos hombres que amaba se enfrentaron cara a cara por primera vez. Dos hombres que ella había esperado nunca se conocieran, por lo menos hasta que ella tuviera el coraje de contarle a Henri sobre el nacimiento de Jean-Luc. Miró un rostro amado para luego mirar al otro, miraba la cautela inteligente con la que cada uno se medía.

		—Ejem. —se aclaró educadamente la carganta Raol con un mano enguantada.

		—Oh, p-pardieu —tartamudeó Jeanne—. Monsieur Henri d'Aubigne, por favor déjame presentarte a mi hermano, Raol du Bois. Raol, monsieur d'Aubigne.

		Raol hizo una reverencia.

		—Estoy a sus servicios, monsieur.

		—Non. —Henri hizo una reverencia, el deleite se reflejaba en sus rasgos apuestos. Tomó la mano de Raol y la agitó animadamente. Raol no era un rival; además, era amigo de Jean-Luc—. Soy yo el que está a sus servicios. He querido conocerlo por mucho tiempo.

		—¿En serio? —Una ceja de Raol se elevó de manera inquisitiva sobre su suave frente; la mirada pasó del rostro de su hermana a la de este hombre que la miraba con una admiración notable.

		—Tenemos una amistad en común.

		—Ah, oui —Raol sonrió diabólicamente a su hermana—, lo puedo notar.

		Henri tomó la mano floja y fría de Jeanne, y acarició su rostro con los ojos.

		—Su hermana, señor, es mucho más que solo una amistad, con todo el respeto, por supuesto.

		—Por supuesto. —Raol hizo una inclinación de cabeza, se podía ver el encanto en todo su rostro.

		—En realidad, me refería a otra persona. Me refería a Je...

		—¡Raol! —Jeanne gritó el nombre como si hubiera sido apuñalada por un cuchillo, tal era su desesperación por terminar esa conversación. Sentía que estaba al borde de sucumbir en la histeria. Jeanne vio como los dos hombres se sobresaltaban ante semejante grito e intentó recomponerse—. Oh, escusez-moi, pero acabo de recordar algo muy importante que tengo que decirle a mi hermano. —tomó las dos manos de Henri—, ¿nos perdonarías por un momento? Es un asunto familiar muy importante.

		—Por supuesto, sí. Te estaré esperando justo aquí. —Henri se inclinó sobre su mano y saludó a Raol con una inclinación de cabeza—. Por favor avísame si hay algo que pueda hacer para ayudarte.

		—Merci, Henri —dijo Jeanne con una cortesía tenue. Luego, tomando el brazo de Raol, se fue casi corriendo del salón de baile.

		Corrió por el corredor hasta llegar al vestíbulo, se movía a través de la muchedumbre como si fuera una piedrita rodando por una montaña, se habría paso entre la gente como una roca que esquiva árboles, conducía a su hermano por las sinuosas escaleras. En el primer piso, Jeanne abrió violéntamente la primera puerta que encontró, todavía tenía a Raol agarrado fuertemente del brazo. Desde adentro de la habitación, se escuchaban unas risitas que los saludaban y la visión de dos piernas flagrantemente femeninas con medias de encaje y zapatos con lazos que se movían en el sillón en el centro de la habitación. Mientras los almohadones del sillón sonaban con los rebotes, se podía escuchar la voz grave masculina que gemía con placer. Jeanne entornó los ojos y tiró de Raol, ignorando la sonrisa maliciosa y los esfuerzos de él por ver más de cerca la escena.

		En la habitación continua, los recibió los sonidos de un llanto. Jeanne y Raol se detuvieron por una milésima de segundo, para observar a las tres jóvenes vestidas espléndidas paradas muy juntas en un círculo pequeño. Una belleza deslumbrante estaba de pie en el medio; tenía cabello rubio peinado a lo alto y las lágrimas le caían por la piel suave y blanca mientras las otras dos muchachas a cada lado hacían todo lo posible por consolarla. Jeanne hizo una pequeña reverencia a las mujeres y tiró nuevamente de Raol.

		—Creo que debería volver allí —dijo Raol con una preocupación fingida—. Solo Dios sabe qué acontecimiento pudo causarle a una criatura como esa tanto sufrimiento. ¿Qué clase de hombre sería si no ofreciera mis servicios?

		Jeanne no le prestó atención y siguió su carrera unos pisos más arriba, se dirigió al tercer piso. Dio un gran suspiro de alivio cuando encontró una habitación vacía. Cálida y cómoda, la amplia sala, muy similar a las otras dos, contaba con un techo alto del cual colgaban sedas de Lyon monocromáticas, cada habitación tenía un color particular.

		Jeanne liberó la mano de Raol y se separó de él, tenía el rostro entornado hacia la ventana a lo lejos que daba a la rotonda de la entrada.

		—Mon Dieu, Jeanne —exclamó Raol mientras se acariciaba el brazo que su hermana le había apretado—. ¿Qué te sucede? ¿Cuál es ese asunto familiar?

		Jeanne se llevó las manos al pecho, los nudillos comenzaban a verse blancos por la fuerza con la que los apretaba.

		—No hay ninguna emergencia familiar. Tenía... tenía que alejarte de Henri. Hay algo que debo contarte antes de que sigas hablando con él.

		—¿Por qué no me soprende? —Raol dio uno o dos pasos hacia ella—. Creo que está bastanto enamorado de ti y, si no me equivoco, creo que el sentimiento es mutuo, ¿verdad? —Jeanne asintió, se sacudía por la agitación.

		—Así es. Me importa mucho, muchísimo.

		—¿Entonces por qué estás tan agitada, querida? Pensé que estarías deleitada. —Raol miraba a su hermana, no la entendía.

		—Porque temo que pronto comience a odiarme. —Ya está, había dicho las primeras palabras, el resto de la historia salió a borbotones por la boca de Jeanne, como si fuera la corriente de un río liberada de una compresa. Toda la historia del disfraz y como surgió salió a caudales de entre sus labios hasta que la saga terminó y todos sus secretos salieron a la luz. Raol con cautela, y piernas temblorosas, se sentó en un sillón; aunque tenía la boca abierta, ninguna palabra salió por allí.

		—Dime algo, Raol, por favor. —Jeanne se arrodilló a sus pies suplicando.

		—¿Y él no tiene idea de que son la misma persona? —Raol susurraba.

		—No. —Jeanne no pestañaba, no quería dejar de mirar a su hermano—. ¿Me guardarás el secreto, hermano?

		—Por supuesto que sí —le aseguró, mientras movía la cabeza sobre el cuello—. Pero, ¿por qué? ¿por qué harías algo así?

		—Para hacer... algo. —Jeanne movía la cabeza mientras se debatía—. Algo útil con mi vida. Algo que... realmente me gustara y sirviera para mi país. —Se paró con los puños cerrados, el desafío se podía ver en su mandíbula—. ¿Por qué... por qué es algo que solo los hombres pueden hacer? —Jeanne ahora tenía las manos abiertas y se las mostraba—. ¿Por qué estas manos solo pueden servir para bordar... o para agitar un maldito abanico?

		Raol la observaba, la miraba desconcertado, perplejo por las llamas de su pasión.

		—Es mi culpa.

		—¿Qué? —gritó Jeanne—. ¿Qué cosas dices?

		—Te traté como si fueras un compañero de juegos; jugué muy rudamente contigo cuando éramos niños. —Se paró y caminó hacia la ventana. Jeanne lo siguía de cerca.

		—¿Crees que nuestros juegos de la niñez me hicieron añorar una existencia más grande? —Raol se volteó para mirarla y encogió los anchos hombros en señal de confusión—. No, Raol, no es eso —le aseguró Jeanne—, es mi descontento con mis propias oportunidades y nada más. Tal vez sean mis celos de que tú hayas conocido la gloria de la guerra, y que yo nunca podré conocer una gloria más grande que una mesa bien dispuesta.

		Raol soltó una risita, pero no había sonrisa en sus labios. Sus ojos se achicaron mientras escudriniaba el rostro de suhermana.

		—¿Eso es lo que crees? ¿Qué la guerra solo se trata de gloria?

		Jeanne no respondió, pudo ver un dejo de decepción resguardada en esos ojos familiares. Moviendo la cabeza de un lado a otro, Raol tomó a su hermana y la rodeó con los brazos, la sostuvo fuerte como si quisiera capturarla para siempre en ese abrazo.

		—Ten cuidado con lo que deseas, ma chère. Lo que parece ser gloria puede terminar siendo una perdición.

		

	
		
			
				
				
				
			
			
					
					
					
			

		

		

		 

		
			[image: image]
		

		 

		~Veintiuno~
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		Caminó desde su habitación hacia la sala de estar y se sentó, escuchaba la tranquilidad sobrenatural de la suite familiar. Su familia, como la mayoría de los cortesanos, había asistido a la velada de la tarde; incluso las suites laterales estaban inundadas de silencio.

		Dio un brinco y se paró, deseaba poder dar un brinco y abandonar su piel, pero lastimósamente estaba pegada a sus huesos. Volvió a su habitación pero, una vez allí, miró a su alrededor atontada, no sabía a qué había ido. Miró al espacio que había debajo de la cama, y sacó la mirada de allí, para intentar que ese espacio oscuro no la atrajera. Volvió a la sala de estar, su disgusto era aún mayor.

		Estaba completamente sola. Sola en ese mundo, en esa vida... estaba completamente sola. Había perdido a sus dos más queridas amigas, una se la llevó Dios y a la otra el diablo, porque así era como persivía al vizconde du Ludres. Ya habían transcurrido dos semanas desde el casamiento de Olympe y todavía no había visto que su amiga hubiera regresado a Versalles para ninguna de las actividades. Había visto a Du Ludres, lucía tan inflado y presuntuoso como siempre, pero no hubo señales, ni siquera algún mensaje de Olympe. Jeanne temía por ella, por su espíritu poderoso.

		El propio espíritu de Jeanne sufría al intentar desesperádamente encontrarle sentido a la vida en la corte. Una vida que pudiera llenar el vacío que había dejado su vacío. Pero nada era lo mismo sin ellas; no encontraba ningún tipo de placer en los repetidos e ilimitados pasatiempos de la vida en la corte. Si no había nadie para encontrar realidad en esa simluación, ¿cómo era posible que pudiera superarlo?

		Caminó de una habitación a la otra nuevamente. Cada vez que volvía a su habitación, su mirada se desviaba al lugar secreto debajo de la cama, el lugar en donde estaba escondida la ropa de Jean-Luc; la atraía una y otra vez como si fuera una abeja atraída por las brillanes flores perfumadas.

		Con los dientes apretados, salió de la suite principal y se dirigió a la ventana que se encotnraba al final del largo pasillo, para encontrar que hasta el corredor estaba completamente vacío. Quedó de pie frente a la apertura en la pared y por un corto momento encontró consuelo en la belleza de los jardínes de Versalles por la noche, la luz de las antorchas que se reflejaban en las aguas centellantes, las flores y los árboles que danzaban un pequeño y delicado baile con la brisa de la noche. Pero esa soledad se burlaba de ella; volvió a la suite, y volvió a hacer su recorrido de sala de estar a la habitación una vez más; la mirada no dejaba de posarse con insistencia el compartimiento debajo de la cama.

		Regresó a través de la sala de estar a caminar por el pasillo y mirar por la ventana. Un movimiento de afuera captó su atención y se paró en puntas de pie para ver mejor. Dos mosqueteros, valientes y caballerosos en su vestimenta de satén plateada y azul, caminaban con elegancia por el camino y los perdía de vista. Su corazón dio un brinco: era una señal.

		Jeanne corrió hacia su habitación, tomó la caja escondida de ropa de hombre con la misma culpa y vergüeza, y la misma felicidad y consuelo que tiene un adicto con abstinencia que vuelve al opio.

		 

		* * *
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		Jean-Luc caminaba a través de las rejas que se dirigían a la Plaza de Armas con un paso merecedor de cualqueir caballero. Joven y vivaz, la noche se habría paso con energía como lo hacía Jeanne, mientras saboreaba cada momento de su escape y libertad.

		Juerguistas jóvenes y viejos caminaban por las calles, hombre y mujeres en grupos y en pareja, reían, gritaban, cantaban, todos determinados a encontrar placer en donde fuera que se escondiera. Pasó el hotel de Bourgogne y sonrió al ver los rostros pintados de los actores en casi todas las ventanas. Con la anatomía de Jean-Luc como escudo, Jeanne se relajó bajo el manto de las estrellas y las luces débiles de los faroles de una sola vela. Sus pasos eran cada vez más largos ya que, en realidad, debía ser así cuando llevaba puesto esas botas de caña alta voluminosas y tenía el alfiletero entre las calzas, y así cada andar era más natural con cada paso, se asemejaba más con el ser que era. Llevaba el saco de seda entallado colgando informalmente detrás de ella; tenía la barbilla levantada y miraba arrogántemente como si fuera dueña del mundo. Para cuando llegó al café de l'Oiseau, la lúgubre Jeanne era meramente una sombra del vivaz Jean-Luc.

		 

		* * *
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		—Vengo con un mensaje de Jeanne du Bois —dijo Jean-Luc a sus alegres compañeros una vez que se hubieron saludado; sobre la rústica mesa de madera en frente suyo se podía ver un vaso lleno de vino y un poco de comida.

		—Oh, Henri —Gerard imitaba una voz femenina terriblemente chillona y el triple de alta—. Hazme tuya, hombre travieso.

		Jean-Luc se mordió el labio para contener la risa estridente como la que Antoine y Laurent habían soltado, aunque la imitación de Gerard combinó a la perfección con el sonrojo de Henri.

		—No un mensaje de ese estilo, sino sobre nuestra misión.

		Sus palabras callaron inmediatamente el bullicio de los hombres; todos acercaron sus sillas a la mesa para escuchar de cerca, corrieron las sillas por el suelo de tablones con un sonido fuerte hacia Jean-Luc.

		Con una voz masculina que casi era un susurro, Jean-Luc les contó el encuentro de Jeanne con Athénaïs, las palabras presuntuosas de la mujer y aquellas que revelaban su deseo de ser Reina.

		—No nos debería soprender —remarcó Laurent—, la ambición de esa mujer no conoce de límites.

		Jean-Luc asintió y prosiguió, cada vez hablaba más rápido producto de la adrenalina que le provocaba, recordando su temor cuando reconoció a la sirvienta de Athénaïs, Margaux.

		—Jeanne me contó que la seguiste... a Margaux... esa noche —Jeanne terminó la historia y se dirigió a Henri—, ¿pudiste ver a dónde se dirigió?

		Henri negó con la cabeza.

		—Se escurrió por un pasadizo secreto. No pude seguirla más allá. No conocía ese corredor o qué me encontraría del otro lado.

		—Hiciste bien —bramó Gerard—. Lo último que queremos es que nos descubran. Si saben que los estamos vigilando, no lo volverán a intentar.

		—¿Queremos que lo vuelvan a intentar? —gimió Jean-Luc horrorizado como un adolescente.

		—Por supuesto —le informó Antoine—. Ya no podemos investigar mucho más. Nuestra única esperanza de capturar a los malhechores es con las manos en la maza.

		—¡Pero es un riesgo para nuestra Reina! —Jean-Luc golpeó con un puño enguantado la madera en frente suyo.

		Henri lo calmó posando una mano sobre su hombro.

		—Hay más ojos posados sobre la Reina que nunca, más de lo que sabe. No podrán hacerle nada, no temas.

		Jean-Luc no dijo nada, pero en silencio pudo ver la imagen inocente y solemne de la mujer a la que el país llamaba Reina, una mujer que le había ofrecido a Jeanne nada más que amabilidad toda su vida. El hombre que deseaba vestir el tabardo de los mosqueteros se estremeció ante la naturaleza obvia de su carnada.

		Henri debió haber visto el disgusto de Jean-Luc. Rellenó el vaso de vino vacío de su amigo.

		—Si te hace sentir mejor, pídele a nuestra amiga Jeanne que pase más tiempo con la Reina. Ella es una mujer increíblemente inteligente y observadora. Nos ayudará a protegerla, estoy muy seguro. —Jean-Luc lo miró, las cejas estaban tensas sobre el rostro encogido, sin embargo, encontró el atisbo de una sonrisa—. Sé que lo hará. —Henri sucumbió en un silencio intranquilo, miraba fijo su vaso. Jean-Luc podían sentir que le quedaba algo por decir, algo que anhelaba soltar. Todavía estaba en silecio, en medio de esa sala bulliciosa; las palabras pronto saldrían.

		—¿Conoces a Polignac? —Finalmente preguntó Henri.

		Jean-Luc parpádeo por la sopresa de escuchar ese nombre.

		—Es el hombre que el padre de Jeanne escogió para ella.

		—Ella no... —Henri se debatía para encontrar las palabras; se desmoronó sobre el respaldo de la silla y se llevó dos manos tensas al rsotro y luego al aire.

		—No. En lo más mínimo —dijo Jean-Luc con toda la repugnancia que Jeanne sentía por Percy de Polignac.

		Henri sonrió.

		—¿Qué hará?

		—Todo lo que pueda hacer. —Jean-Luc encogió los hombros; no sabía la respuesta.

		—Cuéntame más sobre ella —le pidió Henri, su deseo se podía ver reflejado en el tono de voz.

		Jean-Luc suspiró, se preguntaba cómo podría decir alguna verdad sobre esa persona. En su mente, se le vino la imagen tierna y suave de Lynette. Con una sonrisa tímida, Jean-Luc comenzó a hablar describiendo a Jeanne como Lynette lo hubiera hecho; lo bueno y lo malo que Lynette había visto en Jeanne más claro que cualquier otra persona.

		El tiempo pasó volando, mientras el vino también pasaba por sus gargantas. Sus amigos iban y venían, a veces con mujeres, otras veces con comida o bebida, un vaso tras otro. El alboroto era cada vez más fuerte en los oídos de Jean-Luc; ya había tomado suficiente vino.

		—¿La simple verdad? —Jean-Luc golpeó el vaso vacío de metal sobre la mesa dura—, no puede aceptar su lugar en este mundo, y su comportamiento refleja su disgusto.

		Henri se rió.

		—Me gustan las mujeres con valor.

		Jean-Luc lo penetró con una mirada escéptica y dura, y se inclinó hacia él para medir mejor su reacción.

		—Eso lo dices ahora, pero ¿todavía te gustará ella y su "valor" dentro de veinte años? —Henri miró fijo el rostro del joven que tenía en frente, en un silencio taciturno mientras lo estudiaba.

		—Estoy enamorado, debo estarlo —Se recostó en su silla con una carcajada que hizo temblar todo su cuerpo—, por un momento, juro que vi sus ojos en tu rostro.

		Jean-Luc sintió como su corazón casi se le salía del pecho; agarró el vaso de metal vacío y alcanzó la botella que estaba en el centro de la mesa. La volcó en el vaso olvidándose de que había decidido dejar de beber y tomó un gran sorbo de vino. Mientras se limpiaba las gotas de vino que le quedaron en los labios con el dorso de la mano, Jean-Luc volvió a dirigirse a Henri.

		—Cuando sueñes con ella, ahí sabrás que es amor verdadero.

		Henri también se acercó a él muy cerca, tan cerca que se podía ver la verdad dentro de él, la angustia.

		—Entonces, ya es demasiado tarde.

		Solo con mirarlo, pudo sentir un gran deseo; un calor repentino le subio por debajo del cuero y la piel de ante, la mirada se le marinaba en esa piel leonada, en esa boca ancha. Un estímulo en sus muslos le indicó que era momento de irse.

		Jean-Luc se paró de repente, separó las piernas y llevó la silla hacia atrás entre ellas como solía hacer Raol tan seguido. Camino a la salida, pasó por detrás de Henri y le dio un golpecito en la espalda a modo de saludo. Esa fuga de desconcierto todavía se reflejaba en sus facciones.

		Jean-Luc regresó a Versalles, su estado de ánimo vacilaba entre la alegría y la confusión.

		 

		* * *
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		—¿Dónde diablos te habías metido?

		El gruñido le llegó antes de que atravesara el umbral de la puerta principal de la suite familiar. La ráfaga fría de miedo le pegó en el rostro, sus muslos se tensionaron. Las manos le temblaban mientras sostenían el bulto de ropa hecho un bollo, como si su furioso padre pudiera ver la ropa y supiera al instante qué era.

		—Salí... salí a caminar, père. —Jeanne rogaba para que sus pies se movieran—. Era una noche tan cálida, necesitaba un poco de aire.

		—¿Hasta la una de la mañana? —Las facciones duras de Gaston estaban teñidas de rojo—. Tres veces vine a buscarte. Tres veces el barón de Polignac me preguntó por ti.

		—Lo siento, père. No lo sabía. —Jeanne mantenía la cabeza baja y lentamente caminaba hacia una de las sillas de la sala de estar. Con cautela, deslizó el bulto de ropa por el suelo, fuera de la vista de su padre—. Tenía tanto calor.

		—Desde ahora en adelante, no vas a ningún lado sin decirme. —Gaston la señaló con un dedo rechoncho.

		—No soy una niña, père —lo atacó Jeanne con desobediencia—, y me niego a quedarme aquí como si fuera su esclava. Iré a donde quiera ir, cuando quiera.

		Jeanne llevó los puños cerrados a cada lado de su cuerpo aunque sabía que no estaba en lo cierto; miró a su padre con los ojos entrecerrados. Un monstruo invisible de furia y frutración creció entre ellos.

		—El Rey aprobó esta unión. Los Polignac vienen a cenar mañana y a firmar los papeles. Percy te quiere. El barón te quiere. No hay nada que puedas hacer para detener esto. —Gaston levantó su barbilla punteaguda de manera triunfal e inchó el pecho mientras se dirigía hacia la puerta—. Pagué mucho para asistir al petit coucher de esta noche. Tu insolencia no me detrendrá.

		La puerta se cerró de un golpe detrás de él. Las cadenas de la condena la sostenían; las uñas cortas de sus manos se marcaban sobre las palmas dejando marcas curvas sobre la piel. Miró el bulto a sus pies y todos esos momentos robados de la noche volvieron a ella. En su rostro, volvió a aparecer una sonrisa de satisfacción.

		 

		* * *
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		Bernadette no roncaba, aunque dormía con la boca abierta. Se dio vuelta para mirarla, Jeanne escuchaba la respiración tranquila de Bernadette que se atascaba de vez en cuando en su garganta. El sonido del minutero del reloj se esuchaba a la distancia.

		Una vez que se firmaran los papeles con los Polignac, en verdad, ya no habría una salida para el matrimonio. Su vida sería un castigo; atrapada y obligada ante la ley y ante Dios. Jeanne golpeó con sus piernas las sabanas en señal de frustración. El sudor caía por todo su cuerpo. Miró fijo el techo, como si pudiera encontrar la salvación en ese yeso blanco.

		Estoy enamorado. Las palabras de Henri aparecían de repente por su mente como estrellas en un cielo oscuro. Entonces, ya es demasiado tarde.

		El recuerdo le provocaba un hormigueo por todo el cuerpo. No solo el recuerdo de Henri, sino también el de Jean-Luc mientras luchaba codo a codo con Henri, aquellos recuerdos teñidos de sangre en donde estaba Jean-Luc, y que le emocionaban y le agradaban tanto.

		Percy te quiere. El barón te quiere.

		La voz de su padre cortó la sensación de hormigueo, como un hacha corta un árbol; y cerró los ojos, esperando hacerla desaparecer de su cabeza. Sin embargo, no la abandonaban, Percy te quiere. El barón te quiere.

		Jeanne se incorporó inesperádamente, mientras la solución comenzaba a formarse en su mente.

		¿Qué pasaría si no me quisieran?
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		~Veintidós~
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		Jeanne miraba los dos vestidos sobre la cama. Solo tenía puesto el corsé y la enagua mientras los contemplaba con una mano sobre su pecho y la otra sobre su rostro con el dedo índice tocándose la barbilla.

		Lujoso y elegante, el vestido amarillo presumía un abundante trabajo de cuentas, con una amplia bisquiere, y metros de encaje veneciano. También era descarádamente provocador; el escote era indecéntemente bajo y el final de la busquiere terminaba justo por encima de sus genitales de una forma atrevida. Era un vestido destinado para una noche con el único propósito de la seducción, no era para una cena con un posible pretendiente y su familia. Se decía que la baronesa de Polignac era una mujer prodigiósamente devota. Llevar puesto el vestido de putain, sería lo indicado para sacarle la idea de Jeanne como nueva hija.

		El otro vestido azul, no solo estaba pasado de moda, sino que también estaba desgastado, los puños y las gemas estaban raídos, el color desteñido y no tenía muchos adornos. Sería el indicado para mostrar que Jeanne no sería ningún trofeo que mostrar en los brazos de nadie.

		Para que este retorcido plan funcionara, Jeanne tenía que estar en cada detalle. No fuera cosa que uno repugnara a un miembro de la familia Polignac, pero que no surtiera efecto en otro de los miembros. Estuvo despierta toda la noche, pensó en todas las posibilidades para hacer que no la quisieran. Círculos negros rodeaban sus ojos, haciendo desaparecer la belleza que poseía. Podría nombrar una lista de ofensas tan larga como su brazo y que siguiera hasta la punta de su espada.

		Se escuchó un ruido de metal fuerte al otro lado de la puerta. Jeanne tamborileaba los dedos, impaciente por su indecisión. Los sirvientes trajeron la comida de las cocinas de abajo, colocaron el banquete en la mesa auxiliar listo para servir. El momento de decidir había llegado.

		Con un chasquido de dedos, tomó el vestido amarillo y se lo puso. Cualquier persona pobre podría verse muy emperifollada, pero la vergüenza de la familia duraría por siempre.

		Acomodando con esfuerzo el vestido sobre su cuerpo, Jeanne agarró el corsé y metió la mano por debajo para levantar un pecho y luego el otro lo más alto posible, para que florecieran por encima del escote rodeado de encaje. Miró hacia abajo para ver su escote abultado, se enderezó y firmemente caminó hacia la puerta. Pudo captar su reflejo en el espejo del rincón, entornó los ojos con un suspiro pero continuó su camino hacia la autodestrucción.

		—¡Mordioux! —Jeanne giró hacia la voz familiar.

		—¡Raol! —exclamó, sorprendida de ver a su hermano parado junto a Bernadette en el pequeño vestíbulo—. ¿Qué haces aquí?

		La belleza en su rostro se tiñó de una aflicción de sopresa. Raol caminó hacia ella, los tacos de cuero resonaban sobre el suelo de madera.

		—Nuestro padre solicitó mi presencia en la reunión de hoy. —Raol agarró a Jeanne del brazo y la llevó hacia la puerta de su habitación bajando la voz mientras hablaba—. ¿Qué planeas? ¿Por qué estás vestida así? Tú no eres así.

		Jeanne sonrió mostrando una gran satisfacción; una fachada inteligente para ocultar su culpa y temor. Bajo el escrutinio de su hermano, sintió el fraude que intentaba llevar a cabo, el motivo él lo sabía muy bien.

		—Tomaré eso como un cumplido, hermano.

		Retirando su brazo de entre los dedos de Raol, se fue; no pretendía empujarlo a ser cómplice de ella temiendo que intentara persuadirla de abandonar el plan y que tuviera éxito.

		Ingresó a la sala de estar de la suite y asintió de manera apreciativa al ver cómo su madre había solucionado el conflicto de las sillas. Alrededor de la larga mesa, a cada lado y en cada cabecera, se podían ver cuatro sillones, uno para cada progenitor. Entre ellos, había cuatro taburetes, uno para ella, otro para Percy y los otros dos para cada uno de sus hermanos.

		Más temprano esa tarde, Jeanne había visto cómo estaba dispuesta la mesa, con un mantel amarillo crema holandés que colgaba a penas unos centímetros por debajo de la mesa. Jeanne prefería este mantel mucho más que el otro que tenían... era tan largo que podían usarlo de servilleta. Sobre cada plato, había una servilleta gruesa haciendo juego; estaban colocadas en una forma triangular complicada realizada por el asistente de su padre. El servil y talentoso hombre estaba de pie al lado del bufé listo para servir los placeres calientes.

		Por arte del destino, cuando sus padres ingresaron a la sala desde su habitación, llegó el sonido de alguien al otro lado de la puerta principal. Adelaide y Gaston se sobresaltaron horrorizados por la visión de su hija en esa vestimenta, su mirada iba desde su atuendo a su rostro y luego a sus hermanos, como si Bernadette y Raol pudieran explicar algo. Raol esquivó las miradas y Bernadette se encogió de hombros.

		—Atiende la puerta, por favor, Bernadette —le pidió Jeanne tiérnamente, sin mirar ni hablarle a sus padres.

		—No... —gritó Gaston, pero ya era demasiado tarde.

		Bernadette abrió la puerta y allí estaban el barón y la baronesa, y el rostro fino de su hijo que aparecía por detrás de ellos.

		Con una última mirada de desconcierto dirigida hacia su hija, Adelaide caminó hacia la entrada con manos abiertas de bienvenida; tomó la mano de la baronesa y la invitó a entrar con una cortesía.

		—Es un gran honor tenerla aquí —dijo Adelaide, era la mismísima imagen de la amabilidad. Llevaba puesto un vestido simple pero elegante marrón de satén, que combinaba a la perfección en estilo y elegancia con el azul marino que vestía la baronesa.

		La pequeña y tímida mujer de cabello gris le respondió con otra cortesía.

		—Gracias, condesa. El placer es nuestro. Hemos estado esperando esta noche por muchos días, en especial nuestro Percy. —La mujer trinó con su voz chillona mientras hacía señas con la mano por encima del hombro, indicándole a su esposo e hijo que ingresaran a la sala desde el vestíbulo.

		Mientras los dos hombres saludaban a Adelaide y Gaston, Jeanne permaneció parada inmóvil al otro lado de la mesa. Su corazón latía con fuerza sobre su expuesto pecho, por encima del labio superior, estaban apareciendo gotitas de transpiración. ¿Podría hacerlo? ¿Debía hacerlo?

		—Estamos muy orgullosos de nuestro querido Percy. —Con ese vibrato chirriante, la baronesa hablaba una vez más sobre su hijo, como si fuera una mascota habilidosa, y su esposo asentía en silencio a su lado—. Muchas jóvenes intentan llamar su atención, pero estuvimos muy quisquillosos al decidir su pareja.

		Jeanne estudiaba el rostro largo y pálido de Percy, los labios finos, los ojos sin vida y su amplia frente. Se sonrrojaba mientras su madre hablaba de él, no le quitaba los ojos a la baronesa; la mascota esperaba unos elogios más y luego su premio. Esta visión le facilitó las cosas a Jeanne; sabía que haría todo lo posible para liberarse de una vida entera junto a este hombre débil.

		—Barón y baronesa, bon soir. —Jeanne se interpuso en el círculo de invitados, saludó a uno por uno, hizo las reverencias necesarias y mostró su amplio y desnudo escote. Permaneció en esa posición mostrando solicitud mientras esuchaba las inhalaciones rápidas, no solo de Percy, sino también de su madre y de su padre. Se incorporó para ver los rostros y especialmente la expresión de sorpresa de la baronesa le indicó a Jeanne que todo lo que había planeado surtió efecto.

		Jeanne levantó la mano y la colocó sobre la de su prometido. Percy se inclinó sobre ella, su mirada frágil no se separaba de la apariencia desvergonzada de Jeanne y no se percataba que las plumas de su sombrero casi la golpean en el rostro mientras hacía el saludo adecuado. Como todos los hombres presentes eran casi iguales en la pirámide de poder, se quedarían con sus sombreros el resto de la visita.

		—Buenas... buenas tardes, chère Jeanne —Percy apenas pudo articular las palabras mientras pasaba sus labios por su piel.

		Aunque Jeanne intentó disimular, se estremeció ante el frío de su boca.

		—Por favor, adelante. —Jeanne los condujo hacia el comedor.

		—Sí, por supuesto, adelante —Gaston pasó a Jeanne, su rostro transformado por la ira resplandecía en contraposición de su alta y rizada peluca y cuello blanco. Retiró una de las sillas a un lado de la mesa y le indicó a la baronesa para que se sentara—. Por favor, madame, siéntase como en su casa.

		Con un pequeño y rígido movimiento de cabeza, la pequeña mujer tomó su lugar en el asiento que le ofreció; tenía los labios apretados, tanto que parecía apenas una línea sobre el rostro. El baron retiró una silla para Adelaide, quien se sentó no sin antes asentir en agradecimiento. Una vez que Gaston y el barón se sentaron, los cuatro jóvenes tomaron sus lugares y Gaston hizo un gesto serio con la cabeza para indicarle al sirviente que comenzara a servir.

		Se colocó el sobreveste para luego llevar el centro de mesa con los compartimentos para la sal, la pimienta y otras especias, y palillos para los dientes; luego anunció el comienzo de la cena.

		—¿Qué les pareció la fiesta de San Luis de este año? —preguntó Adelaide delicádamente desde su asiento con las manos finamente colocadas sobre la falda luego de que el primer plato de sopa y pescado hubiera sido servido.

		Jeanne tomó una bocanada de aire. Su madre parecía tranquila, actuaba como una anfitriona elegante, pero Jeanne podía ver las pequeñas gotas de transpiración bajo los rizos del peinado alto de Adelaide. No había tenido en cuenta como sus acciones podrían castigar a su madre; se despreciaba por eso, sin embargo, el juego había comenzado y ella jugaría hasta el final.

		—A mi me pareció magnífica. —Jeanne interpuso su respuesta ante cualquier otra que sus invitados pudieran dar; subió los codos a la mesa de la manera más deplorable. Jeanen siguió fingiendo a pesar de las miradas de estupefacción de los presentes a su alrededor—. Creo que fue una de las mejores, ¿usted qué cree, baronesa?

		La mujer mayor a penas se movió mientras tomaba la primera cucharada de sopa con una mano notoriamente temblorosa.

		—Creo que...

		La voz de la baronesa sonó parecida a un graznido, el rostro se encogió como si estuviera oliendo un olor putrefacto, una versión estropeada de lo que veía sobre la mesa. Sin siquiera inmutarse, Jeanne continuó tomando de su sopa y soplándola para enfriarla, tal como haría una campesina.

		—Creo que los torneos fueron unos de los mejores. ¿No lo crees, Percy? —Raol dejó la cuchara llena de sopa sobre el plato y miró de reojo a su descarriada hermana desde el rabillo del ojo.

		Percy se limpio delicadamente los bordes de la boca con la servilleta.

		—No podría saberlo. No vi ninguno.

		Jeanne ofreció una mirada desdeñosa a su hermano para que viera lo poco que podría considerar a ese hombre amanerado. Raol la ignoró y prosiguió a contar con lujo de detalles los combates que había presenciado. Su voz sirvió de influencia pacificadora sobre el tintineo de la vajilla de porcelana a medida que la cena continuaba.

		El sirviente trajo más comida a la mesa; la llevó dentro de una canasta dorada, mientras ofrecía pan a la baronesa para que la mujer mayor pudiera obtener la primera selección de todo lo que había. Jeanne metió la mano antes de que la baronesa pudiera agarrar algo y dio un gran mordisco a uno de los rollos con una boca bien abierta mientras hacía ruidos que salían de entre sus dientes.

		—El Rey se veía tan feliz con su nuevo nieto. —Adelaide alzó la voz en un intento desesperado—. ¿Vio al niño baronesa?

		La pequeña mujer masticaba la sopa bien cocida en silencio mientras observaba a Jeanne. No se movió ni un centímetro, ni se sintió aludida por la pregunta de Adelaide. Como víctima de un gran trauma o como una persona que acaba de ser testigo de un crimen deplorable, uno tan atroz como para quedar atónito, la baronesa a penas estaba presente.

		Jeanne no se atrevía a mirarla, estaba segura de que perdería la compostura o comenzaría a reirse nerviosamente; hacer cualquiera de esas dos cosas sería igual a rendirse. Buscó en su memoria las largas y tediosas lecciones de las monjas sobre las reglas de comportamiento adecuado que había que tener en la mesa e intentó romper cada una de ellas. Jeanne miró a Percy, quien estaba sentado justo en frente de ella. Su expresión enfermiza e inmóvil, su comportamiento delicado y refinado, fueron todas las razones que necesitaba para seguir con su actuación.

		—¡Bebida! —Jeanne gritó y luego se mordió el labio inferior cuando todos en la mesa se sobresaltaron con horror ante su chillido. El sirviente ni se movió, no estaba acostumbrado a ese tipo de trato. Una persona bien educada apenas hacía una señal con la mano o pedía la bebida en voz baja. Gaston se aclaró la garganta, inclinó la cabeza y el sirviente finalmente se movió.

		Retiró la copa de Jeanne de la fila de copas sobre la mesa del bufé, destinadas a cada uno de los invitados, nervioso, sirvió la copa de vino y la colocó junto al plato de Jeanne. Mientras Jeanne sorbía con ruido, llegó el segundo plato, uno de los tres diferentes platos de asado y ensalada; las opciones eran lo mejor que el conde de Moreuil podía permitirse. Jeanne pudo percibir que unas miradas optimistas aparecían en los rostros del barón y su esposa cuando los platos dorados fueron colocados en la mesa.

		Tomando una rodaja de carne con las manos, Jeanne desgarró el pedazó con los dientes y, con la boca todavía llena y masticando lo que quedaba de carne, se dirigió al barón que estaba sentado a su derecha.

		—¿Disfrutó la caza, señor? No lo vi la última vez que participé. Fue una gran matanza, puedo asegurarle.

		—No suelo disfrutarlo, ni tampoco tengo mucho tiempo para esas frivolidades. —El barón sacudió la cabeza y no dijo nada más. Aunque se les permitera participar, no era el lugar de una mujer discutir sobre esas actividades tan masculinas.

		El barón posó la mirada sobre Bernadette, quien estubo sentada en silencio durante toda la cena, con su preciosa mirada de ojos oscuros siempre baja y movimientos pequeños y elegantes. Jeanne podía ver los pensamientos reflejados en esa mirada... ¿por qué no había elegido a esta muchacha callada y bien educada en vez de a su hermana que era detestable y grosera?

		El tercer plato frío y caliente de ave de caza llegó a la mesa y a Jeanne le invadió la fatiga; los nervios y el temor que esa farsa le generaba la agotaba. Con todos esos sentimientos, se recostó en el respaldo de la silla y soltó un gran y ruidoso bostezo. Por debajo de la mesa, sintió un puntapié filoso contra la espinilla y levantó la vista para encontrarse con la mirada intensa y letal de Raol. Esquivando la mirada penetrante de su hermano, Jeanne tomó una pata del ave y limpió el hueso sacándole todo la carne con los dientes. Como el jugo del animal le chorreaba por las manos, se lamió cada uno de los dedos con una lengua rosa brillante.

		Gaston se paró tan brúscamente que la silla salió disparada hacia atrás y chocó contra la pared a sus espaldas. El rostro se le encogió en una mueca de furia asesina, pero a pesar del comportamiento atroz de su hija pudo controlar sus palabras.

		—Si me disculpan. —Hizo una gran reverencia a sus invitados sentados a la mesa—. Mi hija y yo irémos a ver cómo está el último plato, que estoy seguro que les sorprenderá gratamente.

		Tomó a Jeanne del brazo y la sacó de la silla, casi la saca corriendo de la habitación y hacia el vestíbulo. Jeanne se tropezaba con el dobladillo de la falda, con la comida recién ingerida todavía en la garganta. Nunca imaginó que su padre la castigaría con los Polignac todavía presentes.

		Fuera del vestíbulo, Gaston cerró la puerta silenciósamente, sus movimientos eran controlados y superficiales. Acercó el rostro al de su hija y le susurró con un tono de castigo.

		—Sé lo que estás haciendo, horrible niña. No pienses por un segundo que no lo sé. Si no te detienes en este instante, prometo que te golpearé hasta dejarte casi sin vida.

		Jeanne tensionó la mandibula y miró fijo ese rostro lleno de odio.

		—Prefiero lucir las lastimaduras de tus puños de por vida antes que soportar un mínimo momento como esposa de ese hombre. —El rostro furioso le temblaba por la ira.

		—Muy bien. Te detienes o golpearé a tu madre hasta que la piel se le desgarre de los huesos. Y cuando estés en la Bastilla, también la golpearé.

		Las palabras frías y despreciables atravezaron la mente de Jeanne. Su cabeza se movió hacia tras como si Gaston la hubiera golpeado, y chocó contra la pared detrás de ella. Palabras de protesta se atascaron en su pecho; cerró los puños a cada lado de su cuerpo, en su mente, la espada le crecía desde la palma de la mano... y la ensartaba en la garganta de su padre.

		No dijo nada, no hizo nada: no había nada que hacer. Gaston había jugado su carta, esa única carta lo suficiéntemente poderosa como para detenerla; y ella ya no tenía resiliencia como para seguir combatiendo. Tendría que habérselo imaginado; solo podía esperar que lo que ya había hecho diera sus frutos.

		Lentamente, apareció una sonrisa despreciable en el rostro de Gaston, luego, se separó de su hija, se acomodó el saco y alisó su pañuelo. Con un movimiento triunfante de cabeza, abrió la puerta y le hizo señas a los sirvientes que justo aparecían por las escaleras con las bandejas de postre, luego, volvió a ingresar a la sala con una gran decisión. Una Jeanne silenciosa y desamparada lo siguía.

		Gaston y Jeanne volvieron a sentarse en sus asientos justo cuando comenzó el desfile de bandejas, las que recibieron elogios de todos, incluso de la seria baronesa. Dos sirvientas cargaban con la Tourte Picarde, una píramide de peras cubiertas de natilla. Era una pila tan alta que las muchachas que la traían a penas podían ver por dónde caminaban. La conversación del postre rondó en torno al Rey y la Reina, pero Jeanne no participó, casi no probó la exquisités del dulce, como si estuviera tapada con un velo de derrota.

		El barón y la baronesa no hablaban mucho, solo lo necesario que la buena educación requería. De vez en cuando, la baronesa observaba a Adelaide y, en silencio, y como ella era la anfitriona, la alentaba a que prosiguiera con los pasos de la velada.

		Adelaide aceptó la insinuación. Se paró elegántemente, de cara a la desastrosa cena, e hizo una reverencia a la larga mesa.

		—Fue un gran privilegio tenerlos en nuestro hogar —dijo a modo de finalización de la velada que ofrecieron a sus invitados—. Esperamos que sea una de las muchas tardes que compartamos.

		El barón resopló ruidósamente, se paró arrastrando con fuerza la silla y dio la vuelta hacia el otro lado de la mesa para ayudar a su esposa.

		—Eso está por verse, condesa.

		—Pero, Polignac, los papeles. —Gaston se paró de golpe y corrió hacia donde estaba la pareja, ya cerca de la puerta de entrada.

		—Más tarde, Du Bois. —El barón ni siquiera miró hacia atrás mientras se dirigía a la puerta—. Percy, vamos.

		Cuando sus padres salieron de la habitación, Percy fue hacia el lugar en donde Jeanne estaba sentada y tomó una de sus manos con las manos igualmente femeninas de él.

		—No temas, querida. —Se inclinó y puso los labios cerca de su oreja—. Hablaré con mis padres. Los convenceré. Mi madre y yo seguramente podramos convertirte en la mujer que tus padres no pudieron. —Besó débilmente su mano, hizo una reverencia a Gaston y Adelaide y dejó la habitación para seguir a su familia.

		Jeanne se lo quedó mirando como si fuera un fantasma, una criatura demasiado insondable como para ser real; luego de su actuación, no podía seguir queriendo enlazarse con ella, no podía seguir deseándola. Un silencio desagradable se apoderó de la familia Du Bois.

		Con el sosiego letal de una pantera, Gaston agarró con fuerza a Jeanne por los hombros con unas manos que parecían garras. Con un empujón poderoso, la arrojó contra la pared. El impacto fue tan intenso, que le sacó todo el aire de los pulmones. Se deslizó por la pared, gimiéndo de dolor.

		—¡Padre!

		—¡Gaston!

		Grtió la familia alrededor de ellos, pero Gaston no se daba por enterado. Sin mirarlos, los señaló con un dedo tembloroso y torcido por detrás; una advertencia fatal de silencio. Se inclinó y puso su rostro cerca al de su hija. Jeanne miraba las venas rojas que se esparcían por el blanco de sus ojos mientras le hablaba entre dientes.

		—Si se niegan a firmar, ya sabes, gastaré cada céntimo que me queda por verte pudrir para siempre en la Bastilla. —Sin dirigirle otra palabra o improperio, Gaston se dio la vuelta y de un tirón abrió la puerta de entrada para pasar con decisión por ella—. ¡Adelaide, ven ya mismo! —gritó desde afuera.

		La madre de Jeanne comenzó a caminar lentamente hacia la puerta. Cada paso que se alejaba de su lastimada hija era una arruga más que crecía en su rostro. Siguió a su esposo mientras entre las lágrimas de temor que surgían por sus ojos miraban a su hija con una disculpa silenciosa.
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		~Veintitrés~
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		Raol extendió la mano para ayudar a su hermana. El rostro querido tenía una mirada de temor, Jeanne agarró su mano aceptando la ayuda y la fuerza de él para poder ponerse de pie; su fuerza ya le había fallado.

		—¿Qué estabas pensando? —Era un susurro de reproche.

		La barbilla de Jeanne comenzó a temblar y unas lágrimas amenazaron con salir; tenía los dientes apretados con fuerza.

		—No puedo casarme con él, no puedo.

		—Huye, chère Jeanne, por favor. —El ruego acompañado de llanto venía del comedor.

		Bernadette estaba sentada en su silla quieta. Sobre la mesa, se encontraban desparramados los restos de la desastrosa cena, el desorden que esperaba a los sirvientes.

		Jeanne corrió hacia su hermana, se arrodilló ante ella y secó las lágrimas que caían en silencio por el rostro manchado de la muchacha.

		—¿A dónde iría, ma petite? —Bernadette negó con la cabeza llena de rizos dorados.

		—No lo sé. Pero no soporto la idea de que te pudras en la Bastilla. No lo soporto.

		Raol se acercó y se colocó detrás de las dos hermanas, las miraba con el ceño fruncido sobre la suave frente.

		—No irá a la Bastilla, puedes confiar en mí. —Dos pares de ojos grandes y húmedos lo miraron desde abajo, de una forma que nunca antes habían hecho—. Todavía no sé que haré, pero algo hay que hacer. —Jeanne se paró y abrazó los anchos hombros de Raol, su rostro mojado manchaba el terciopelo rojo oscuro de su saco especialmente confeccionado—. Tal vez tú no tengas a dónde ir, pero ¿y Jean-Luc? —su surruro fue tan suave y tan feroz, que tanto la mente como la boca de Jeanne quedaron paralizadas. Antes de que pudiera responder, Raol agarró a Bernadette y la atrajó hacia ellos reuniendo a sus dos hermanas en un gran abrazo.

		—Vamos —dijo mientras acariciaba sus espaldas suavemente con las amplias y largas manos—. Vayamos a la velada de esta tarde, ¿sí? Bebamos y bailemos juntos.

		En la mirada amplia y marrón de Raol, Jeanne vio reflejado su propio miedo, su propia desesperación de que esa tarde pronto llegaría a su fin y que los tres se separarían, sin embargo, asintió con una sonrisa débil.

		—Primero me gustaría cambiarme. —En medio de las risas, Raol estuvo de acuerdo.

		—Buena idea, hermana. Una gran idea.

		 

		* * *
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		Ingresaron al Salón de Apolo luego de haberse servido los aperitivos tan necesitados, atraídos por la música coral que inundaba la sala. Usualmente utilizado como sala musical en las Soirées d'Apartaments, este espacio por lo general servía como la sala del trono del Rey. El trono de tres metros con dosel carmesí y confeccionado y decorado de plata dominaba la habitación. Estaba ubicado sobre una tarima al final de la sala, la plataforma estaba cubierta con una alfombra persa. Por encima de la chimenea, que se encontraba en el lado opuesto, se cernía un retrato tamaño real de Luis vestido con el atuendo de coronación dorado y azul. El techo, una obra de arte de la pintura decorativa, resplandecía con The Chariot of the Sun, de Rigaud. Con colores vivos y brillantes, los dioses y las diosas jugueteaban, se disputaban y se separaraban en un cielo azul celeste destellante. Con terminaciones de molduras doradas, la habitación estaba completamente decorada con fuentes llenas de frutas en cada mesa y de árboles de naranja en masetas cubiertas de oro.

		—Baila conmigo, querida. —Raol dejó la pequeña copa curva en una mesa y tomó a Bernadette de la mano, para comenzar a darle vueltas sobre la pista de baile. Bernadette le cedió su copa a Jeanne quien primero tomó su bebida y luego la de su hermana cuando esta se fue; Jeanne observaba a sus hermanos con un cariño desgarrador, sonría al ver la felicidad y el brillo que regresaba al rostro de su hermana.

		¿Cómo puedo ser tan egoísta?,  Jeanne se amonestaba; estaba enojada por no haberse tomado el tiempo para pensar en lo que sus acciones podrían causarle a su familia, tan grande era su deseo de intentar librarse del acuerdo de su padre y, sí, también enfurecer a Gaston. Sin embargo, a pesar de la apariencia madura de Bernadette, todavía era muy joven y no estaba equipada emocionalmente como para lidiar con el tipo de turbulencia que Jeanne había creado en la cena de esa tarde.

		Sea lo que sea que vaya a hacer a continuación tiene que ser sin lastimar a nadie.

		Jeanne se lo prometió asimisma; luego, se dio media vuelta e intercambió la copa vacía de Bernadette por la copa llena de Raol que estaba sobre la mesa. Sorbía del cálido líquido con sabor a menta, cuando unos movimientos afuera de la puerta captaron su atención.

		Una pareja joven estaba tímidamente parada en el umbral observando la lujosa habitación con ojos tan grandes como si fueran niños mirando por la ventana de la tienda de dulces. La limpia pero desgastada ropa revelaba que eran plebeyos; el temor en su mirada podía decir que estaban perdidos. En segundos, los dos guardias suizos que estaban en la sala notaron a la pareja y se acercaron para hacerles unas señas gentiles. Los soldados les pidieron, con gran respeto y elegancia, que se teriraran.

		Jeanne sonrió al ver la otra cara de la realidad, una cara contraria a la de su Rey, a la de su mundo. Giró sobre sus talones con la intensión de tomar el lugar de Bernadette entre los brazos de su hermano, pero en su lugar se chocó de frente con el barón y la baronesa de Polignac. La escrutiniaron, en sus rostros se podían ver la confusión al verla en ese modesto aunque precioso vestido rosa perlado.

		— Madame, monsieur. —Jeanne se inclinó en una gran reverencia; no estaba segura de cómo actuar o qué decirles a estas personas, sentía haberlos incomodado pero no tenía deseos de congraciarse.

		Al no escuchar ninguna respuesta, se incorporó para ver que ya se habían ido, podía verlos apresurarse entre la multitud. Jeanne se tapó la boca con la mano, para ocultar la amplia sonrisa, como si pudiera contener la carcajada que se formaba en su estómago.

		—Cuando sonríes así, es como si el sol hubiera vuelto a salir por segunda vez en el día.

		Jeanne giró y un hormigueo hechizó todo su cuerpo. Henri estaba de pie a penas a unos metros de distancia, abrumadoramente apuesto con un saco negro, pantalones bombachos con decoraciones, botones dorados y encaje blanco en el cuello y las mangas. Tenía una sonrisa torcida y sus ojos dorados centellaban.

		—Ha pasado tiempo, mademoiselle. —susurró las palabras mientras mantenía prolongádamente los labios cerca del dorso de su mano.

		—Así es, monsieur. —Jeanne hizo una reverencia, aunque no muy elavorada debido a que sus rodillas no dejaban de temblar. La música, la risa, incluso las voces se esfumaron a su alrededor; no eran más que simples murmullos, solo ellos existían en la sala—. Últimamente no tuve muchos ánimos para sociabilizar.

		—Estoy más que encantado de verte nuevamente entre los juerguistas. Ella no hubiera querido que dejaras de vivir.

		Jeanne miró su rostro amable; cuánto la conocía y, a la vez, no la conocía en lo absoluto.

		—Usted está en lo cierto, señor. Lynette amaba mi espíritu, aunque muchas veces intentaba contenerlo... y también contenerme a mí. —Jeanne soltó una risita y un suave tono rosado tiñó sus mejillas. Si Jeanne se pudiera haber visto con los ojos con que él la miraba en ese momento, por primera vez en la vida de verdad creería que es hermosa.

		—¿Con quién te encuentras esta noche? —preguntó sin disimular su admiración.

		—Con mi hermano y mi herma... —Jeanne quedó paralizada con la mano apuntando a los bailarines. En el medio del grupo, una figua solitaria estaba parada tan dura como una estatua y los miraba fijo, con tanta intensidad que Jeanne sentía que le quemaba la piel.

		Henri giró la cabeza con un movimiento rápido para ver el motivo de su mirada de horror. Allí estaba, era la mujer de la otra noche y, en su rostro, se podía ver que los había reconocido. Henri tomó a Jeanne del brazo antes de que comenzara a caminar hacia ella.

		—Pero Margaux, ella sabe. Debemos...

		—Oui, cirtamente sabe. —Henri la giró, y así ambos le dieron la espalda a la mujer para salir de la habitación. En la gran mesa repleta de exquisiteces del Salón de Mercurio, Henri colocó algunas tortitas en un pequeño plato de porcelana y oro.

		—Esto es un desastre, ma chère. Nunca fue mi intensión arrastrarte a este asunto tan desagradable.

		Podría haber solucionado este asunto, y por mis propios medios. Jeanne vio cómo se encongió su rostro con preocupación e ignoró sus pensamientos. ¿A caso ella también lo había lastimado? ¿Le había provocado un dolor horrible de preocupación? Ella y sus sueños eran bestias egoístas que devoraban todo.

		—Amo a nuestra Reina —dijo llanamente; en vez de decirle la verdad, le ofreció una explicación pobre y vaga. Se atrevió a echar un vistazo por encima del hombro, pero no vio a Margaux entre el grupo de cortesanos. Henri asintió y una sonrisa tímida y orgullosa se esparció debajo del bigote.

		—Lo sé. Pero debes ser precavida. Ahora tienes que encargarte de tu propio bien.

		Con gusto me encargaré de mí si puedo también cuidarla a ella. Dijo Jean-Luc en su mente.

		—No te pre...

		—Hija —La voz de su padre la interrumpió y Jeanne se sobresaltó. Cuando el amo de su desastroso futuro se puso en frente suyo, Jeanne hizo una gran reverencia.

		—Père, le presento a monsieur Henri d'Aubigne. —Jeanne se incorporó e hizo señas al padre y al amigo—. Monsieur d'Aubigne, mi padre, el conde de Moreuil.

		Henri se inclinó en una reverencia mientras Gaston lo miraba fijo.

		—Enchanté, monsieur. —Henri saludó al adulto mayor con una cortesía cordial—. Estoy encantado de por fin poder conocerlo.

		Gaston ignoró la mano estrechada que Henri le ofreció y, en su lugar, agarró a su hija por el brazo y se la llevó sin si quiera dirigirle la palabra, saludarlo o hacer alguna seña de reconocimiento.

		—Espero volver a encontrarnos —alcanzó a decir Henri mientras los veía irse y sonreía.

		Jeanne lo miró por encima del hombro, impulsada por el deseo que sentía por ese hombre que dejaba atrás. Cuando él también la miró, el hechizo de su mirada dio paso a la sonrisa de su rostro.

		 

		* * *

		 

		
			[image: image]
		

		 

		Su padre había perdido lo poco que tenía hacía varias manos y dejó la sala con un resoplido, pero Jeanne todavía seguía sentada junto a pilas y pilas de oro y plata que cada vez eran más grandes. Intentó no regodearse externamente, pero la satisfacción de ganarle a estos cortesanos prejuiciosos y arrogantes era una vindicación diabólica que iba más allá del premio que ganaba con dinero.

		En el Salón de Mercurio, dónde solían estar los Aposentos del Estado antes de que la suite de habitaciones amplias y nuevas del Rey estuvieran completas, las reglas de etiqueta eran más relajadas. En esta sala, uno se podía sentar sin la necesidad de pararse cada vez que un príncipe o princesa de sangre ingresaba, o incluso si el Rey o la Reina pasaban por allí.

		En la mesa donde estaba Jeanne, enfrascados en el juego de Lansquenet, estaban sentados uno de los mejores jugadores de cartas en la corte. El marqués de Dangeau estaba sentado en frente de Jeanne, mientras que a su lado se encontraba la estrepitosa marquesa de Soissons, que gritaba cada vez que ganaba una mano. Al otro lado de Jeanne, estaba sentada mademoiselle de Cavois y el marqués d'Heudicourt, a quien Jeanne encontraba realmente repugnante. Este hombre mayor, con peluca harapienta, arrugas y un rostro lleno de manchas por la edad, y con una vestimenta muy cargada con decoraciones, escupía sobre el hombro contantemente sin tener en consideración a ninguno de los presentes que tan desafortunadamente pasaban por detrás de él.

		Las apuestas corrían en todas las mesas de la habitación, la mayoría sobre las cartas, algunas veces sobre los dados. Las protestas y los improperios de los perdedores y los golpes en las mesas de entuciasmo por parte de los ganadores complementaban la música que ofrecía el pequeño grupo de músicos colocados en un rincón. Grandes sumas de dinero pasaban de mano en mano; exclamaciones fuertes anunciaban una nueva derrota o victoria. En las mesas de juego, los buenos modales y la digniddad no eran requisitos; era uno de esos lugares en donde las máscaras perfectas de los cortesanos se deslizaban por los rostros y se reemplazaban por los semblantes verdaderos. El drama abundaba, los perdedores se agitaban, gruñían y se desparramaban por el suelo, la trampa no solo era aceptada, sino que también esperada.

		Jeanne tiró las cartas sobre la mesa, no le había tocado una buena mano, y aprovechó para estudiar a aquellos a su alrededor. A su izquierda inmediata, se encontraba la princesa de Soubise en la mesa de al lado. La belleza de cabello rojo, de quien se rumoreaba que se había acostado con el Rey, estaba apoyada contra la mesa dramáticamente y le susurraba algo al hombre en frente de ella; dejando ver sus amplios pechos que se desbordaban por encima del corsé, y llamaba la atención de todos los hombres, incluso de algunas mujeres, pasaba por debajo de la mesa sus manos largas y delgadas mientras tiraban las cartas que estaban escondidas debajo del corsé. Jeanne soltó una risita; le divertía la audacia de la princesa.

		Al final de la habitación, dos mujeres mayores pero hermosas ingresaron a la sala. Detrás de madame La Marechale de l'Hopital, conocida por sus joyas, entre ellas las perlas de gran tamaño que llevaba puestas esa tarde, estaba madame de Beauvais. Esta mujer mayor no solo había sido dama de compañia de la Reina Ana de Austria, la esposa de Luis XIII, sino que muchos creían que había seducido al Rey, Luis XIV, cuando era a penas un adolescente, y le había quitado la virginidad. Todavía vivía en las mejores suites del palacio y la trataban con una gran respeto cuando estaba en compañía del Rey.

		Jeanne observaba el remolino de humanidad que se encontraba alrededor de ella, como si fuera una piscina turbulenta de agua fría y sucia, y se sentía invisible en el medio del círculo. Estas eran las personas reales de su mundo, y su verdadera personalidad la asustaba y le causaba repugnancia.

		El juego se estiraba hora tras hora. Reprimiendo un bostezo por detrás de la mano, Jeanne observó las pilas de monedas que tenía sobre la mesa. La cantidad no había cambiado después de varias manos; no parecía estar ganando ni perdiendo y solo quería irse de ese lugar.

		—Damas, caballeros, por favor discúlpenme, pero ya tengo un poco de sueño y debo retirarme. —Jeanne se paró, corrió la silla y se inclinó con una reverencia a los acérrimos jugadores que todavía quedaban en la mesa.

		—Por favor, no se vaya, mademoiselle —le rogó el marqués de Dangeau con una voz suave—. Extrañaremos su hermoso rostro.

		—Oui, oui —dijeron los demás en la mesa, incluidas las dos mujeres.

		Jeanne sonrió con una inclinación de cabeza y otra reverencia, pero sabía que era el dinero lo que realmente extrañarían.

		—Tal vez otro día.

		Con gran desgana, los otros jugadores se llevaron las manos a los bolsillos y sacaron el dinero que le debían a Jeanne, todos excepto mademoiselle de Cavois. La atractiva y voluptuosa rubia, que era apenas unos años mayor que Jeanne, era una mujer pedante y grosera muy reconocida porque aseguraba ser una gran jugadora de cartas y no se guardaba de contar las ocasiones en las que tenía sexo.

		—Iré con usted, mademoiselle. —Cavois se levantó de su silla y entrelazó su brazo con el de Jeanne. Todo era sonrisa y parloteo hasta que dejaron la habitación e ingresaron al silencioso pasillo—. No tengo el dinero.

		Esa mujer manipuladora inclinó la cabeza con una vergüenza abyecta y una expresión de desconsuelo excesivo, y le informó a Jeanne que no tenía ni un centavo cuando le debía casi diez mil libras.

		Qué sorpresa, pensó Jeanne.

		—¿En serio, mademoiselle de Cavois? —El tono dulce con el que habló parecía tan falso como el de Cavois.

		—No, en serio —respondió la mujer, mientras la miraba esperanzada—. Pero puedo venderte mi posición como una de las damas de compañía de madame de Monstespan.

		Qué ironía, pensó Jeanne, y qué feliz se pondría su padre, qué fácil sería para Cavois.

		Con una refinada reverencia, Jeanne negó con la cabeza.

		—Nunca podría quitarte tal posición prestigiosa, querida Beatrice —dijo Jeanne, con una frialdad capaz de congelar el aire—. Págame cuando puedas. Sé que tenemos una amistad capaz de confiarse una deuda.

		Mademoiselle de Cavois se quedó de pie sin palabras; oponerse hubiera sido completamente inapropiado, pero estar en deuda con alguien era una gran vergüenza.

		—Por supuesto, mademoiselle du Bois —dijo Cavois, con una sonrisa tan falsa como sus sentimientos—. No pasará mucho tiempo, te lo prometo. —Con una mínima cortesía, la avergonzada mujer volvió por donde habían llegado, tal vez quería probar su suerte una vez más en las mesas de juego.

		Con un suspiro de alivio, Jeanne se dio la vuelta y caminó lentamente por el corredor hacia las escaleras que daban al Salón de Diana. En ese silencio amortiguado que solo aparece muy tarde a la noche o muy temprano a la madrugada, todos los pensamientos angustiantes en la mente de Jeanne, aquellos aferrados silenciosamente a su mente y que había acarreado durante las horas de juego, regresaron. Arrastraba los pies, tenía la cabeza caída hacia un lado, casi no miraba por donde caminaba, casi no escuchaba los sonidos de sus propios pasos sobre el suelo.

		La mano que la agarró vino de una esquina oscura y tapó la boca de Jeanne con una fuerza feroz. Por un momento, Jeanne quedó paralizada, pero después comenzó a luchar con ferocidad, con toda la fuerza que poseía. Las manos intentaban detener a aquellas que la acosaban; golpeaba y rasguñaba para poder liberarse. Intentó girar para ver el rostro de su acosador, pero él la mantenía acorralada.

		Era un hombre; gruñia y gemía mientras intentaba controlarla y atraparla. Sintió un cuero frío y liso contra la espalda, olió un hedor fuerte de suciedad de un hombre que no se había bañado. Llevó los pies hacia el suelo, intentando plantarse y así impedir que se la llevase más lejos. El hombre la alzó y comenzó a moverse de atrás hacia adelante mientras Jeanne lo pateaba en el aire; lo que fuera por liberarse. En su cabeza zumbaba la sangre que corría por las venas, le costaba respirar, la mano todavía le tapaba fuertemente la boca.

		—Tienes carácter, ya me lo habían advertido.

		La risita repugnante estaba cerca de su oído; Jeanne sintió un aliento caliente y húmedo contra la piel, sintió la cebolla que seguramente había cenado ese día. Le dieron arcadas. Estaba a punto de vomitar, deseaba poder hacerlo, porque seguramente la liberaría. En lugar de eso, intentó abrir la boca, separar los labios al menos algunos centímetros. Cerró los ojos, mordió la mano que tenía en frente; la mordió y la mantuvo entre los dientes hasta que sintió un gusto a sangre que inundaba la boca.

		—¡Râler! —gritó el hombre de dolor.

		Soltó a Jeanne con la mano que tenía lastimada y la empujó contra la pared; su rostro quedó contra la pared de mármol y la sostuvo allí con la otra mano.

		—Pagarás por esto, querida. Oui, lo pagarás. No me pagaron lo suficiente como para que me hagas esto.

		Presionó su cuerpo contra el de Jeanne. El dolor encendió sus huesos pélvicos; sus huesos y extremidades crecían contra su espalda. Jeanne revoleó los brazos y dio un punta pie; sabía lo que pretendía hacer y prefería morir antes de permitirlo. Jeanne anhelaba sentir su espada en la mano; como lo hubiera hecho pagar con el poder que le impregnaba ese acero frío.

		Intentó dos veces hacerlo retroceder, pero no pudo más que hacerlo retroceder uno o dos pasos y luego volvió a capturarla forzándola contra la pared una vez más. Escuchó ruido de cierre y ropa que se movía detrás de ella, sintió como las manos bajaban hacia su cintura. Jeanne colocó las manos contra la pared a la altura de los hombros y se empujó contra esta; alzó una pierna y apoyó el pie contra la pared para tener más potencia, lo pudo empujar hasta dejarlo contra la pared contraria.

		Corrió, gritó con horror mientras intentaba respirar llevando la cabeza hacia atrás, mientras los hilos de sus vestimenta se desgarraban.

		—¡Ya basta! —gritó el infame hombre y la agarró del pelo para llevar su cabeza contra la pared. La golpeó con toda la fuerza. La visión de Jeanne se nublaba, los ojos giraban en la órbita; con la mente aturdida, su espíritu abandonó el combate. Desde la distancia, escuchó como desgarraba el corsé desde debajo de sus faldas levantadas, sintió el aire frío contra la piel expuesta. Cada vez estaba más inconsciente, y ella se dirigía a esa dirección.

		Pero la presión que sentía desvaneció tan rápido que volvió a sentir el aire libre que tenía debajo. Sobre el piso, rodó para quedar de frente. Casi inconsciente, miró la acción que estaba ocurriendo sobre ella.

		Henri combatía contra el malhechor, su hermoso rostro estaba contraído de una furia fría, gritaba con cada ataque que impartía. El sorprendido villano no era rival para semejante fuerza; pronto quedó rendido a sus pies. Henri no dudó al penetrar su espada en lo más profundo del pecho del hombre, para luego sacarla y ver a su oponente muerto sobre el suelo dando los últimos suspiros.

		Por un momento, Henri se quedó mirando el cuerpo, gimiendo y tomando aire; el cuerpo le temblaba por toda la ira contenida.

		Jeanne intentó incorporarse pero falló y casi volvió a caerse de espaldas pero sus piernas temblorosas resistieron. Henri corrió a su lado; la rodeó con los brazos en un abrazo tan fuerte que casi exprimió todo el aire de sus pulmones. Luego, la agarró de los hombros y la alejó a penas un poco para mirarla de cerca, hizo una mueca de disgusto al ver el labio partido y el moretón que se le formaba a un lado del rostro.

		Jeanne permaneció quieta al sentir su caricia.

		—En cuanto vi tu rostro supe que estaría a salvo. —Unas lágrimas imposibles de contener calleron por sus mejillas y se unieron a la sangre que tenía en el rostro—. Casi me viola, casi me... mata, aunque sabía que no sucedería. Sé que contigo estoy a salvo.

		Jean-Luc habría luchado bien, no lo dudaba. Pero Jeanne daba a Henri su confianza.

		La sonrisa dulce de Henri toco sus labios. Sosteniendo su rostro con cuidado entre las manos, la cubrió de besos suaves y trémulos.

		—Por un momento, cuando pensé que morías, sentí como si perdiera una parte de mí, una parte de mi alma.

		Jeanne se entregó a sus labios, sus palabras de consuelo, dejó que su auxilio la salvara, la curara.

		Henri se paró, y la ayudó a levantarse de a poco.

		—Déjame que te...

		Sonidos de pasos acompañados de risas hicieron eco a través del pasillo, llegando a la esquina. Henri escondió a Jeanne con un abrazo mientras limpiaba la espada ensangrentada.

		El Rey ingresó al corredor, todavía estaba vestido con su atuendo completamente de corte, con terciopelo rojo, y una alarmántemente joven morena y con curvas sinuosas del brazo. Su escrutinio inteligente captó cada detalle de la escena.

		—¿Qué pasó aquí? —exigió una explicación Luis.

		—Mademoiselle fue atacada por esta criatura de camino a su habitación, señor —informó Heni con una pequeña reverencia—. Me... me hice cargo de la situación.

		Luis asintió, la satisfacción rebosaba sobre sus labios extravagantes, y dio una mirada perspicaz a la proximidad de los dos jóvenes.

		—Tu tía desearía que pasaras más tiempo en la corte. Como puedes ver, eres muy requerido aquí. —El timbre bajo de la voz de Luis casi no pudo contener la risa.

		—Mis deberes como comandante en los mosqueteros me mantienen ocupado, señor —respondió Henri ignorando la mención de su tía.

		—Mmm, sí. Bueno, has hecho un gran trabajo esta noche. Me gustaría que asistieras a mi amanecer por la mañana, d'Aubigne. No es una invitación, sino una orden.

		—Por supuesto, Su Alteza. Será un honor.

		Jeanne distinguió la falsa auntenticidad de Henri, pero dudaba que el Rey la hubiera notado.

		Luis miró al cuerpo muerto sobre el suelo y olfateó imperiósamente.

		—Haz que se lo lleven de inmediato.

		Dándose la vuelta, el Rey y su acompañante dejaron la escena sin decir nada más, su mano sostenía firmemente las nalgas de la mujer.

		—Sí, Su Majestad —le aseguró Henri a su soberano con otra reverencia.

		Solos de nuevo, Henri se volvió a Jeanne y la sostuvo con sus fuertes brazos para conducirla hacia las escaleras que la llevaban a su habitación.

		—Esto no puede volver a suceder. —Jeanne no sabía a quién le dirigía Henri ese susurro tan cargado de ira resuelta, si a él o a ella, Henri no sabía que le estaba hablando a Jean-Luc—. Debemos terminar esto.
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		~Veinticuatro~
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		La mañana siguiente, Henri ingresó a la antecámara de la habitación del Rey precisamente a las ocho menos cinco minutos de la mañana. Junto a él, se apiñaban cientos de otros hombres que llenaban la habitación y el corredor hasta la salida. Estaba de pie con los brazos cruzados sobre su saco azul, solo entre el caos, preguntándose por qué se sentía obligado de estar allí; algo más que no sea el deseo de escapar de la ira de su tía, cuyo poder en la corte era cada vez más grande con el paso de los días. Ella sería la primera en enterarse si Henri ignoraba la órden del Rey.

		—¿D'Aubigne? ¿Realmente eres tú?

		Henri se volteó cuando una mano fuerte lo agarró del hombro. Dos hombres de su misma edad estaban de pie frente a él. Frederick de Gabrielle y Armand du Plessis no habían cambiado mucho con el correr de los años, desde que los tres habían asistido a la escuela juntos. Tenían la piel amarillenta como signo exterior de las vidas al aire libre y pelucas altas, que en los hombres jóvenes eran una señal de ambiciones asfixiantes.

		—No te vemos hace años. —Armand estrechó su mano con gran entuciasmo. Henri saludó a los viejos conocidos con la misma educación.

		—¿Por qué nunca apareces por la corte? —pregunto el más alto, Frederick.

		—Prefiero el campo de batalla y la compañía de los mosqueteros del Rey —respondió Henri con poca simulación.

		—Pero tu tía podría asegurarte una posición privilegiada, ¿o, no? —Armand alzó una ceja oscura sobre una frente pálida.

		Henri sonrió con poca gracia y negó con la cabeza.

		—Nunca podría aprovecharme de mi tía.

		Los dos viejos amigos de Henri intercambiaron una mirada de confusión, no aprovechar las conexiones en la corte era un comportamiento muy poco habitual. La mirada de desconcierto de los hombres se convirtió en una mirada de desdén. Henri no era su tipo de persona y nunca lo sería; sin una reverencia o inclinación de cabeza, se dieron media vuelta y comenzaron a alejarse para seguir hablando sobre la caza del día anterior. Henri lo agradeció y sonrió para sus adentros agradecido de esos dos hombres, cuyos comportamientos horrendos confirmaban las decisiones que Henri había tomado.

		El inmenso reloj de caoba en una esquina de la sala dio la hora en punto y, como humo de una fogata recién encendida, un susurro inundó la habitación anunciando el comienzo del día.

		—Es la hora.

		El premiere Valet de Chambre del Rey se levantó de su asiento en la antecámara e ingresó a la habitación privada de Luis. A través de la puerta entreabierta, Henri vio cómo el viejo hombre abría las cortinas y apagaba las velas, para luego detenerse ante la inmensa cama dorada con dosel del lado del público, al otro lado de la balustrada.

		—Señor, es la hora —dijo La Porte intentando despertar al Rey, como hacía cada mañana.

		En el momento justo, las puertas que daban al exterior de la antecámara se abrieron para dar paso al segundo momento que daba comienzo a la coreografía perfectamente realizada del gran amanecer del Rey. En el portal, estaba parada una mujer anciana que arrastraba los pies; su frágil cuerpo se podía distinguir debajo de la capa, y sobre el cabello llevaba una cofia de linón, como usaban los campesinos. Muchos de los nobles presentes se arrodillaron en señal de respeto a medida que pasaba. Madame Hamelin, la vieja enfermera del Rey, todavía tenía el privilegio de ser la primera persona en hablar con el Rey cada mañana.

		Con pasos débiles pero decididos, madame Hamelin traspasó la barandilla dorada, abrió las cortinas rojas bordadas que rodeaban la cama del Rey y se inclinó sobre Luis, quien pretendía estar dormido. Con una mirada amorosa de viejos ojos blanquecinos, madame Hamelin besó la frente del Rey.

		—¿Durmió bien, Su Alteza? —trinó la voz de la vieja enfermera.

		A través de las cortinas bordadas, Henri pudo distinguir una de las sonrisas más genuinas que alguna vez haya visto en el rostro del Rey.

		—Sí, ma chère, gracias. —murmuró Luis. Gravemente ignorado por su madre, esta mujer le había dado al joven Luis uno de los mayores amores maternales que hubiera conocido de niño.

		Luis se levantó de la cama, bebió un sorbo del té de salvia que había en una taza al costado de la cama y luego se arrodilló para decir unas plegarias rápidas indiferente a la gran actividad que había a la entrada de su habitación.

		Detrás de madame Hamelin, comenzó la procesión matutina. Tres médicos, incluidos el médico principal y el cirujano principal del Rey, ingresaron a la habitación; los tres hombres estaban vestidos de forma elegante con túnicas negras, altas pelucas con rizos blancos y sombreros altos en punta que pertenecían a aquellos con esa profesión. Después de una rápida examinación por parte de los tres, comenzó la procesión de los nobles.

		La primera entrada, liderada por las princesas de sangre, fue bastante corta. Casi sin abrir los ojos, y sin ninguna inhibición, Luis caminó hacia un rincón, se quitó la camisa de dormir y se vistió con su chaise percée. En ningún lugar se podía ver una falta de privacidad más grande.

		Los reyes de Francia vivían bajo la constante mirada de su pueblo; incluso en este momento, que debería ser el momento más privado de una persona. Hombres jóvenes y mayores hacían reverencias a su soberano mientras el gran chambelán le ofrecía la bata, la que el primer lord de la habitación le había entregado. Vestido con la bata, Luis se colocó sus propios calcetines, y un par de altos dignatarios se arrodillaron para ponerle y ajustarle las ligas enjoyadas. Cuando se pararon, se dio comienzo a la segunda entrada.

		Hoy, lideraba el gran grupo Jules de Bourbon, el hijo del príncipe de Condé, a quien tradicionalmente seguían los nobles con mayor posición del reinado, los hombres presentes con mayor rango ese día. No muy lejos del príncipe ingresó Henri. Por encima del hombro, pudo divisar a Gaston du Bois unos pasos detrás de él; tal vez el calor que le vino de la mirada de desprecio del hombre fue lo que le hizo voltearse. Sin duda du Bois no solo estaría molesto por caminar detrás, sino que también indignadamente curioso del por qué.

		¿Cuánto más podré ocultarle a Jeanne mi verdad? ¿Cómo cambiará lo nuestro?

		Henri no pudo seguir deambulando en sus pensamientos. El duque de Beauvilliers le entregó al Rey su camisa, luego, el primer lord de la habitación le colocó el puño derecho mientras que el primer lord de vestimenta le colocó el izquierdo.

		La tercera entrada comenzó a ingresar por la habitación, luego de la línea de barones y sus pares. Todos hacían maniobras y se empujaban entre sí para colmar la sed de estar al frente y tal vez tener el honor de entregarle al Rey el chaleco. La cuarta entrada, que incluía a los secretarios de Estado, apareció después.

		Louvois ingresó con Colbert detrás, a pesar de que el hombre mayor tenía un rango superior, por edad y cargo. El secretario de finanzas se movía mucho más lento estos días; parecía demacrado, tenía el rostro pálido y hundido en la barbilla con hoyuelos.

		La quinta entrada le correspondía al embajador que estuviera de visita, mientras que la sexta era la más colorida ya que ingresaban los cardenales en rojo y los obispos en violeta. Luego ingresaban los participantes del gran amanecer, cerca de cien personas, y el Rey casi completaba su vestimenta. El maestro de vestimenta le colocó la chorrera y luego el lord del pañuelo se lo ajustó.

		Completamente vestido, Luis hizo una reverencia a la inmensa reunión presente, fijándose en cada rostro, haciendo nota mental de aquellos rostros que no veía.

		—¿Cómo está su hija? —Luis le preguntó al duque de Vandreuil.

		El viejo hombre se sobresaltó al escuchar sus palabras, como si todavía estuviera sirviendo en el ejército del Rey, se incorporó emocionado por ser uno de los pocos elegidos del Rey para hablar ese día; era un privilegio que Luis no le daba a muchos.

		—Se casó con un bufón, señor —dijo Vandreuil seriamente, encantado por la risa que había generado a su alrededor, y la inclinación de cabeza acompañada de una sonrisa de su soberano.

		Luis se dirigió a un rincón lejano de la habitación y se sentó a una inmensa mesa que lo esperaba para ingerir el desayuno mientras que su relojero armaba el reloj que Luis deseaba usar ese día. El grupo de espectadores dividía su atención en todas las actividades que iban aumentando dentro de la habitación. El porte-chaise d'Affairs, el hombre ataviado de negro blandiendo una espada, vació la letrina y así cumplió con su misión de la mañana. Mientras que el orinal salía de la habitación por una puerta, otro caballero ingresaba por la puerta de la pared que daba al norte llevando un peluca desde la ridículamente pequeña cámara, un simple clóset entre la habitación y la cámara del consejo, destinada únicamente a las pelucas del Rey. Bajo el escrutinio inscesante de Benet, el peluquero del Rey, los mañiquís sin rostro que sostenían el cabello del Rey pasaban la prueba de aprobación.

		Más tarde ese día, su barbero personal, otro de los quinientos sirvientes del Rey que recibían habitaciones gratis en Versalles y un salario, lavaría, peinaría y afeitaría al Rey. Pero por ahora, las formalidades de la mañana habían acabado y Luis despidió a todos menos a su círculo más cercano de amigos, aquellos que se reunirían con él en su habitación privada.

		Henri y Gaston salieron a la antecámara al mismo tiempo.

		Henri se sentía aliviado; ya deseaba ponerse el uniforme y reunirse con sus mosqueteros. También comenzó a notar nuevos pensamientos, nuevos sentimientos que anhelar, algo que nunca había experimentado antes.

		¿Cómo sería tener un hogar al que regresar, en donde me esperara una esposa, una mujer como Jeanne que despierte mi mente y mi cuerpo?

		Henri se detuvo ocasionando un efecto dominó en la muchedumbre que venía detrás de él. Nunca en sus casi veinte años había tenido una fantasía como esa. Una gran sonrisa sorpresiva apareció en su rostro.

		 

		* * *
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		Gaston dejó la habitación del Rey con un paso entrecortado, ardiendo de envidia. Nuevamente, no estuvo entre los elegidos que podían permanecer en la sala con Luis. El grupo selecto organizaba las actividades del día, como cada mañana, pero ¿qué más decían? ¿Lo mencionaban a él? Estaba seguro que aquellos nunca temían por perder su posición en la corte. Mientras caminaba por la antecámara, Gaston se topó con Henri, quien permanecía congelado en el lugar.

		—Bonjour, monsieur, du Bois. —Henri saludó al padre de la mujer que ocupaba todos sus pensamientos.

		—Bonjour —respondió Gaston bruscamente y sin el menor atisbo de educación.

		¿Quién es?, se preguntó de nuevo, sin si quiera detererse a preguntar.
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		~Veinticinco~
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		Jeanne se escabullía por el palacio, en cada esquina observaba con atención por dónde caminaba, pero lo que temía no era otro ataque, sino encontrarse con Henri. Si se enteraba hacia dónde se estaba dirigiendo, su enojo sería terrible. Con una muñeca nueva hermosamente vestida, Jeanne se dirigía a los cuarteles de Athénaïs y sus hijos.

		La sangre de Jean-Luc hervía por sus venas, "ellos" se animaron a ver el rostro de la malvada Margaux en el momento en que se dio cuenta de que Jeanne todavía estaba viva; la conspiración de Margaux había fallado. Lo que haría no tenía otro propósito que no fuera un poco de autosatisfacción petulante, tal vez un consuelo pequeño por los dolorosos moretones tapados con maquillaje; un consuelo que, sin embargo, podría traer una desgracia in crescendo.

		Mademoiselle de Desoeliets, una de las servitientas conspiradoras de Athénaïs no muy diferente a su señora, recibió rápidamente a Jeanne y le indicó que ingresara a la lujosa suite de habitaciones.

		Jeanne se acercó a Athénaïs, quien estaba sentada en un escritorio de madera de cerezo, e hizo una reverencia.

		—Bonjour, madame. Hoy luce especialmente bien —saludó Jeanne a Athénaïs mientras estudiaba la amplia habitación de reojo buscando entre las muchas mujeres presentes el rostro de la que casi era su asesina.

		—¿Sí? Ah, oui, probablemente sí. —La amante del Rey se llevó una mano al cabello rubio peinado a lo alto, el color del pelo de un ángel, que caía de a poco por su largo cuello, los pechos abultados y la falda ataviada de fino satén verde. Athénaïs se dirigió a Jeanne casi con desprecio reflejado en los brillantes ojos azules—. Me sorprende verla aquí hoy, mademoiselle.

		Jeanne se tragó el nudo de escepticismo en la garganta. Un verdadero soldado siempre escuchaba su instinto. De su primera visita y lo que escuchó, las especulaciones de Jeanne siempre habían incluido a Athénaïs como parte del macabro plan que casi hizo que perdiera la vida. Margaux podría estar trabajando sola, deseando ver a su señora sentada en el trono y así mejorar su posición. Pero esa noción no le convencía a Jean-Luc.

		—No veo por qué, madame —dijo Jeanne con la misma dulzura amarga que usaban muchos cortesanos—. Pasaron varias semanas desde mi última visita.

		Athénaïs no hizo ninguna indicación para que se sentara, por lo que Jeanne se vio forzada a quedarse de pie. Llevó los hombros hacia atrás, alzo la barbilla y se enderezó para verse más alta y tener un tamaño de mujer imponente. Si la obligaban a quedarse de pie, lo aprovecharía.

		—Cierto. —Athénaïs no se andaba con rodeos esa mañana—. Pero no creo que nos convirtamos en buenas amigas. No te has casado, como te aconsejé, y por lo que escuché, eso ya no será una opción para ti.

		Había miles de almas en el estado de Versalles, sin embargo, eran almas que tenían el mero propósito de servir como diversión para otros, auqellos dotados del poder de mirar a todos y ver qué hacían. Aquellos como Athénaïs.

		—Nada es lo que parece, ¿no cree, madame? —Jeanne se cortaría la lengua antes de hablar sobre los Polignacs con esta mujer.

		Athénaïs sonrió, era un sonrisa odiosa.

		—Ha aprendido las costumbres de la corte rápidamente.

		—No tuve elección —respondió Jeanne mientras se entrelazaba las manos; en una seguía sosteniendo la muñeca elegántemente.

		Observando el juguete, Athénaïs hizo una seña con la cabeza.

		—¿Es para mí?

		—Oh, no, madame. —Jeanne miró hacia bajo sorprendida, en la maraña que tenían por conversación, se había olvidado su excusa para ir allí—. La traje para Françoise-Marie. Parecía que había un problema con la que ya tenía.

		—Muy bien. Están en la guardería, pero no creo que los encuentres sola.

		Jeanne vio cómo la mandíbula de la mujer se tensaba y los ojos se le achicaban; esperó con una paciencia silenciosa. Athénaïs escupiría su enojo en cualquier momento; era famosa por ingresar volando rápidamente a cualquier conversación agitada, con el mismísimo Rey como una de sus víctimas más frecuentes. Muchas estatuas de porcelana terminaban rotas en el piso, después de haberse estrellado contra la pared detrás de Luis luego de que Athénaïs se las hubiera lanzado. Un llanto desconsolado seguía rápidamente luego de sus diatribas y él la abrazaba y le otorgaba su perdón.

		—Si ella está allí, seguro el Rey también está. —las palabras salieron como un susurro entre los perfectamente arreglados y pequeños dientes blancos.

		—¿Ella, madame? —Jeanne fingió ignorancia.

		—Françoise, ¿quién más? —Athénaïs la penetró con una mirada cargada del odio que sentía en lo profundo de su ser—. No ama otra cosa que no sea pasarse horas y horas con ellos. Con los niños. Es algo completamente absurdo.

		Jeanne no dijo nada; a ella también le encantaría poder hacer eso, especialmente si son sus hijos. Athénaïs no tenía un gran aprecio por los niños, ni siquiera por los propios.

		Miró hacia la ventana y a la distancia a través de los jardínes.

		—¿Sabe qué encuentro completamente gracioso? Yo traje a esa mujer al palacio. En realidad, tuve que obligarla a que se convirtiera en la institutriz de Auguste que fue el primero en nacer. Ella no quería el puesto, y a Luis no le gustaba. Le ordené que la obligara a hacerlo. Y ahora... ahora...

		Un ruido de seda y satén rosándose vino de detrás de ellas; las sirvientas de Athénaïs se esforzaban por escuchar la conversación entre su señora y la visita. El aumento de la voz chillona y la agitación que había en ella despertó su curiosidad. Jeanne sabía que solo quedaban unos segundos.

		—¿Y ahora? —la incitó a que continuara, utilizando el propio odio de Athénaïs para hablar.

		—Ahora él pasa más tiempo con ellos, con ella y los niños, que conmigo. —Athénaïs golpeó la mesa con las palmas de las manos; un sonido cortante resonó en la habitación tranquila—. No es más que una intelectual antipática que nunca podría satisfacer la inmensa lujuria del Rey Sol.

		—Madame, ¿le gustaría un poco de té? —Heloise corrió al lado de su señora casi empujando a Jeanne para pasar en cuanto vio el volcán del enojo de Athénaïs a punto de erupcionar.

		Sus palabras rompieron el berrinche que había poseído a la amante del Rey. Athénaïs nego con la cabeza y entornó los ojos. Miró con severidad a su alrededor, a Jeanne y a los rostros preocupados de las mujeres que la miraban. Athénaïs se recompuso en su silla bañada en oro y volvió a concentrarse en el pérgamino y la tinta que tenía en frente.

		—Lleva a mademoiselle du Bois con los niños, Heloise, y tráeme algún refresco.

		—Oui, madame. —Heloise hizo una reverencia y condujo a Jeanne, gentil pero autoritativamente, agarrándola del brazo.

		—Merci, madame —respondió Jeanne, pero la imponente mujer no le dedicó ningún segundo más.

		Heloise llevó a Jeanne hacia una puerta lateral y la abrió. Mientras la atravesaba, Jeanne escuchó que las puertas principales de la habitación se abrían detrás de ella y miró por encima del hombro. Su corazón se estrujó de terror y odio. Una Margaux de cabello negro se acercó a Athénaïs, y se detuvo por un momento cuando divisó a Jeanne.

		Jeanne se mordió la lengua para no gritar; no podía contener sus acciones, Jean-Luc las ejercía. Sacó su brazo del agarre de Heloise, dio media vuelta en dirección a la habitación y a Margaux, y ofreció una gran reverencia. Cuando se incorporó, sonrió al rostro pálido de la sirvienta de Athénaïs, era una sonrisa de venganza satisfecha.

		Con un profundo suspiro, Jeanne volvió a la servicial Heloise.

		—Le agradesco, amable mujer —Jeanne agradeció a Heloise una vez al otro lado de la puerta—, pero puedo encontrar el camino a la guardería por mi cuenta. ¿Por qué no le llevas algo para beber a Athénaïs? Parecía que necesitaba un tipo de calmante.

		—Merci, Mademoiselle. —Heloise hizo una breve reverencia—. Creo que tiene mucha razón.

		Jeanne comenzó a caminar como si se dirigiera a la guardería; tan pronto como la mujer se retiró, retrocedió y puso el oído lo más que pudo contra la apertura de la puerta. Al principio, solo escuchaba murmullos, sonidos de voces, un conjunto de palabras incoherentes. Jeanne apoyó una oreja directamente contra el frío marco de madera y se tapó la otra con la mano.

		—Es verdad, madame. —Jeanne sabía que era Margaux la que hablaba—. La Reina enfermó. —Jeanne casi da un grito de horror, pero se controló.

		—¿Hace cuánto? —escuchó que Athénaïs preguntaba.

		—Pasó solo un día, pero dicen que es serio —respondió Margaux.

		—Bueno, bueno —dijo Athénaïs con malicia; Jeanne podía imaginarse esa odiosa sonrisa formándose en los labios de la mujer—. Tal vez Dios haga lo que nosotras no pudimos.

		 

		* * *

		 

		
			[image: image]
		

		 

		Debo estar loca, debo estar loca.

		El pensamiento atravezó su mente mientras caminaba las rejas frontales de Versalles e ingresaba a la Plaza de Armas. Saludó al portero que sostenía la puerta y mantuvo la cabeza baja, segura de que reconocería su rostro debajo del bigote. Aunque el ala amplia del sobrero de fieltro tapaba con una sombra algunos rasgos de su rostro, Jean-Luc temía que lo descubrieran, sin embargo, caminaba tranquilamente con un paso natural. Caminar a plena luz del día tentaba al reconocimiento y al recelo, pero caminar sola por las calles como Jeanne era imposible.

		Necesitaba contarle a Henri y a los demás sobre Athénaïs; no tenía opción.

		Aunque el otoño se acercaba con cada brisa, el sol todavía quemaba con fuerza en el cielo de la tarde de septiembre. Muchas personas congestionaban las calles durante el verano.

		Haciendo zig zag en las avenidas alrededor del palacio, esquivando los rostros conocidos de los nobles que rondaban por allí, le tomó el doble de los habitual llegar al hotel Treville, para encontrarse con que no se encontraban ninguno de sus amigos.

		De vuelta en la calle, corrió hasta el café de l'Oiseau. Empapada en sudor, solo pudo encontrar frustración en ese sombrío y vacío espacio. Jean-Luc aceptó una pinta bien fría de cerveza y se la vacío de un tirón, entregó una moneda a la moza y volvió al exterior caluroso del mediodía.

		¿Dónde diablos están?

		Jean-Luc reflexionaba, mientras caminaba en círculos en la angosta calle adoquinada frente al café. Con un chasquido de dedos, se dio cuenta y salió volando como una flecha disparada con dirección al norte nuevamente.

		Los escuchó antes de verlos; escuchó el sonido de las espadas al chocarse, de gemidos de cansancio. Doblando por la esquina del alto y antiguo edificio de losa de Pré aux Clercs, se desarrollaba una escena alucinante.

		Al menos diez pares de duelistas peleaban en el campo de batalla con el pozo circular en el centro. Vestidos solo con camisas de linón finas y bombachos, los hombres se atacaban con resolución, refinando sus técnicas. Desde los tiempos de Luis XIII, la esgrima se había convertido en una obsesión para los hombres de Francia, y no se demostraba en ningún lugar más que allí.

		Los hermosos floretes centellaban bajo el sol y enviaban reflejos de luz para todas las direcciones como si fueran estrellas fugaces mientras chocaban entre sí. Observando a Henri, Jean-Luc se acomodó un poco a la derecha para poder estar más cerca de él y mirar su técnica.

		Tenía un estilo agresivo y estaba determinado a obtener el control desde el comienzo y mantenerlo. Las palabras de una de las obras de Moliere lo describían a la perfección.

		El arte del esgrima consiste solo en dos cosas, atacar y no ser atacado.

		Henri mandaba en ese combate. Embestía, retrocedía, golpeaba, repetía. Sus pies se movían tan rápido que se veían borrosos, negándose a ser detectados. Con un avance más y una embestida elegante, Henri pinchó a su oponente en el suelo; el hombre perdedor arrojó la espada y alzó las manos en señal de rendición.

		Henri sonrió ampliamente y le extendió la mano a su adversario para ayudarlo a levantarse.

		—La próxima será, Roussier. —Henri dio un golpecito en la espalda al hombre, quien apenas asintió, y lo saludó de la misma forma antes de retirarse del campo.

		—Bueno, miren quién vino a acompañarnos. —Los ojos de Henri se posaron en Jean-Luc y corrió hacia el lugar dónde estaba parado su amigo contra la pared del convento. Con la respiración agitada y gotas de sudor cayendo a caudales por su rostro, Henri guardó su espada en la funda y se quitó la camisa para secarse con ella el sudor del rostro.

		La visión del torso desnudo de Henri le robó a Jeanne el aliento, los pensamientos y las palabras. La lengua se le expandió a proporciones inhumanas; parecía un paño de algodón en una boca que de repente se sentía llena de polvo. Intentó hablar pero no salió nada más que un par de palabras incomprensibles. Sabía que tenía que pestanear, pero no podía.

		Jean-Luc le dio una ventaja grácil a Henri mientras Jeanne intentaba recomponerse.

		—Elige un compañero. —Henri parecía no darse cuenta de la incomodidad de Jean-Luc, mientras con uno de sus brazos señalaba a los hombres reunidos en el campo de batalla de piedra—. Sería un honor para cualquiera de ellos enfrentarse a un espadachín tan bueno como tú.

		Jeanne absorbió con los ojos el pecho de piel dorada de Henri, sus músculos duros y bien definidos, la humedad que caía con gotas despreocupadas por las costillas, sobre las ondulaciones firmes de su abdómen y seguían hacia abajo, por debajo de su cinturón.

		—Merci, monsieur, pero no puedo escoger. —Jean-Luc bajó el sombrero, esperando que Henri no viera el fuego que invadía su cuerpo mientras Jeanne aspiraba su cuerpo con la mente. Quería decirle lo que Jeanne había descubierto, pero era imposible quedarse, permanecer cerca suyo de esta forma—. Jeanne me envió.

		El nombre captó la atención de Henri.

		—¿Está bien?

		—Está bien, pero necesita verte. Se pregunta si tal vez podrías dedicarle un momento hoy. —Jean-Luc levantó la mirada y luego la desvió rápidamente.

		—Le dedicaría mi vida entera —respondió Henri—. Dile que me encuentre esta tarde en nuestro lugar en el parterre sur al comienzo del Couvert. Es el mejor momento para una conversación privada.

		Sin que nadie la viera, Jeanne sonrió. Nuestro lugar, las palabras de Henri sonaron como la mejor de las melodías.

		—Diez en punto en el parterre sur. —Jean-Luc asintió—. Se lo diré.

		Henri le estrechó la mano.

		—Gracias, amigo.

		—Es un placer —respondió Jean-Luc, aunque Henri no sabía que realmente era un placer. Se tocó el sombrero, miró una vez más el torso seductor de Henri y Jean-Luc volvió a Versalles.
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		Sus pies sacaron alas mientras corría por el vestíbulo de entrada del lado norte, a través del Cour de Marbre y de nuevo ingresaba al vestíbulo de la Escalera de la Reina. En vez de subir las escaleras, Jeanne abrió una puerta lateral en la planta baja y espió en la primera antecámara de Dauphine. Al estar vacía como era usual, fue a hurtadillas hacia la lujosa sala de estar y abandonó el palacio una vez más por la puerta que daba al jardín. El aire nocturno anunciaba que pronto llegaría una tormenta; los truenos a la distancia predecían el frío otoño que llegaba para tomar su lugar por derecho y desplazar al calor ardiente del verano. Nubes oscuras y llenas de agua se acercaban acarreando consigo un hedor a cobre. Corrió por uno de los laterales del edificio principal del palacio, giró en la primera salida a la izquierda y, con unos pocos pasos, llegó al parterre sur.

		Jeanne se detuvo, se acomodó la falda y unos mechones de cabello que se le habían soltado. Se colocó una mano debajo de los pechos, sintió como el corazón le latía contra las costillas. Tomó una bocanada de aire para serenarse, luego otra, se serenó como su tío le había enseñado en la primera batalla en la que entró en pánico. Porque había entrado en combate, de eso estaba segura, pero era un combate completamente distinto.

		Mientras caminaba entre los árboles de naranjos, el aroma fuerte de los árboles florecidos la sobrecogió y fortaleció; le recordaba a la primera vez que habían estado allí, a la primera vez que bailaron.

		—Jeanne.

		El sonido de un susurro llegó con la brisa. Los pelos de los brazos se le erizaron al esuchar el sonido de su voz, se sintió como si fuera un manantial de agua critalina y fresca. Giró a la derecha e ingresó a una avenida estrecha iluminada por antorchas que cortaba el camino de árboles aromáticos. Allí estaba él, parado justo en la entrada de uno de los cobertizos de los jardineros, allí se veía su silueta fuerte y ancha contra la piedra clara.

		Él la vio, caminó hacia ella, sus hombros y piernas se movían con ese andar masculino que los dintinguía, con una gracia sensual. Llevaba puesto solo una camisa y bombachos, los ojos de Jeanne se posaron sobre la forma de sus músculos que se notaban debajo de la fina tela.

		Con unos pocos pasos, Henri llegó a donde estaba ella. Sin decir una palabra, tomo sus dos manos y se las llevó a los labios. Sus besos cubrieron cada nudillo, sus ojos dorados no dejaban de ver los de ella. Jeanne se derritió debajo de sus caricias.

		—Gracias por encontrarte conmigo. —No se animaba a hablar alto, no quería que ningún ruido rompiera ese mágico momento.

		Una esquina de la boca de Henri se alzó más alto que la otra, la felicidad que emitía esa sonrisa se esparció por todo su rostro.

		—Me encontraría contigo cualquier día, todos los días, cuando sea y en dónde tú digas.

		Jeanne se sonrrojó por sus palabras, por su mirada. Un rizo se soltó del peinado y calló por su cuello. Henri lo atrapó y el dorso de la mano acarició su piel; al sentir su tacto, una ola de placer recorrió todo el cuerpo de Jeanne. Con una extrema gentileza, dejó el mechón de nuevo en donde había quedado. Jeanne alzó la mano para acomodárselo en el peinado, pero él la detuvo.

		—Déjalo allí, por favor. —Su voz, ronca y en voz baja, sonó como si no fuera humana.

		Jeanne no tenía las fuerzas suficientes como para soportar más este deseo que sentía por él. Nunca había sufrido tanto el deseo, y no sabía qué hacer con él. Solo quería rendirse ante él y olvidar todo lo demás, porque nada más importaba en comparación. Pero debía pensar con claridad, por lo menos por algunos minutos. Debía contarle lo de Athénaïs.

		—Athénaïs intenta matar a la Reina, ya estoy completamente segura de que es así —soltó de repente Jeanne y, como un balde de agua fría, dejó pasmados a ambos.

		—Cuéntame.

		Y eso hizo, le contó todo lo que había escuchado y visto en las habitaciones de la amante del Rey. Henri caminaba en círculos de concentración.

		—Los otros tienen que saber. Debemos montar una guardia sobre la Reina, Athénaïs y también Margaux. Pero primero... —Masculló algo. ¿Le hablaba a ella o así mismo? Jeanne no podía distinguir—. Primero te quiero lejos de aquí.

		—¿A qué te refieres? —Jeanne dio un paso hacia atrás, temerosa de su opisición.

		Henri se acercó a ella y la rodeó con los brazos.

		—No soportaría perderte, ni ahora ni nunca. —La miró a sus enormes ojos marrones—. Vendrán por ti, lo harán. Ya saben de tu conocimiento. No pueden permitirse dejarte con vida.

		Jeanne apartó la cabeza con negación, se negaba a hacer lo que decía.

		—No dejaré a la Reina. —Ni ella ni Jean-Luc cederían. Volviéndo la mirada hacia él, sintió cómo perdía todas sus fuerzas—. No puedo... dejarte a ti.

		Henri asoló su rostro con la mirada, con una bocanada de aire, sus labios se unieron a los de ella.

		Jeanne se mecía sobre él, sobre el calor suave de su boca tierna y demandante. Nunca se hubiera permitido rendirse ante un hombre, pero por esto, ella lo haría encantada. Ese ataque sensual la golpeó en cada parte: la boca de él sobre sus labios, sobre su rostro, sobre su cuello. Tenía las manos sobre su espalda, subían y bajaban, la apretaban y exprimían a medida que su deseo era cada vez más sobrecogedor. Apretaba su cuerpo contra el de ella, su pecho duro, sus muslos poderosos. Jeanne le tomó la cabeza mientras esta bajaba por su pecho, la sostenía como si su vida dependiera de ese auxilio. Lo escuchó gemir, dejó caer su cabeza sobre el cuello. Sus manos volaron hacia su espalda y comenzó a acariciarlo sintiéndo la duresa debajo de la tela de la suave camisa. Los labios de Henri formaban líneas de fuego alrededor de sus pechos.

		Y luego se detuvo.

		Jeanne jadeó al sentir que no había más presión. Abrumada, escudrinió su rostro, vio que estaba serio.

		—¿He hecho algo... no te complace?

		Henri rió, soltó una fuerte y varonil carcajada.

		—Nunca me sentí tan... complacido —le aseguró Henri con palabras e inmadiátamente su boca volvió a estar sobre la de ella—. Pero no sería honorable que continuáramos.

		Jeanne frunció el ceño mientras miraba fijo sus labios; se veían tan rojos y en carne viva como sus propios sentimientos.

		—¿Debemos ser honorables?

		Henri volvió a reir y la atrajo hacia sí.

		—Eres como ninguna otra mujer que haya conocido. Sí, debemos ser honorables, porque le pediré tu mano a tu padre y quiero hacerlo con un respeto verdadero.

		Jeanne lo apartó, estaba asombrada e incrédula.

		—Nunca estaría de acuerdo.

		—Haremos que esté de acuerdo.

		Permanecieron de pie frente a frente, casi de la misma altura y seguramente con la misma fuerza. Una sonrisa apareció lentamente sobre el rostro de Jeanne. El cielo nublado comenzó a tronar, el sonido estaba cada vez más cerca. Henri le extendió una mano.

		—Vamos, mi amor, te llevaré de regreso antes de que venga la lluvia.
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		Henri caminaba por la antecámara, la habitación estaba vacía salvo por dos guardias suizos que estaban de pie prestando atención a la puerta. Distraídamente se acomodó las mangas de su mejor camisa, confeccionadas con el más fino encaje veneciano. Su saco hecho a medida azul marino se sentía ajustado, como si quisiera exprimirle todo el aire de los pulmones, deseaba desabotonárse las pinzas de plata de los ribetes plateados. El amancer al que había asistido ayer le había parecido largo; pero el de hoy parecía interminable.

		Henri esperaba al padre de Jeanne que, una vez más, había asistido; estaba determinado a hablarle antes de que comenzara el día, pero no tenía intensión de asistir a la ceremonia de nuevo. Se preguntaba si esa espera silenciosa no era más tortura que la mundana ridiculez de la función. Le daba demasiado tiempo para estar solo con sus pensamientos, y repasar lo que había planeado decirle a monsieur du Bois una y otra vez en su mente; eran palabras que había concevido y practicado desde que había dejado a Jeanne en su puerta la noche anterior.

		Henri sentía cómo el sudor le bajaba por el cuero cabelludo; se quitó el sombrero de fieltro azul que llevaba puesto. Se pasó una mano por su largo y rubio cabello, despeinando sus rizos, para luego volver a colocarse el sombrero. ¿Qué tan mala será la reacción del conde? Seguramente, si las intenciones del hombre eran quitarse de encima a su hija a través del matrimonio, no le importaría con quién fuera, ¿verdad?

		Las puertas se abrieron de golpe y una ola de hombres ingresó con un gran ruido. Henri se corrió a un costado, intentando divisar al hombre bajo que esperaba.

		—¿Monsieur du Bois? —lo llamó Henri mientras se ponía en puntillas y agitaba el brazo en dirección a Gaston, a quien finalmente vio a través de la multitud.

		Gaston se giró cuando escuchó su nombre, pero al ver a Henri, su semblante ya de por sí tosco se encogió de enojo y siguió caminando como si no lo hubiera escuchado.

		—Monsieur du Bois, debo hablar con usted. —Henri se rehusaba a que lo ignorara. Tomando ventaja de sus largas piernas, se abrió paso a través de las hileras de hombres que dejaban la antecámara del Rey y llegó al lado del conde con solo un par de pasos. Un movimiento de ojos le dijo a Henri que Gaston sabía que estaba allí, pero no se detuvo ni quiso dar conocimiento de su precensia.

		—Por favor, monsieur, es de suma importancia. —Henri permaneció al lado de Gaston, paso a paso hasta que dejaron la antecámara y se dirigían a la sala de guardia, pero igual, el rostro rojo de Gaston seguía sin mostrar conocimiento alguno de su precensia.

		A Henri se le agotaba la paciencia; la grosería de ese hombre le golpeó fuértemente el rostro, uno que no solía recibir muchos golpes. Decidió alzar la voz.

		—Quiero pedir su permiso para casarme con su hija. —La escandalosa declaración detuvo a Gaston y silenció a muchos de los hombres a su alrededor.

		—Mi hija... se casará con Percy de Polignac. —Los músculos del rostro manchado de Gaston se encogieron y este lo perforó con la mirada.

		—Ella no lo ama, monsieur —respondió Henri con suavidad.

		—No me podría importar menos —dijo Gaston con una frialdad glacial.

		—Monsieur —Henri hablaba con calma mientras tomaba a Gaston del brazo y lo conducía fuera del paso de los cortesanos que salían, y se acercaron a las ventanas que daban al Cour de Marbre—. Usted desea que su hija se vaya de la corte y se case con una familia de buena posición. Yo puedo hacer que todo eso suceda.

		Gaston miró a Henri con puro desdén sobre una expresión de incredulidad; liberó su brazo de la mano de Henri con un resoplido y una mueca.

		—Ni siquiera sé quién eres.

		—Soy...

		—Ahórratelo, muchacho. —Gaston alzó una mano hacia el rostro de Henri—. No tengo deseos de escuchar otra palabra que venga de esa lengua mentirosa.

		—Le doy mi palabra, me está insultando, señor —soltó Henri, todas las esperanzas de tener una conversación decente habían desaparecido frente al descaro de ese difícil hombre. Ser abrupto y rudo era una cosa, pero llamar mentiroso a Henri era algo muy distinto—. Tenga cuidado con lo que dice y a quién se lo dice —le advirtió con un gruñido por lo bajo lleno de una promesa maliciosa, y se inclinó hacia ese odioso hombre.

		—Tú no eres nadie —le dijo de mal modo Gaston, su enojo estaba fuera de control—. Mi hija se casará con quién yo diga... porque... yo... lo... digo.

		—Claramente, usted tiene una opinión más elevada de usted mismo de lo que tiene la corte. —Henri casi se mordió la lengua, avergonzado de rebajarse al nivel malvado de Gaston, a sabiendas de que, para un hombre como él, la posición era lo más importante. La mano del hombre se cerró en un puño rígido y tembloroso de ira. ¿Gaston se atrevería a golpearlo?

		—Te arruinaré, monsieur. —El rostro de Gaston hervía de furia.

		Henri lo observó, en verdad vio la existencia verdadera de ese hombre, un esclavo de su bestia interna, un alma a quien el odio lo mantenía vivo como la sangre que corría por sus venas. Henri haría lo imposible por no convertirse en uno de ellos.

		—Poseo el amor innegable de alguien a quien él ama. —Henri ya había tenido suficiente de sutilezas, lo amenazó—: ¿A quién cree que nuestro Rey escuchará?

		Los ojos negros de Gaston se clavaron en los dorados de Henri; por un segundo, Henri vio en ellos un atisbo de incertidumbre. Sin decir una palabra más, Gaston se dio media vuelta sobre sus tacos de cuero y se fue.

		Henri se quedó de pie junto a la ventana, mirando los últimos asistentes del gran amanecer que ya se retiraban de la zona; todavía estaba impactado por la violencia de los últimos minutos.

		—Eso fue bien —deliberó Henri.
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		Jeanne necesitaba mantenerse ocupada con algo; esos enternos minutos de espera y reflexión eran intolerables. Sus pensamientos giraban en torno al encuentro entre Henri y su padre, y luego se dirigían a lo que le diría a la Reina cuando la fuera a visitar esa tarde.

		María Teresa todavía sufría de un pequeño malestar y, a pesar de que su vida no parecía correr peligro, no participaba mucho en las actividades de la corte, solo recibía visitas unas pocas horas cada tarde. Jeanne necesitaba ocupar las horas que faltaban con algo que la pudiera distraer, de otra forma, terminaría de perder la poca cordura que le quedaba.

		Su mente se debatía entre los dos eventos más culminantes de su vida: ¿con quién se casaría? y ¿terminaría en la Bastilla? ¿Jean-Luc y Henri salvarían a la Reina o el mal triunfaría? Con cada segundo que pasaba, su cuerpo se llenaba de adrenalina, sabía bien que el mínimo desenlace de los eventos cambiaría el resto de su vida para siempre.

		En busca de consuelo, Jeanne se dirigió a ver a su tío esperando tener otra lección, esperando poder entregarse al tacto de la espada y al desafío del duelo, pero se había ido a París con las niñas por unos días. Su madre y hermana se habían acabado de ir a pasear por los jardínes, y Jeanne decidió ir con ellas, ya que no se le ocurría otra cosa para distraerse, para liberarse de esa ansiedad hambrienta tan profunda en su estómago.

		Salió corriendo de las habitaciones, bajó las escaleras y salió por la pared que da al norte. Ingresó al Salón de los Espejos, con la intensión de salir del palacio por el Salón de la Paz, pero se paró en seco. La fila de personas esperando poder ver al Rey en la sala del consejo ocupaba la pared entera de la sala. Era miércoles, claro. Yendo contra la corriente de personas, iba ofreciendo sonrisas e inclinaciones de cabeza a aquellos conocidos que se cruzaba dentro de ese enjambre.

		Los cuerpos se corrían y se abrían paso, excepto uno.

		El vizconde du Ludres, el esposo de Olympe, no hizo ademán de ocultar su mirada lujuriosa hacia ella sin siquiera importarle que fuera la mejor amiga de su esposa. Con su alta peluca y brillantes saco y bombachos bordados de amarillo, se parecía a un intento de dandi, sin duda. Jeanne le ofreció una reverencia y se apresuró para salir de la habitación, tenía un nuevo destino en mente. Al estar a lo último de la fila, le tomaría un tiempo al vizconde que le tocara su turno para ver al Rey. Jeanne no desperdiciaría el tiempo.

		Corriendo a través del Cour de Marbre, el sol parecía más brillante cuando se salía de la oscuridad del interior. Las nubes grises que habían traído la lluvia del día anterior y las temperaturas frías de esa mañana se habían esparcido en el profundo azul del cielo. Entre los espacios de cielo, el sol brillante centellaba y permitía una gran visión, como si Dios enviara rayos centellantes desde sus propias manos, y las esparciera por el cielo como las élices de un ventilador.

		—Monsieur, monsieur —llamó Jeanne cuando llegó a los escalones del patio; movía la mano por el aire, desesperada por llamar la atención de un conductor de silla, mientras se resfregaba los ojos con la otra.

		Una de las pequeñas sillas con ruedas individuales vino rápido hacia ella y sin las banalidades de educación usuales, Jeanne saltó sobre la silla cubierta de tela sin adornar.

		—A la casa du Ludres. Rápido, monsieur, s'il vous plaît.

		Más usualmente utilizados como transporte de ocio para ir y venir del pueblo, estos vehículos no eran para aquellos en apuros. Jeanne se retorcía, cada vez más frustrada por el paso relajado del conductor. Sabía que el vizconde estaría ocupado por algunas horas, sin embargo, la compulsión de apurarse, un miedo desconocido, la fastidiaba. Casi le arroja el luis que tenía para pagarle al chofer ni bien llegaron a la cada de Olympe, y luego corrió hacia la puerta.

		Unos agonizantes minutos pasaron hasta que alguien abrió la puerta. En el portal, apareció un rostro inexpresivo de un silencioso y presumido maître d'hôtel quien no le ofreció ningún tipo de saludo.

		—Vine a ver a la vizcondesa du Ludres. —Jeanne forzó su entrada e ingresó al vestíbulo pasando el sepulcral mayordomo—. Soy su amiga querida, Jeanne du Bois.

		—Veré si madame está disponible —dijo el mayordomo con una inclinación desdeñosa casi persceptible.

		Sola bajo el vestíbulo con techo de catedral, Jeanne contaba los segundos dando golpecitos con el pie sobre el suelo mientras colocaba las manos sobre la cintura en forma de jarra.

		¿Por qué esta casa estaba tan silenciosa? Seguro Olympe había escuchado su voz, estará encantada de verla. Por encima de la cabeza de Jeanne, estaba la imagen de los centauros importunando a las damicelas burlándose de ella; cruzó los brazos fuertemente contra el pecho como si quisiera evitar esos seres malvados. Ya no podía soportarlo más.

		Sin esperar a que el mayordomo regresara, Jeanne subió las altas escaleras dando los pasos más rápidos que su pesada falda le permitía. Recordando en su mente la distribución de la casa de cuando estuvo por última vez, Jeanne se escurrió rápidamente hacia el final del largo y estrecho corredor y abrió una puerta que creía era el tocador de Olympe.

		Su amiga estaba recostada en un sofá, casi no se movía y tenía un paño de tela sobre el rostro; estaba iluminada por la luz que rezumaba desde las cortinas pesadas color lavanda.

		—¿Olympe? —susurró Jeanne, no quería molestar a su amiga mientras dormía.

		—¿Eh? ¿Qué? —Olympe se sobresaltó y el paño cayó de su rostro.

		—¡Mon Dieu! —maldijo Jeanne y se apresuró a Olympe. El rostro de la mujer, uno que había sido increíblemente hermoso, no era más que el de un fantasma. Tenía círculos oscuros alrededor de los hundidos ojos; sus mejillas punteagudas sobresalían en comparación con el resto del rostro, y tenía la piel demacrada. Las lágrimas amenazaban con salir de los ojos de Jeanne cuando se recostó en el sofá al lado de su amiga.

		—¿Qué? —preguntó Jeanne, sin necesidad de preguntar quién—. ¿Qué te está haciendo? ¿Por qué?

		Olympe movió la cabeza débilmente.

		—No estoy muy segura.

		Jeanne fue hacia el tocador, empapó el paño en el cuenco de agua fría y se lo llevó de nuevo a su amiga. La obligó a que se recostara y amplicó el material húmedo con gentilesa sobre la frente de su amiga mientras la estudiaba. El rostro apaleado de Olympe estaba consternado, con cicatrices de tortura y temor, y su cuidado personal estaba casi igual. No llevaba vestido, solo una bata arrugada sobre un corsé y enaguas. No estaba maquillada; su cabello negro oscuro caía con mechones en hebras de cualquier modo sobre su cabeza.

		—Cuéntame. —Jeanne esperó, miró cómo el rostro de Olympe se encongía de la angustia, lágrimas caían desde sus ojos cerrados.

		—Le gusta... el sexo... salvaje. Parece que siempre le gustó.

		—¿Cuándo comenzó? —Jeanne acarició el rostro de su amiga, le transmitía amor y piedad con cada tacto, sin embargo, en su corazón... ardía una furia violenta. Jean-Luc había matado antes, hacerlo de nuevo no tendría ninguna consecuencia.

		La imagen se le presentó clara y rápida: Jean-Luc con su vestimenta y una espada ensangrentada en su mano enguantada, de pie sobre el cadaver inerte del esposo de Olympe.

		Jeanne no podría tener esos pensamientos, no podría hacer esas acciones. Pero para Jean-Luc, sería como otra acción honorable, otra acción para proteger a una mujer en necesidad.

		Las dos personas que residían dentro suyo se tomaban turnos cada vez más seguido.

		—La noche de bodas. —Los labios de Olympe temblaron con una ironía amarga—. Esa noche que tanto había anhelado, con la que tanto había soñado toda mi vida.

		—La vida real nunca es como la soñamos —la consoló Jeanne.

		Olympe se rió y tomó la mano de Jeanne para cerenarse.

		—Tenías razón, ¿sabes? Ni la posición, ni el prestigio vale la pena si hay que pasar por... esto.

		—Debes dejarlo. —Jeanne la miró muy fijo.

		—¿A dónde iría? —Olympe se encogió de hombros desconsoladamente.

		Jeanne observó a Olympe y a su expresión abatida, recordó muy bien el sentimiento de desesperación cuando ella misma había contemplado la posibilidad de escaparse. Un pensamiento le surgió y una sonrisa tímida se esparció por su boca.

		—Vendrás a vivir conmigo —le anunció a Olympe, casi riéndose con alivio—. Conmigo y con mi esposo.

		Olympe la miró con recelo y una inclinación de cabeza escéptica. —No creo que Percy de Polignac tengas las agallas para protegerme de Lothair cuando venga a buscarme, lo que te aseguro que hará. —

		Jeanne hizo una mueca de disgusto.

		—No pienso casarme con ese hombre de mentira. Tengo la intensión de casarme con Henri, Henri d'Aubigne.

		Olympe se quitó el paño del rostro, los ojos hundidos penetraron los profundos de su amiga. Hizo una media sonrisa.

		—¿Qué has estado haciendo?

		Jeanne sonrió amplia y complacidamente.

		—Recuéstate, ma chère, te contaré una historia.

		 

		* * *
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		Tan cómodas como estaban envueltas en esa amistad, el tiempo voló sin que lo hayan notado mientras Jeanne relataba su historia de aventura y amor. Compartieron los momentos ávidamente y se aferraban a ellos cómplices, llenando el espacio con risas, lágrimas y amor. Jeanne estaba recostada al lado de Olympe, las amigas tenían las manos entrelazadas conspirativamente. Cada tanto Olympe soltaba una exclamación de sorpresa y se tocaba el corazón o se tapaba la boca completamente soprendida por las experiencias de Jeanne y Jean-Luc, y en ese tiempo, se había olvidado por completo de su destino horroroso.

		—Te juro que me sorprendes —exclamó Olympe mientras Jeanne llegaba a un punto en la historia—. ¿Qué harás si tu padre se niega a aprovar ese enlace?

		—Eso no lo sé. —Jeanne se paró para acomodarse la falda y cruzó la habitación hacia la ventana; corrió las cortinas para ver el jardín de atrás de la casa—. Supongo que dependerá de Henri. Yo estaría dispuesta a contradecir a mi padre, pero no estoy segura de si él lo haría.

		Olympe se levantó lentamente y se paró detrás de su amiga colocándole los brazos alrededor de los hombros de Jeanne.

		—Oh, si que lo hará, ma chère. Vi la forma en la que te mira. Ese tipo de amor no tiene límites.

		Jeanne llevó las manos hacia los brazos de Olympe y sonrió, deseaba que su convicción diera una vuelta al destino en la dirección correcta. Olympe soltó una risita cerca de su oído.

		—¿Qué es tan gracioso? —Jeanne le suplicó, agradecida de escuchar elsonido alegre de su torturada amiga.

		—Estoy feliz —susurró Olympe y en su risa, se colaron unas lágrimas—. Te casarás por amor. Una de nosotras vivirá libre.
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		~Veintisiete~
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		El murmullo de todas las voces resonaban alegremente dentro del espacio de piedra de la Escalera de la Reina. El olor fuerte de las flores otoñales, los crisantemos brillantes y los girasoles altos impregnaban el aire. Jeanne se abrió paso hacia los puestos y miraba con curiosidad la mercadería exhibida.

		Jeanne quería comprarle un regalo a Olympe, una pequeña muestra de la promesa que tenían. La vida junto a Henri sería una realidad, no solo por el amor que sentía por el, y el considerable deseo que le provocaba, sino que también para formar una familia, una que incluya a Olympe. No sufriría otra pérdida; era algo que no permitiría. No pudo salvar a Lynette, pero sí salvaría a Olympe. También salvaría a Jean-Luc.

		Mientras cruzaba un puesto de vendedores de bienes en canastas, un rostro particular llamó su atención; Jeanne disminuyó el paso para poder mirar mejor a la joven muchacha. No la había visto por allí antes, pero conocía a la vendedora de algún lado.

		Un estruendo copioso de risa masculina vino de un grupo pequeño de hombres que se fijaban en las mercancías y con ese sonido a Jeanne recordó. La joven mujer de cabello oscuro era una de las mozas del café de l'Oiseau.

		—¿Cómo se llamaba? —Jeanne masculló para sí—. Ah, sí, Philonade. Incluso su nombre era inadecuado para un lugar tan lujurioso como ese.

		La joven se había fijado en Jean-Luc, a diferencia de las demás mozas, esta muchacha evitaba la indecente atención de la clientela masculina. Vestía un atuendo más modesto, de calidad pobre pero siempre limpia y nunca provocativa o con corsé bajo como para que sus pechos se escaparan por encima. Philonadde tenía respeto por sí misma; Jeanne podía reconocerlo en su actitud. Era algo que no se solpia ver entre las mujeres de esta sociedad desvergonzada, ostentosa y orientada al caos. Incluso los hombres respondían a su compostura, la trataban con una aprobación más cortés en vez de la grosería lujuriosa tan frecuente. Parecía como si su autoestima funcionara como una herramienta que manejaba con gran facilidad. Jeanne solo deseaba que otras mujeres de su mundo se comportaran como lo hacía Philonade. Tal vez en ese entonces, su género obtendría el lugar que se merece.

		Jeanne observaba a la joven mujer oscura, y la admiraba por su coraje y su exigencia de respeto. En ese momento, Philonade levantó la vista y vio a Jeanne observándola. Jeanne le ofreció una sonrisa tímida y se soprendió cuando no le respondió.

		Solo conoce a Jean-Luc.

		Jeanne se volteó para seguir su camino.

		—¿Mademoiselle quiere flores? —Philonade estaba parada justo al lado suyo sosteniendo una canasta e invitando a Jeanne a que las observaba mientras pestaneaba una y otra vez.

		—Me gus...

		Un sonido a metal irrumpió de repente en el vestíbulo y un contingente de guardias suizos ingresó marchando rectamente hacia su dirección; comprendieron al instante.

		Probablemente, Philonade no tendría una licencia para estar allí, era un privilegio excesivamente difícil de conseguir esos días a menos que uno tuviera suficiente dinero como para sobornar a los oficiales correctos. Nueva pero no ignorante, Philonade sabía, como lo sabía Jeanne, que si vendía al menos una mercancía a una persona noble de nacimiento antes de que la sacaran, podría obtener por la fuerza una licencia permanente.

		Jeanne conocía ese anhelo de ser alguien más... de poder ser algo diferente a como había nacido; sí, lo sabía muy bien. Con gran placer, Jeanne se dirigió a la mujer necesitada y, con un guiño cómplice, se llevó la mano al morral que tenía colgado del cinto. Con movimientos rápidos, Jeanne sacó dos ecues y se los colocó en la mano de Philonade.

		Los ojos oscuros de Philonade se agrandaron hasta ser dos círculos grandes en medio de su rostro; la mirada iba desde la mano de Jeanne hacia su rostro sonriente. Cerró la mano para aferrar su premio, apretó los nudillos tan fuerte que los nudillos se tornaron blancos. Con una sonrisa alegre de alivio, Philonade tomó un puñado de hierbas envueltas en una tela bordada y se la entregó a Jeanne.

		—Para los dolores de cabeza, mademoiselle —dijo Philonade. Inclinándose sobre sí, le ofreció una cortesía acompañada de una mirada al borde de las lágrimas—. Le agradesco con todo mi corazón.

		—Fue un placer —respondió Jeanne felizmente.

		El sonido metálico se acercaba cada vez más, para finalmente detenerce con una precisión militar. Los guardias suizos estaban de pie detrás de ellas, las gorgueras blancas y contoneantes brillaban en las sombras del pórtico. A la cabeza del grupo, iba monsieur Dremont, un oficial de rostro rojo que se ganaba la vida con las extorciones que ejercía sobre aquellos que estaban desesperados por mejorar sus vidas al transformarse en mercaderes de la corte. De aquellas pobres mujeres plebeyas como Philonade el recibía otros pagos más llenadores.

		La furia del hombre lo cubría, irradiaba desde un rostro marcado por la viruela. El hombre había presendiado el inercambio entre Jeanne y Philonade. La furia se le salía por los ojos; las acciones de Jeanne lo obligaban a darle a esta muchacha nueva una licencia. No le pagaría ningún tipo de suma inmensa que solía recibir, ni el afecto de una joven tan bella.

		—Bonjour, monsieur. —Jeanne hizo una reverencia con una sonrisa centellante.

		—Mademoiselle Du Bois. Monsieur Dremont inclinó la cabeza casi imperséptiblemente, las palabras le salieron entre los dientes apretados.

		Jeanne se dio media vuelta para dejar atrás al furioso hombre y comenzó a subir por las escaleras de mármol que se dirigían a la suite de habitaciones de la Reina.

		—Venga conmigo, joven. —la voz de monsieur Dremont resonó entre las paredes de piedra del vestíbulo—. Le daré sus papeles.

		Jeanne intentó pero no pudo evitar echar un vistazo sobre el hombro y la balustrada de mármol. Philonade caminaba detrás de monsieur Dremont, su rostro centellaba con triunfo mientras saludaba con la cabeza a aquellos vendedores que se cruzaba y la felicitaban.

		Jeanne compartió su triunfo; no solo había cambiado la vida de Philonade para siempre, sino que también había cambiado el rumbo de las vidas de los descendientes de Philonade por las siguientes décadas. Una buena acción del día.

		 

		* * *
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		Dos amigos de Henri estaban de pie haciendo guardia en el pasillo que daba a la Sala de Guardia de la Reina; esos soldados nunca habían estado allí, Jeanne sabía que estaban por órdenes de Henri.

		Ingresó a la antecámara y monsieur de Villemont se levantó rápidamente de su asiento detrás del escritorio revosante de papeles en una esquina y la saludó.

		—Mademoiselle, que magnífico volverla a ver.

		—Y a usted, señor. —Jeanne hizo una reverencia—. ¿Cómo está nuestra Reina? ¿Podría pasar a visitarla?

		Monsieur de Villemont movió la cabeza con preocupación, las cejas gruesas y grises en su frente arrugada se fruncieron. —Todavía está enferma. Está recibiendo visitas, pero solo unos pocos minutos. En este momento, están con ella la duquesa de Lorraine y la marquesa de Villeroi. ¿Le importaría esperar hasta que se retiren?

		—Por supuesto que no —respondió Jeanne ingenuamente—. ¿Mi madre está por aquí a esta hora?

		—No, mademoiselle, vendrá más tarde.

		—Muy bien —Hizo una reverencia al querido y anciano hombre que siempre había sido tan buen amigo de su madre—. Vuelva a su trabajo, buen hombre. Seré paciente.

		Jeanne se quedó de pie frente a las inmensas ventanas, mientras observaba la parte trasera de Versalles. Mirando a través de los jardínes, su mirada se dirigió a lo lejos, a las parcelas de plantaciones de frutillas y árboles de pera, y pasando por los cultivos de trigo; la tierra parecía sacudirse como si fuera un océano de color crema que se contoneaba como si fueran olas elegantes por el viento que las azotaba.

		¿Nuestros jardínes serán tan grandiosos y rebosantes? Jeanne divagaba; sus pensamientos siempre rondaban en torno a Henri y a la promesa de una vida junto a él, a ese amuleto que la mantenía a salvo. Debemos resolver este asunto con la Reina y luego nos iremos y nunca regresaremos, hizo esa promesa a sus dos personalidades, luego, se volteó rápidamente cuando escuchó que la puerta se abría y dos mujeres mayores muy emperifolladas salían de la habitación de la Reina.

		Jeanne hizo inmediatamente una reverencia y se quedó quieta mientras las nobles mujeres salían también de la antecámara.

		—Venga, mademoiselle —le dijo Villemont mientras mantenía la puerta abierta de la habitación privada de María Teresa.

		—Gracias —susurró Jeanne e ingresó a la habitación oscura.

		Las cortinas cerradas no permitían que la luz entrara; solo pasaban finas líneas de luz solar que se escurrían por la tela pesada. Motas de polvo flotaban por la luz que ingresaba en la habitación calmada. En la esquina más apartada, dos mujeres estaban sentadas en silencio, tenían un bordado en sus manos mientras daban puntadas y miraban a su señora. Jeanne sonrió e hizo una inclinación de cabeza a la marquesa de Laigues y la duquesa La Combalet, dos de las otras damas de la Reina, y en puntillas se dirigió a la balustrada de la Reina.

		Detrás del barandal dorado, María Teresa estaba sentada encima de una pila de almohadones afelpados, parecía más pequeña que nunca en esa cama gigante con dosel con capas y capas de edredones, colchas y sábanas.

		Viendo como Jeanne intentaba divisarle desde detrás de la balustrada, una sonrisa dolorida surgió en el rostro demacrado de la Reina. Con una mano débil y temblorosa, María Teresa le hizo señas a su joven amiga para que ingresara a la sagrada área de la cama. Con una gran reverencia, Jeanne atravesó la habitación hasta el final en donde se encontraba la apertura para ingresar al exclusivo espacio. Se acercó a la cama e hizo nuevamente una gran reverencia.

		—Cuánto me alegra verte. —Las palabras sonaron como un mero susurro, la voz de la Reina era débil y requebrajada—. Por favor, siéntate y quédate un rato.

		Jeanne se sentó en la pequeña silla dorada de al lado de la cama cubierta de tela color crema y bordada con flores azules, amarillas y rosas de diferentes formas y tamaños; era la misma tela que se repetía en cada mueble y en cara pared de la habitación.

		¿Los médicos la vinieron a ver hoy, Su Alteza? —Jeanne frunció el ceño mientras estudiaba el semblante enfermo de su Reina.

		—Ay, ya no creo en los médicos. —María Teresa se encogió de hombros y corrió la vista—. Vienen cada día y cada día hacen las mismas cosas, dicen las mismas cosas, y todavía no mejoro.

		—Estoy segura de que hacen lo mejor que pueden —le aseguró Jeanne mientras tomaba la mano pequeña de la Reina que parecía a la de un niño, y la acariciaba con gentilesa—. ¿Siempre son los mismos médicos los que vienen? —

		María Teresa volvió a dirigirle la mirada con una expresión de confusión.

		—Pero por supuesto, ma petite, y también vienen los médicos del Rey. Como Luis. Ahora, viene todos los días.

		Jeanne fingió una sonrisa en esa ola de tristesa; que encontrara felicidad en que su mujeriego esposo se dignara a visitarla todos los días mientras está enferma era algo patético y lúgubre. Escuchó en silencio, inentando mantener una cara de póquer mientras la Reina le contaba sobre las atenciones gentiles del Rey. Los ojos de la Reina comenzaron a cerrarse, los párpados se le caían cada vez con más frecuencia, y permanecían abajo cada vez por más tiempo.

		—Me alegra que hayas venido. Eres un amor por venir a visitarme —masculló María Teresa, la voz no era más que la de un fantasma—. Pero creo que descansaré un rato.

		—Por supuesto, Su Alteza. Jeanne se levantó pero no hizo ademán de retirarse. En su lugar, se inclinó sobre la cama y acercó su boca a la oreja de María Teresa. —No deje que entre nadie que no conozca, Su Majestad. No acepte regalos de ningún desconocido.

		Los ojos somnolientos de la Reina parpadearon. —¿Qué cosas dices, niña?

		—Su vida depende de eso, se lo juro. Por favor, haga lo que le pido. Si no lo hace por usted, entonces hágalo por su hijo y nieto.

		La mirada de María Teresa quedó fija en la de Jeanne.

		Jeanne se atrevió a tomar a la Reina por el rostro con sus dos manos, su mirada la perforaba. —No dejaré que la latimen. Daré mi vida por usted si es necesario.

		—Tú... tú... —María Teresa, Reina de Francia, hija de un rey, pasó a ser nada más que una mujer confundida.

		—Hará lo que le pido, ¿verdad? Jeanne insistía, todavía tenía las manos sobre la Reina.

		La ocnfusión en el rostro de la Reina se desvaneció y asintió con conformidad.

		—Por mis hijos y por ti, haré lo que me pides.

		 

		* * *
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		Jeanne regresó a las habitaciones de su familia frustrada y emocionalmente agotada por todo lo vivido: el tiempo que pasó con Olympe, tan preciado pero a la vez tan intenso; el momento que pasó con la Reina, tan querido y atrevido; y por encima de todo, su preocupación por Henri y que tuviera éxito con su padre. Pasó una velada entera con la compañía de unas amistades y todo el tiempo estuvo buscando a Henri y a su padre por todas partes, pero no podía encontrarlos por ningún lado, y esa ausencia solo provocaba que su ansiedad aumentara.

		Jeanne se encontró asimisma en la suite vacía, abseniéndose a asistir al Coucher del Rey, porque se rehusaba a vestir la máscara de aceptación por más tiempo. Exráñamente, esperaba encontrar a su padre en su casa, para deducir a través de su comportamiento cómo había ido el encuentro, pero incluso eso se le negaba.

		Desanimada, se desplomó en uno de los sillones de la sala de estar, arrojando los brazos tristemente sobre su falda, dejándolos caer sobre su falda llena de aire, mientras observaba a su alrededor. En la chimenea, un fuego pequeño quemaba alegremente, le parecía que era el primero de la temporada; era la primera noche cuando el aire frío y vigorizante de una tarde otoñal enfriaba el inmenso palacio. Sin contar eso, la habitación parecía la misma de siempre, las dos sillas y la pequeña mesa de madera oscura entre ellas. Un pergamino brillaba sobre la mesa; era un papel escrito con unas pocas palabras en una letra firme y apretada. La firma del final le llamó la atención a Jeanne.

		Pasmada, Jeanne agarró el papel, sus ojos corrían por las líneas.

		Estimado Conde de Moreuil:

		Recibí la carta que me envió y soy consciente y comprendo su difícil situación. Me retracto de mi retiro de nuestro acuerdo sobre la carta de ayer. Como mi hijo está tan enamorado de su hija, aunque para serle sincero no entiendo de dónde podría surgir este deseo, estamos dispuesto a aceptar su pago y sus condiciones. Por ocnsiguiente, dentro de tres días nuestras familias se encontraran en la Capilla Real, en donde nuestros hijos se casarán.

		Mi saludo más cordial,

		Barón l'Haire.

		El papel casi se cae de las manos de Jeanne; lo dejó sobre su falda como si le quemara en sus dedos. Se quedó mirando fijo el papel; no podía ser real... no era más que producto de una pesadilla. Los Polignacs la habían condenado, pero de todas formas su padre se las había arreglado para convencerlos una vez más de que ella valía la pena; era lo más parecido a una sentencia de muerte. Tomó el papel con furia, lo hizo un bollo y lo dejó nuevamente sobre la mesa, en donde lo había encontrado. En ese silencio opresivo, podía escuchar cómo los minutos corrían mientras el papel se desprendía de ese bollo.

		Jeanne clavó la mirada en el bollo de pergamino, sorprendida, se sentó de golpe en la silla, cuando, de un solo movimiento, el pedazo de papel se abrió, ahora estaba un poco más abierto que hace un momento.

		¿Estaba vivo? ¿Se desplegaría por sí solo para quedarse liso sobre la mesa con las palabras, las verdades, que ella tanto anhelaba borrar de su vista? No. No, por suerte, los efectos de la insersia se detuvieron, y el bollo de papel se quedó justo como estaba, aunque un poco más desplegado que como estaba al principio. Sin embargo, Jeanne se lo quedó mirando. Pero su inactividad no era buena, ni un poco.

		El brazo largo de Jeanne agarró el bollo con furia y lo tiró al medio del fuego con una precisión increíble.

		El pequeño crecimiento del fuego era testigo de su muerte definitiva, y eso la calmó. Bajó las pestañas, su pecho respiraba con más tranqulidad; con una respiración más calmada, Jeanne tuvo un momento de paz.

		 

		* * *
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		Al principio, Jeanne pensó que era parte de un sueño, el grito era producto de su mente, pero de todas formas se volteó para ver a Bernadette que dormía a su lado; ella también dormía. Unas sombras extrañas en la habitación, formadas solo por una vela intensificaban ese momento surreal.

		La puerta de su habitación estaba abierta de par en par; estaba rota contra la pared contraria con un pedaso de yeso La luz proveniente del candelabro brillaba con fuerza y Jeanne parpadeó para poder ver mejor. Una figura solitaria estaba de pie en el umbral, era una silueta oscura y que no presagiaba nada bueno.

		—No me desobedecerás.

		Jeanne reconoció inmediatamente el gruñido lleno de odio de su padre; saltó de la cama, agarró su ligera bata y se abrazó a ella de forma protectora.

		Con sus rizos marrones despeinados por la cama, los ojos todavía adormilados, Jeanne se paró de frente y con determinación.

		—Esta vez no, padre. Nunca más.

		—No hables, Jeanne. Un susurro urgente vino de detrás de ella.

		Jeanne se giró; una Bernadette completamente despierta temblaba de terror mientras observaba desde los confines de las mantas de su cama.

		—Vuelve a dormir, cielo. Jeanne arrastró las palabras por encima del hombre, mientras se iba de la habitación. Cerró la puerta despacio detrás de ella, pasó a su padre lo más lejos posible temblando del miedo.

		Jeanne vio a su madre sentada en silencio en el salón, tenía un codo apoyado en un brazo de la silla, la cabeza recostada en la palma de su mano. Adelaide levantó la vista para ver a su hija, estudiaba su rostro. Lentamente, una sonrisa cariñosa apareció en su boca.

		Jeanne tomó una gran bocanada de aire, para poder incorporar todo el apoyo y amor que esa sonrisa le otorgaba. Enderesándose, volvió la vista a su padre.

		—Todavía podrá tener lo que quiere, señor. Me iré de su vista. Nunca más tendrá que verme si así lo desea.

		La furia de Gaston se impregnaba en el aire como una neblina espesa en una fría mañana.

		—He firmado un acuerdo y tú lo complirás. El bajo y robusto hombre estaba de pie con los brazos entrezalados sobre el pecho, como si fuera un peñasco quieto en el lugar incapaz de moverlo.

		—El barón rompió el acuerdo. Podrías haberlo dejado así. ¿Por qué no lo hizo? ¿Por qué no puedo hacerlo? —era la voz de Jean-Luc la que exigía una explicación.

		Gaston se sobresaltó al escuchar el sonido, al darse cuenta del conocimiento de su hija. Y eso solo empeoró la situación de ira.

		—Porque era mi deber y por una vez en tu miserable vida harás lo que se te dice.

		—Encontraré amor y felicidad con Henri, y usted podrá pretender que nunca existí. ¿Por qué eso no lo satisface?

		Gaston dio dos pasos hacia su hija, el rostro estaba a unos centímetros de la barbilla de Jeanne, la penetraba con la mirada.

		—¿Qué te hace pensar que mereces esa clase de felicidad cuando tu propia existencia no me ha traído más que desdichas? Gaston hundió un dedo enérgico sobre su propio pecho.

		Jeanne tragó con dificultad; en el rostro arrugado de su padre, rígido y tembloroso por la ira, le mostró la verdad de este hombre, que sudescontento con ella perpetraba, y no era lo que se merecía. Jeanne vio a su padre con claridad por primera vez en su vida.

		—Su descontento, su infelicidad, es lo que elige ver, lo que elige experimentar en su vida. No tiene por qué ser de esta forma.

		Su corazón se rompió al pensar en la relación que podrían haber tenido, pero era como si su padre no la viera, como ni lo escuchara. Ahora sabía... que él nunca lo había hecho.

		—Te casarás con Polignac en dos días —dijo de mal modo Polignac, la saliva caliente que salió de su boca chocó contra su piel.

		—No lo haré. —Una vez más, habló Jean-Luc, con una voz baja y amenazante.

		Gaston reaccionó ante ese tono, ante la amenaza, y actuó en conscecuencia alzando su puño en lo alto a punto de golpear a Jeanne.

		—¡LO HARÁS!

		—¡Gaston! —Adelaide agarró el brazo de su esposo y detuvo el golpe que iba directo a su hija—. Henri d'Aubigne es el sobrino de François Scarron.

		El tiempo se detuvo. Un vacío se apoderó de ellos.

		Gaston y Jeanne se voltearon en dirección de Adelaide con la misma mirada confundida y embobada. La calmada y tranquila mujer permitió que el silencio perdurara un poco más, permitió que sus palabras hicieran mella en las mentes enfurecidas de estos dos combatientes.

		—Es el hijo de la hermana de madame Scarron, la baronesa de Berry.

		Ser el hijo de un barón le otorga cierto prestigio y poder, ser el sobrino de una de las confidentes del Rey, y tal vez su próxima amante, le otorga algo mucho, mucho mejor.

		—Nunca me lo dijo —susurró Jeanne en voz alta sin dudarlo.

		Adelaide sonrió y se acercó a ella para acariciarle los rizos que habían caído sobre el rostro hermoso de su hija.

		—Tal vez, quería que lo amaras por quien es y no por la familia que posee. —Hizo una pequeña sonrisa traviesa, sus ojos dorados eran tan parecidos a los de Henri, y centellaban al mirar a su hija.

		—Hay personas a las que no les importa los lujos de la corte —masculló Jeanne ante el sarcasmo de su madre; todavía estaba confundida por el secreto de Henri. ¿Esto cambiaba lo que sentía por él? Sí, por supuesto que sí. Lo amaba más aún; lo podía sentir con todo su corazón. Que se hubiera negado a usar su posición para regodearse en las manipulaciones de un noble, para intentar escalar a una mejor posición y hundirse en la simple vida sin sentido de un cortesano; todo eso demostraba que se merecía todo su respeto y devoción.

		Como ella, él también quería ser algo más de lo que se le había empuesto el día de su nacimiento.

		—No me puede importar menos quien sea. Nunca te casarás con él —gritó Gaston rompiendo el calmo silencio y las reflexiones de Jeanne.

		Madre e hija palidecieron, incrédulas. La ira del hombre, su sed de poder y control, todavía poseía todo su cuerpo. La piel hundida hervía de furia, los ojos negros estaban entrecerrados debajo de los párpados arrugados.

		Adelaide tensó la mandíbula al ver el frenesí de su esposo.

		—Sabes lo que se dice sobre madame Scarron, Gaston —el susurro salió con una fuerza fatal—. Es la voz de la consciencia del Rey. Una palabra de ella en contra nuestra y estamos perdidos.

		—Que se vaya al diablo Scarron —gritó aún más fuerte Gaston, sus brazos se agitaban por el aire en frente de su rostro. Sus movimientos maníacos traspasaban los límites de la cordura—. Lo arruinaré incluso si me arruinan a mí.

		—Estás escupiendo, hombre tonto —le gritó a forma de respuesta Adelaide y Gaston y Jeanne quedaron helados ante esa ferocidad. Nunca la habían escuchado hablar así. Nunca antes le había levantado la voz a su esposo; nunca había cuestionado su autoridad tan abiertamente—. No dejes que tu propia maldad vil nuble tu juicio. Te harás ver como un tonto ante los pies de Luis.

		Adelaide conocía a su esposo, sabía cómo hacerle ver las consecuencias de sus acciones apresuradas. Parecer un tonto frente al Rey, sufrir su ignominia, sería para Gaston como si su peor pesadilla se volviera realidad.

		Gaston apretó los labios con fuerza, la pálida piel hervía de sangre. En este silencio humeante, intercambió la dirección de su mirada entre madre e hija, para luego retirarse por la puerta de entrada a las habitaciones. Cuando llegó al picaporte, se giró y dijo:

		—Que así sea, pero tú pagarás las consecuencias. —Señaló a su esposa con un dedo torcido y luego abrió la puerta para marcharse.

		—¡Gaston! —El grito fuerte salió de Jean-Luc, pero fue Jeanne quien se dirigió hacia su padre—. Si algo pasa, si algo le pasa a mi madre alguna vez más... —se incorporó para parecer de más altura y bajó la vista a unos centímetros de su rostro—, usted no vivirá para ver otro día. Conozco a... muchos que harían con gusto lo que les pido.

		Gaston se estremeció, tenía el rostro pálido.

		—¿Cómo? ¿Qué cosas...

		—Ni una mano más encima de ella, padre, nunca más —resonó Jean-Luc.

		Lentamente y caminando hacia atrás, Gaston intentó escapar de la criatura que era su hija.

		—¡¿Me entendió?! —la bestia exigió, con el rostro tan oscuro como una tormenta.

		Sus miradas solo se miraban entre sí, estaban en guerra.

		Gaston dio un paso al costado en dirección contraria a la puerta y desde el umbral respondió:

		—Entendí. —Y para demostrar el poder que no poseía, dio un portazo a la puerta detrás de el.

		En la tranquilidad que dejó la partida de su padre, la realidad del futuro de Jeanne cayó de repente en su cerebro, y las emociones sofocantes, felicidad, libertad y alivio, recorrieron todo su ser. Se lanzó con un abrazo alrededor de los hombros de su madre con tanta fuerza que casi se caen al suelo.

		—Ay, maman, merci, merci —Jeanne reía y lloraba, y cubría el rostro querido de su madre con besos y lágrimas—. Ha salvado mi vida, maman. ¿Cómo podré agradecérselo?

		Adelaide reía y lloraba junto a su hija, permitiendo que su querida niña la asfixiara con su afecto.

		—Fue mi vida, que te la entrego como lo hice hace diesisiete años. Vívela con amor y felicidad. Eso es todo lo que te pido.

		—Lo haré, maman, lo haré. —Jeanne no quería soltar a su madre, la empujaba y la agarraba para bailar una danza de felicidad y alivio.

		Adelaide la calmó con las manos sobre los hombros de Jeanne, e intentó mirar de cerca el rostro centellante de su hija.

		—¿Estás segura de que este es el hombre que quieres?

		Jeanne asintió, su cabello estaba desparramado por todo su rostro luego de toda la actividad.

		—Oh, oui, maman. Él es más de lo que podría haber creído posible.

		—¿Podrás... podrás vivir... siendo una subordinada de él? —Adelaide había hecho la pregunta más difícil de todas.

		—No necesitaré hacerlo —Jeanne hablaba como si le hubiera rogado—. Me ama y me acepta como una igual, y así es como me tratará, al menos en privado. Esto es todo lo que una mujer de nuestros tiempos puede pedir, ¿verdad?

		Adelaide soltó un suspiro de alivio cuando su hija volvió a arrojarle los brazos alrededor del cuello.

		—Verdad, ma chère, es verdad.
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		Jeanne asistió a misa la mañana siguiente; se sentó a escuchar un sermón extralargo del obispo Bossuet, uno de los curas más famosos en Francia. Había sido el profesor de Dauphin hasta que se convirtió en adulto, y allí fue cuando Luis lo convirtió en obispo. Sus oraciones eran hermosas sofisterías pero insoportablemente largas, especialmente hoy.

		Con Bernadette a su lado, Jeanne se unió a la caminata matutina con Luis, tomando un camino diferente que antes, uno que destacaba la vegetación otoñal. A la tarde, echaron un vistazo a los pasillos del vestíbulo en donde se juntaban muchos cortesanos. A cualquier lado que fuera, en cualquier lado que mirara, Jeanne buscaba a Henri, pero no lo encontraba por ningún lado. Sentía como si estuviera atrapada en una pesadilla, en una de esas en donde corre y corre, pero la única cosa que intenta encontrar, su cosa más preciada, siempre está a una distancia que no puede llegar.

		—Tal vez está de servicio. —Finalmente, Bernadette sugirió más tarde ese día. Habían terminado de hacer la tercera caminata a través de las cuatro habitaciones que comprendían la velada de la tarde, creando una coreografía a través de los muchos grupos, grandes y pequeños, de cortesanos charlatanes, pero sin poder ver un poco del rostro que habitaba en la mente de Jeanne.

		La necesidad de encontrar a Henri y contarle todo lo que había pasado desde el último día en que se vieron, la estaba matando. Quería contarle que la idea de una vida juntos ya no era solo un sueño sino que también una realidad; y eso hacía que su búsqueda fuera más incesante. Pero las otras palabras, aquellas que debía y que era su deber contarle y compartir con él, también le causaban un temor enloquecedor. Jeanne estaba decidida en contarle sobre su doble vida como Jean-Luc; ahora sabía, sin duda, que ella era parte de los dos, de Jeanne y Jean-Luc, no era una simulación.

		No uniría su vida en matrimonio sin revelarle la verdad; su honor no se lo permitiría. Pero el temor de las repercuciones que la verdad podría generar, el miedo abyecto de que la despreciara, provocaba naúseas en el estómago de Jeanne.

		—Tal vez —respondió distraídamente. Se esforzaba por mantener la cabeza derecha con toda esa decoración que tenía peinada a lo alto y la fontage que se movía de un lado a otro y no servía para mucho—. Pero ya no puedo soportar esta espera.

		Sin decir otra palabra, Jeanne comenzó a alejarse de su hermana.

		Bernadette la detuvo agarrándole el brazo antes de que se fuera.

		—No puedes ir tú sola —su hermana menor le rogó.

		—Tienes razón, ma chère, Jeanne no puede. —Se soltó de la mano de su hermana y se apresuró a salir de la habitación.

		 

		* * *
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		Jean-Luc caminaba por el alborotado bar y buscaba en sus oscuros confines. Esa noche, la taberna rebosaba de cuerpos; mosqueteros, mercaderes, campesinos, todo tipo de personas ocupaban las sillas, y los muchos que no tenían asiento quedaban de íe contra las paredes. Las ruidosas voces, se alzaban por el aire con risas, canciones y exclamaciones de jubileo, casi llegaban a alturas exorvitantes, y Jean-Luc sabía que no serviría de nada llamarlo por su nombre.

		Caminaba en dirección a las agujas del reloj a través de la muchedumbre; los olores a carne asado dentro de los cuencos asaltaban sus sentidos mientras respondía con inclinaciones de cabeza y saludos de mano a quellos conocidos de Jean-Luc.

		De repente contuvo la respiración y su corazón comenzó a acelerarse en su pecho. Allí estaba, con Antoine, en una pequeña mesa al fondo. Jean-Luc fue corriendo hacia él, ya con una sonrisa en el rostro.

		Cuando llegó a la mesa de madera, su optimismo se esfumó al ver la apariencia de Henri. Sus vestimentas colgaban hechas un desastre encima del cuerpo, su cabello estaba hecho un lío; estaba encorvado sobre la mesa de una manera tan desaliñada que ni Jeanne ni Jean-Luc lo habían visto adoptar alguna vez. Apenas sostenía la cabeza con un brazo sobre la mesa. Cuando su rostro penoso levantó la vista, sintió un momento de desesperación compartida.

		—Ah, Jean-Luc, únetenos. —Henri atrajo una silla de debajo de la mesa con el pie y se la ofreció a su amigo—. Siéntate y ayúdame a ahogar mis penas.

		Jean-Luc escuchó la forma en que masculló esas palabras y se preguntó cuánto las había ahogado ya. Si lo hubiera encontrado antes, cuánto dolor le hubiera ahorrado. No cabía duda de que la negación de Gaston le había afectado mucho.

		Jean-Luc se sentó en la silla y le hizo señas a Antoine, quien estaba sentado en silencio dándole apoyo a su desconsolado amigo.

		—Monsieur. —Antoine llenó un vaso vacío con vino y lo deslizó por la mesa.

		Jean-Luc lo agarró, solo unas gotas se habían derramado por la mesa.

		—No beberé contigo, señor. —Inclinó la cabeza hacia Henri; se le hacía difícil hablar con voz masculina frente a toda la exitación contenida que le estallaba el corazón—. Sino que beberé por ti y tu futura esposa.

		Henri comenzó a sentir con la cabeza distraídamente, se detuvo, y frunció el ceño. Con los ojos entrecerrados y las cejas fruncidas, clavo la mirada en Jean-Luc, levantó la cabeza de donde estaba reposada en su mano y se le comenzaron a notar las venas del cuello.

		—¿Qué estás diciendo, señor? —No se podía negar que había urgencia en la voz de Henri.

		Jean-Luc alzó la copa para brindar.

		—Bebo por ti y por tu futura esposa, Jeanne du Bois.

		La punta de la daga estaba a unos centímetros de la garganta de Jean-Luc antes de que se pudiera dar cuenta de lo que estaba sucediendo. Soltó el vaso, que volcó todo el líquido oscuro y rojo por el suelo. Henri mantenía el arma contra su piel, la punta filosa presionaba con fuerza contra la piel suave amenazando con desgarrarla.

		Antoine saltó de la silla y fue directo a agarrar a Henri para intentar detenerlo. Jean-Luc miró fijo ese rostro tan golpeado emocionalmente que ahora estaba a penas a unos centímetros de distancia.

		—No juegues ocnmigo —gruñó Henri desde lo más profundo de su garganta—. He planeado toda mi vida. No me hagas creer otra cosa a menos que sea verdad. No podría soportarlo.

		Un llanto contenido quebró su voz, el corazón completamente roto oscureció esos ojos despojados, el cuerpo le temblaba por la emoción. Jeanne deseaba rodearlo con los brazos, consolarlo con el corazón que le pertenecía solo a él.

		—Nunca te lastimaría así, Henri —dijo Jean-Luc, hablando de parte de ambas personalidades—. Vengo de verla a Jeanne y me dio las noticias.

		La mriada desesperada de Henri perforó el rostro ante él. Con movimientos lentos y cautelosos, bajó el cuchillo y sacó las manos para colocarlas nuevamente sobre la mesa y sentarse en la silla.

		—Cuéntame todo —le exigió Henri, sin moverse de la silla y manteniendo el aliento, el resto de su vida estaba pendiendo de un hilo. Antoine lo soltó, pero no volvió a sentarse; en su lugar, se quedó parado detrás de Henri manteniendo las manos firmemente en los hombros de su amigo.

		Jean-Luc se sentó mientras acariciaba la piel en donde la daga había estado apollada.

		—Madame du Bois convenció a... su esposo de que Jeanne tendría una vida increíble contigo como su esposo. —Decir esas palabras en voz alta le provocaron una felicidad nunca antes conocida—. Están a tu disposición hasta que finalice la unión.

		Jean-Luc observaba mientras Henri absorvía todas esas palabras. Tragó con fuerza, trago una vez más. Henri pestañó para secarse las lágrimas que salían sin vergüenza. Se inclinó y extendió una mano a Jean-Luc.

		Jean-Luc respondió extendiendo la suya y estrechándosela.

		—Gracias —susurró y una sonrisa se esparció por debajo del bigote.

		Henri saltó, y soltó un grito de júbilo que resonó en todo el salón, provocando que muchas cabezas giraran en torno a él con sopresa y curiosidad. Se volteó para dirigirse al amigo que tenía detrás suyo.

		—¿Escuchaste, Antoine? ¡Será mi esposa! —Henri hechó sus musculosos brazos alrededor de su amigo, forzando al silencioso hombre a saltar junto con al alegre Henri.

		—Sí, lo escuché. —Antoine entornó los ojos en dirección a Jean-Luc; su sonrisa eufórica le advirtió la felicidad que sentía.

		—Debo irme. Debo verla...

		—¡Henri! ¡Antoine!

		La voz fuerte y alta de Gerard silenció todo el sonido que había en el pequeño café. El hombre gigante se abría paso entre la muchedumbre de la habitación, las personas a su paso saltaban para apartarse del camino antes de que los arrollara con ese inmenso cuerpo.

		—Ah, Jean-Luc, qué bueno que estés aquí también —dijo Gerard mientras llegaba a la mesa—. Deben venir todos. Laurent acaba de avisarme desde su puesto en las rejas del palacio. Cinco, tal vez seis hombres marcados acaban de escurrirse en los terrenos del palacio.

		Jean-Luc dio un salto, todos los pensamientos que no fueran salvar a la Reina se desvanecieron de su mente. La maldad caía sobre la Reina de nuevo.

		Henri tomó su saco que estaba tirado en el suelo; ya se le había despejado la mente ante el peligro inminente, y los cuatro soldados se fueron corriendo del café, llevándose por delante sillas y juerguistas.

		Afuera en la calle, el aire nocturno frío no hizo nada para detener su urgencia; todos corrieron.

		Los pensamientos revoloteaban para todas las direcciones; Jeanne, Jean-Luc, solo quería tener a Henri para ella sola, quería contarle la verdad de quiénes eran, pero la vida de la Reina estaba en juego y ambas personalidades habían jurado protegerla.

		—Debemos intentar atraparlos con vida —gruñó Gerard. El sonido de los tacos contra la calle adoquinada sonaba como las pezuñas de caballos al galope.

		—Debemos salvar la vida de la Reina a toda costa —remarcó Antoine, con una respiración agitada mientras largaba por la nariz humo blanco por el aire frío.

		—Pero deben estar vivos —Henri coincidió con Gerard—. Todo lo que debemos hacer es testificar en contra del líder de esta conspiración ruin y la amenaza se frustrará para bien.

		Jean-Luc asintió con certeza. Con amputarle las piernas al demonio, solo conseguirían retrasárlo; debían removerlo para siempre, por eso, tenían que arrancarlo de raíz. No solo podrían salvar la vida de su Reina, sino que también la existencia de Jean-Luc sería justificada y cumpliría con su propósito.

		Cuando llegaron a la reja lateral de Versalles, Laurent los estaba esperando impaciéntemente. Las antorchas cerca de las rejas del frente iluminaban el lugar pero débilmente; su visión no llegaba más que al puesto de guardia.

		—Se fueron por ese lado. Rápido —exigió Laurent mientras señalaba con un dedo el ala sur. Solo podía mirar con ansiedad mientras se alejaban; el debía quedar en el puesto con una larga noche de guardia por delante.

		Gerard iba a la cabeza, luego venía Antoine y Henri y Jean-Luc detrás. Agachados, usando los arbustos y matorrales para cubrirse, los cuatro soldados cautelosos se dirigieron hacia la dirección que Laurent les había indicado. No intercambiaron ninguna palabra, solo usaban señas para comunicarse.

		Jean-Luc sentía como el corazón le latía a una velocidad desenfrenada; los ojos clavados en Henri mientras tomaba las instrucciones de sus ojos y manos. Casi llegando a la pared del ala sur, todavía no podían ver nada.

		Gerard se detuvo, con una seña de mano indicando que se detuvieran. Con una mano enguantada, señaló una esquina lejana del edificio. Una luz pálida y pequeña apareció entre la piedra; en ese centello se podía ver que había sombras moviéndose... sombras humanas.

		Los otros tres guerreros asintieron: las habían visto. Antoine levantó dos dedos señalándose así mismo y a Gerard y, luego, haciendo señas hacia la izquierda de la apertura. Los mismos dos dedos señalaron a Henri y Jean-Luc y, luego, a la derecha de la apertura.

		Todos asintieron. Se pusieron en marcha, escurriéndose en silencio, con las espadas sostenidas para no hacer ruido con los movimientos.

		La posición de la pared desde donde salía la luz no contaba con ninguna puerta. Jean-Luc, que sabía todo lo que había que saber sobre los pasadizos secretos del palacio, sabía en qué concentrarse.

		Pasó la mano enguantada por la pared, buscando una pequeña línea de demarcación.

		Los tres hombres lo obserbavan hasta que el examen de Jean-Luc se detuvo, porque las puntas de los dedos habían desaparecido en una grieta. Una mano siguió la forma de un rectángulo, luego empujó en una de las esquinas de ese rectángulo. El trozo de piedra cedió pero se movió solo unos centímetros.

		Gerard hizo a Jean-Luc hacia un lado. Con la ayuda de sus musculosos hombros empujando contra la porción de la pared, Gerard hizo fuerza, con un gruñido que se escapó entre los dientes apretados. Sus esfuerzos lograron hacer una apertura fina, pero lo suficiéntemente amplia como para que pasara cada hombre, incluso Gerard, y pudieran ingresar al pasadizo.

		Una vez dentro, Gerard hizo uso de sus fuerzas para cerrar la salida detrás de ellos; usarían cada barrera que pudieran para impedir que los malhechores escaparan.

		Ante ellos, había un pequeño y estrecho pasillo, oscuro y húmedo. Una luz pálida surgía desde algún lugar desconocido por encima de sus cabezas. Un poco de polvo cubría el suelo, no había telas de arañas que pudieran capturarlos mientras caminaban por el corredor.

		Los mosqueteros, y el hombre que deseaba serlo, se agacharon; el techo era tan bajo que incluso Jean-Luc, el más bajo del grupo, no podía incorporararse. Uno detrás del otro marcharon en silencio, el corredor era demasiado estrecho como para moverse más de lo debido.

		Llegaron a una intersección; había tres direcciones posibles en frente.

		—¿Cómo sabemos por dónde... —comenzó a decir Jean-Luc.

		—Shh —le ordenó Antoine, que ahora iba a la cabeza—. Escucha.

		Ni un solo movimiento, ni siquiera un aliento hubo entre el grupo. Poniendo las orejas en alerta, escucharon: sonido de pizadas de botas que venían del pasillo a la izquierda.

		—Seguimos el sonido. Antoine le ofreció una sonrisa peligrosa, un movimiento de cejas, y luego siguió el camino.

		Jean-Luc no tenía idea de en qué parte del palacio estaban; ese tunel oscuro y sinuoso lo desconcertaba. La luz distante que tenían delante provocaba sombras confusas frente a ellos. La luz creció, los sonidos aumentaron. El pasillo de expandió; se pararon.

		—¡Detrás de ti! —una voz gritó en la oscuridad cortando el silencio como un cuchillo.

		Desde detrás de Antoine, los otros salieron al paso.

		Los cuatro ingresaron al espacio abierto, una habitación vacía. Tres hombres vestidos de negro y enmascarados estaban de pie, estupefactos como para moverse, uno tenía una mano sobre la única puerta.

		—¡Ataquen! —gritó Gerard, tenía el rostro deformado con militancia.

		El sonido de las espadas al desvainarse resonó en la habitación; y el sonido del acero al chocarse respondió.

		Gerard se enzarzó con dos, al igual que Antoine; los brazos giraban frenéticamente, subían y bajaban, surcaban con espadas y dagas.

		Henri y Jean-Luc se enfrentaron a uno cada uno.

		Jean-Luc se estremecía con el poder y con el odio que sentía por esos villanos; ese estremecimiento impregnaba fuerza. La empuñadura de la espada en su mano parecía que crecía de su extremidad, como si fuera parte de su ser. Con el gruñido de un animal, las lecciones del tío Jules le vinieron intuitíbamente. En nombre de la Reina, se podía infringir toda regla o código de conducta.

		Azotó la espada por encima de la cabeza, toda esa furia apasionante empoderaba cada estocada y ataque. Con la boca abierta por el esfuerzo físico, la saliva le chorreaba por los labios. Estaba agitada, atacaba sin más, embestía; tenía a su oponente sin salida, solo podía defenderse y retroceder.

		Los únicos sonidos que había: el sonido de la batalla. Jadeando y gruñendo, los criminales solo deseaban la muerte de sus enemigos y nada más.

		Hueso golpeaba contra el hueso, los puños, los codos y los pies también participaban en esta pelea violenta. Sonido de gruñidos. Sonidos de roces. Las espadas cortaban el aire salvájemente.

		Un grito de dolor, un pie golpeándose contra la piedra. Jean-Luc reconoció esa voz.

		Miró rápidamente por encima del hombro. Henri se tambaleaba, su oponente tenía la espada en su garganta.

		Aplastándo al hombre delante de él, Jean-Luc gruñó, dio un gran salto para acercarse, lo sorprendió y usó ese susto para empujarlo lejos y contra la pared. Retrocedió dos pasos, ahora dándo un golpe hacia atrás, derrivó al asaltante de Henri por la espalda, no lo lastimó, pero lo dejó con la guardia baja y lejos de Henri.

		Henri se incorporó, y ganó fuerza para seguir atacándo una vez más.

		Jean-Luc solto un suspiro de alivio, y volvió a su oponente.

		El villano estaba rendido a mitad de la pared, tenía la espalda contra la piedra, se mantenía para no seguir deslizándose hacia el piso. Una daga resplandecía en la mano.

		Tomándolo del cabello, Jean-Luc tiró de la cabeza del hombre y embistió la cabeza de su oponente contra la piedra.

		El cráneo se estrelló con un sonido seco.

		Jean-Luc observó cómo se escurría hacia el suelo. ¿Estaba muerto o solo inconsciente?

		Se acercó. Jean-Luc pateó la daga y la mandó por el suelo alejándola de la mano del rufián. Se volteó para dirigirse hacia la otra mano que tenía la espada, para hacer lo mismo.

		Un susurro atacó la oreja de Jean-Luc envolviéndolo en un sonido diferente a todos los sonidos que alguna vez haya experimentado. Una frío le recorrió todo el cuerpo, una brisa congelada que no menguaba. Jean-Luc miró hacia abajo... a los ojos abiertos de su enemigo.

		Despacio, aunque el tiempo se desplazaba rápido, Jean-Luc desvió la mirada de esa vista centellante y flotó por la habitación, casi sin reconocer en dónde estaba... o por qué estaba allí. Su cabeza calló, como si una fuerza superior lo hubiera empujado.

		La espada sobresalía de su pecho. La miró, la estudió, no tenía idea de lo que era... de lo que significaba.

		Seguramente sea el cuerpo de alguien más, porque no siento dolor.

		Sus pensamientos no encajaban, no tenían sentido. Su mente le exigía que se quitara el arma que tenía atravesada, que la sacara de allí, pero sus brazos no respondían a dichos comandos.

		Las piernas de Jean-Luc se rindieron como si en vez de carne estuvieran hechas de líquido.

		Su cabeza chocó contra el piso y rebotó.

		De alguna forma, su mirada seguía activa, observaba la batalla de sus amigos. Una sangre roja manchó el piso a su alrededor, era de un rojo fuerte que centellaba contra las sombras grises de los hombres y la piedra de la habitación. Desde el túnel que tenía como visión, puedo ver como Henri triunfaba contra su oponente, pero luego algo extraño hizo estremecerlo.

		Jean-Luc se volteó, y permitió que sus ojos se cerraran como tanto deseaban hacerlo.

		—¡Noo! —El grito de desdicha resonaba una y otra vez.

		Jean-Luc volvió a abrir los ojos, aunque ahora el dolor le recorría todo su ser ignorando y sobrepasando todos sus otros sentidos. Sintió una humedad fría sobre el estómago y se lo tocó.

		Cuando alzó la mano, la encontró cubierta de sangre espesa.

		Veía el rostro de Henri merodear encima de ella.

		¿A quién ve? ¿A cuál de mis personalidades ve?

		Consciente, no podía recordar si era él... ella... Henri estaba frenético, su rostro mostraba un gran temor, de eso no había dudas. Cuando trajo la mano ensangrentada a su rostro, sintió a través de sus dedos que tenía un bigote.

		Ah, soy Jean-Luc. No puedo olvidarme de eso.

		Pero en ese momento, todos los pensamientos cognitivos se le escaparaon.

		 

		* * *
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		La nausea gorgoteba en sus intestinos. Levantó la cabeza de Jean-Luc y la colocó gentilmente sobre su falda. El sudor caía por la nariz de Henri y se dirigía al rostro ensangrentado de su amigo herido.

		Los sonidos de la pelea detrás de él se desvanecía. Alguien se acercó; lo miró rápidamente temiendo que sea uno de los villanos, pero era Antoine que estaba estudiando la herida de su compañero.

		—No él —susurraba Henri como si estuviera rezando—. Es tan joven. Y pelea con tanta valentía.

		—Fíjate el pulso. —Antoine se agachó al lado de él.

		Henri se sacó el guante con la boca ayudándose con los dientes. Presionó dos dedos contra el cuello de Jean-Luc, la sangre del rostro corría por la mano de Henri.

		—Es débil, pero tiene. —Retiró la mano. Desde debajó de la camiza, sacó un pañuelo y comenzó a limpiar el rostro de Jean-Luc, despreciando ese líquido que manchaba ese rostro tan joven.

		Le limpió la boca.

		Su mano se detuvo, temblaba por encima de su piel.

		¿El bigote de Jean-Luc se había... movido? Incrédulo, volvió a limpiarlo.

		La vida se detuvo; el tiempo había quedado suspendido y sin movimiento. El bigote no estaba más en su rostro, había quedado en el pañuelo. Henri se quedó mirando esos rasgos tan familiares, los reconoció no solo en una persona, sino en dos.

		—Dios mío. —Antoine exclamó.

		Los ojos se le salían de las órbitas. La vista débil captó el rostro de Henri, tenía lágrimas que le impedían ver.

		—Por favor, Henri —susurró Jeanne—. Por favor, no te enojes conmigo, te lo suplico.

		Jeanne tosió y una pequeña línea de sangre salió de entre sus labios. Un puñetazo de dolor atravesó a Henri como si fuera una espada atravesándole el estómago. Secó el fluído negro con el pañuelo.

		—Shh, no hables —dijo con gentilesa a la única mujer que había amado, al joven caballero que había respetado, al soldado que había salvado su vida más de una vez.

		Pero Jeanne ya no lo escuchaba. Agitaba la cabeza con movimientos pequeños y espasmódicos, sus ojos no dejaban los de él.

		—¿Recuerdas lo que me preguntaste una vez? —Una sonrisa desgarradora y dulce cruzó su rostro tembloroso—. Me preguntaste si había entrenado para ser mosquetero, y yo te dije que era mi mayor deseo. —Henri asintió, no podía hablar—. Lo era —masculló Jeanne—. Esta era la única forma. Por favor, no me odies por esto.

		Henri la abrazó, y la apretó con emociones agonizantes.

		—No podría, nunca. Te amo —le dijo su verdad. Lágrimas caían lentamente por el rostro ensangrentado de Jeanne.

		—Me has dado el amor que nunca pensé que encontraría. Me has dado una vida que nunca pensé que podría ser mía. Te lo agradesco.

		Sus dulces palabras lo empujaron al borde de la desesperación.

		—Quédate conmigo, no te vayas —le imploró, le rogó.

		Con un movimiento de cabeza, Henri le hizo señas a Antoine. Hablaron sin decirse palabras; Antoine hizo una mueca pero asintió. Con manos temblorosas, sacó la espada de su garganta.

		Jeanne gimió y se estremeció mientras más sangre salía de su estómago. Sacándose la bufanda, Antoine se arrodilló al otro lado de Jeanne y apretó el paño contra la herida; la sangre salió rápido, el fluido espeso se esparció por cada espacio en segundos.

		—¿Lo hicimos? ¿Los atrapamos? ¿La Reina está a salvo? —Jeanne farfullaba intentando levantar la cabeza para ver la habitación.

		—Oui, todo salió bien. No la lastimarán, nunca —le aseguró.

		—¿Antoine? ¿Gerard? —los llamó por sus nombres y esforzó su débil mirada en busca de sus rostros.

		—Aquí estamos —le aseguró Antoine.

		—Detrás de ti —gruñó Gerard al lado de Antoine.

		Un encanto resignado surgió en su rostro.

		—Uno... para todos... —las palabras se escaparon de sus labios temblorosos.

		Henri bajó la cabeza; Gerard negó con la suya. Pero no se lo podían negar.

		—Y todos para uno —respondieron los tres solemnemente.

		Jeanne hizo un movimiento con la mano, la agitaba a un lado.

		—¿Qué pasa? ¿Qué necesitas? —imploró Henri.

		—Mi espada —intentó decir—. ¿Dónde está mi espada?

		Antoine giró y agarró la colichemarde para colocarla en la palma de su mano.

		Jeanne sonrió y soltpo un suspiro de alivio; sus parpados temblaron hasta que se cerraron.

		—Lo sentí. Sentí el poder. Fue... magnifique.
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		~Veintinueve~

		 

		
			[image: image]
		

		 

		Un grupo solemne de mosqueteros deslizó desde sus manos lentamente la cuerda que sostenía el atúd, para que este quedara enterrado bajo tierra. Los presentes hacían círculos alrededor de ellos, con lágrimas en los ojos de muchos de los rostros de hombres y mujeres.

		La piedra resplandeciente que marcaría el lugar donde yacía el cuerpo centellaba contra el verde pasto mientras que el sol brillante mandaba sus rayos hacia las naranjas hojas danzantes de los robles; el sonido solemne que provocaban era una melodía gentil de lamento.

		—A sus manos, Señor —el cura vestido de negro concluía la ceremonia—, te encomendamos el espíritu de Jeanne Yvette Dumas Dubois. En silencio, se hizo la señal de la cruz y el hombre santo dejó la tumba a las personas que se lamentaban alrededor.

		Luego de las últimas palabras, y ya con el ataúd en su lugar eterno, muchas de las personas presentes de a poco de fueron retirando, como hojas volando por los vientos.

		Al lado de Henri, Adelaide se arrodilló ante la tumba; su pesada falda de seda gris se esparcía a su alrededor. Alzó la mano, y comenzó a delinear las letras del nombre de su hija que estaban grabados en el mármol blanco.

		Henri se paró frente al agujero de la tumba, lo miraba fijo con todo tipo de anhelo.

		—Como lo pediste. —Las palabras llegaron desde detrás de él. Se dio media vuelta y se encontró con Antoine, que se las arreglaba por mantener una caja de caoba entre los brazos.

		Henri hizo una inclinación de cabeza en forma de agradecimiento y aceptó lo que le había pedido colocándolo en el suelo delante de él. Como Adelaide, él también delineó con los dedos el nombre grabado, un nombre más corto pero que simbolizaba a un ser no menor.

		En ese momento, los demás se acercaron a él, y los cuatro hombres juntos deslizaron la caja neuvamente con la cuerda para colocarla al lado de la otra. En la caja, yacía un sombrero, un bigote falso e incluso un alfiletero.

		—Él también se ha ido. —Era la voz de Jules Henri du Mas.

		Henri se incorporó y colocó una mano en el hombro del hombre mayor.

		—Así es, buen señor, pero no se lo olvidará. —Alcanzó la mano hasta donde estaba Laurent, sabía que su amigo estaría allí cerca, y tomó la delgada espada para luego ofrecércela a Jules.

		Con manos temblorosas, el hombre tomó la colichemadre.

		—Ambos hubieran querido que la tuviera usted —susurró Henri.

		Jules solo pudo asentir, sus labios parecían dos fina líneas, las lágrimas hacían surcos sobre su rostro.

		—¿Qué hay en esa caja? —dijo Bernadette; se había acercado a ellos sin que la notaran—. ¿Por qué la pusieron junto a mi hermana?

		Detrás de ella, estaba Adelaide sostenida por Raol; Gaston se había retirado a la finca del campo y no asistió al funeral de su hija. No lo habían invitado aquellos que conocían su verdad, aquellos espíritus que habían recibido a su hija con los brazos abiertos.

		—¿Henri? —Adelaide dio un paso adelante alejándose del apoyo de sus hijos sobrevivientes —¿Qué pretendes?

		Henri bajó la cabeza y se tocó la frente. Pero cuando volvió a subir la cabeza, tenía una suave sonrisa sobre los labios.

		Se movió al lado de Adelaide y le ofreció el brazo; Raol le entregó a su madre con una inclinación de cabeza.

		—¿Quiere que le cuente sobre su hija, madame? —murmuró con una admiración tan llena de amor y orgullo que superaba el dolor que sentía por la pérdida—. ¿Quiere saber quién era en realidad? ¿Por qué esta muerte es la que única que hubiera deseado para ella?

		Adelaide lentamente entrelazó su brazo alrededor del de Henri, tenía los ojos húmedos abiertos de par en par mientras miraba ese rostro iluminado por el sol.

		—Creo que me gustaría, monsieur.

		Juntos, el pequeño grupo se alejó de la tumba. Encima de ellos, un álguila blanca planeaba por los aires.

		~Fin~
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		~Epílogo~
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		El año siguiente, Luis XIV continuó llevando un estilo de vida promiscuo y hedonista. Durante esos meses, la Reina continuó sufriendo de un estado de salud desmejorado. Luis pasaba horas al lado de la cama de María Teresa, como lo hacía François Scarron, y rezaban juntos por el alma de la Reina. El Rey Sol cada vez pasaba más tiempo con François, por lo que lenta e inexorablemente se fue alejando de Athénaïs.

		El 30 de julio de 1683, la Reina falleció. Nunca se supo el verdadero motivo de su muerte, pero hubo muchas teorías al respecto, incluso aquellas que sugerían que la habían envenenado.

		Unos meses después, Luis se caso en secreto con Françoise d'Aubigné Scarron, ahora la marquesa de Maintenon; así su vida cambió completa e inexorablemente. Algunos dicen que Françoise lo convirtió en un hombre más devoto de las prácticas religiosas, mientras que otros aseveran que fue el miedo a la condenación eterna lo que cambió al Rey; en la edad media, se temía que en verdad pudiera pagar por todos esos años de avaricia, excesos y lujuria en el ardiente infierno durante la vida después de la muerte. Athénaïs permaneció en la corte por unos pocos años más, esa luz dorada que la envolvía titilaba con cada intento de recuperar el corazón del Rey, pero siempre fallaba miserablemente.

		Luis se volvió completamente devoto a Françoise y muy religioso. Aunque seguía viviendo rodeado de lujos, comenzó a utilizar su propia fortuna para brindar apoyo al ejército; derritió esculturas preciosas para monetizar su valor, vendió pinturas y obras de arte al mejor postor. El Rey Luis el Grande, así es como la historia lo recuerda, vivió hasta la avanzada edad de setenta y seis años, murió de gangrena el 1 de septiembre de 1715. Luis reinó por setenta y dos años, más tiempo que cualquier otro rey antes que él o después. Vivió más que la mayoría de sus contemporáneos, inluidos su hermano y Athénaïs, su hijo, y dos de sus nietos. Dejó a su bisnieto la corona, cuando este niño, Luis XV, apenas tenía cinco años, un año más que cuando Luis XIV heredó el trono. El reino del Rey Sol resplandece en los anales del tiempo como uno de los más grandiosos de la historia. Un período de la historia en el cual Frencia también reinaba, aunque un poco estridente en su opulencia, sobre el resto del mundo.

		Los mosqueteros continuaron siendo los guardias de los Reyes y Reinas de Francia hasta 1791 y la Revolución, en donde muchos de ellos dieron la vida en su inquebrantable deber. Su reputación se mantuvo con el paso del tiempo y todavía se los consideran los soldados más nobles y renombrados que el mundo haya conocido.
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		~Nota de la autora~
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		Suponer que las mujeres no poseemos un corazón guerrero es solo eso, una suposición, una ilusión falsa, porque las mujeres han estado combatiendo por miles de años. Lucharon por mantenerse con vida en un mundo en donde eran consideradas como parte del moviliario. Lucharon por el voto, por el derecho al trabajo, por una paga igualitaria por el mismo trabajo realizado, lucharon por no ser solo un medio de diversión, para sus hijos, sus familias... y luchamos por el derecho de hacer con nuestro cuerpo lo que decidamos hacer. La muejr guerrera fue mi inspiración para escribir este libro; ella vive dentro mío.

		Las vidas imaginarias de mis personajes ficticios ocurren dentro de un marco histórico de eventos, costumbres, arquitectura y arte. Todo se basa, lo más posible, en una investigación notable con la ayuda de imaginación y conjeturas. En algunas ocasiones, me tomé libertades para que los eventos ocurrieran. Por ejemplo, en las descripciones de Versalles, se asumía que todas las renovaciones habían finalizado, cuando en realdiad, en 1682, todavía faltaba más de una década para que el trabajo finalizara. La fiesta de San Luis como se describió, en realidad había sucedido unos años antes del marco de esta historia.

		Y en cuanto al capitán d'Artagnan, y al hombre del cual está basado este icónico personaje ficticio, sirvió como líder de los mosqueteros por muchos años, pero murió, tristemente, nueve años atrás antes del marco de este trabajo. La impresión que causó en mí, en 1973 cuando lo vi por primera representado por Michael York en Los tres mosqueteros (originalmente estrenada por Film Trust S.A.), exigía que lo incluyera en este libro.
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		~Agradecimientos
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		Para cualquier artista o creativo, es un maravilloso regalo poder tener la oportunidad de regresar a un trabajo previo, para mejorarlo y evolucionarlo con la aptitud obtenida durante los muchos años y trabajos que una adquirió después del primer comienzo. La cortesana de Versalles es la historia vuelta a contar de mi primer libro, El secreto de la cortesana. Mi primer libro... el libro que dio comienzo a mi carrera, el libro que me dio a mi primer representante, a mi primer editor. Dicho editor me aconsejó que cambiar completamente el final. Tan emocionada y abrumada de que mis deseos de ser una autora publicada estuvieran tan cerca de hacerse realidad, acepté. Y sin embargo, con el paso de los años, me arrepiento de haberlo hecho. Esa historia no era la que mi musa me exigía, pero puedo decir que... La cortesana de Versalles la es. Siempre le estaré agradecida a Creativia por permitirnos a mí y a mi musa contar la historia verdades que vivía dentro suyo.

		Ninguna ficción histórica es posible sin grandes fuentes de información y la disposición de otro para compartir su conocimiento. Los investigadores y autores de no ficción hacen que los autores de ficción basados en hechos puedan trabajar. Algunos trabajos en particular que me gustría agradecer, y los que recomiendo para aquellos interesados en los personajes y en ese período de la historia, son: The Sun King and His Loves (1982), por Lucy Norton; The Splendid Century (1957), por W. H. Lewis; The Story of Versailles (2005), por Francis Loring Payne; By the Sword: A History of Gladiators, Musketeers, Samurai, Swashbucklers, and Olympic Champions (2002), por Richard Cohen y Europe in the Age of Louis XIV (1969), por Ragnhild Hatton.

		También me gustaría agradecer por la ayuda y dirección al Centro de investigación del palacio de Versalles y a la academía de esgrima Rhode Island Fencing Academy. Incontables sitios webs me ofrecieron material invaluable, incluidos Royalty.nu, The World of Royalty (http://www.royalty.nu); Great Fencing Masters of History (http://www.acfencers.com/fencingmasters.html); The Association for Renaissance Martial Arts (http://www.thearma.org/); e Internet Modern History Source Book (http://www.fordham.edu/halsall/mod/modsbook.html).

		Y por supuesto, a monsieur Alexandre Dumas, me quito el sombrero con pluma de avestruz.

		Con un interés por la historia, rendimos homenaje a las vidas que llegaron antes que las nuestras, y les damos un propósito cuando aprendemos de ellas y experimentamos como lo hicieron. Al deleitarnos con sus logros, y llorar por sus penas, reconocemos el progreso y la evolución del ser humano y sus almas.

		


		Tus comentarios y recomendaciones son fundamentales

		 

		––––––––
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		Los comentarios y recomendaciones son cruciales para que cualquier autor pueda alcanzar el éxito. Si has disfrutado de este libro, por favor deja un comentario, aunque solo sea una línea o dos, y házselo saber a tus amigos y conocidos. Ayudará a que el autor pueda traerte nuevos libros y permitirá que otros disfruten del libro.

		Pare ver más libros de Next Chapter en español, visite nuestro sitio web en www.nextchapter.pub.

		¡Muchas gracias por tu apoyo!
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		¿Quieres disfrutar de más buenas lecturas?
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		Tus Libros, Tu Idioma
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		Babelcube Books ayuda a los lectores a encontrar grandes lecturas, buscando el mejor enlace posible para ponerte en contacto con tu próximo libro.

		Nuestra colección proviene de los libros generados en Babelcube, una plataforma que pone en contacto a autores independientes con traductores y que distribuye sus libros en múltiples idiomas a lo largo del mundo. Los libros que podrás descubrir han sido traducidos para que puedas descubrir lecturas increíbles en tu propio idioma.

		Estamos orgullosos de traerte los libros del mundo.

		Si quieres saber más de nuestros libros, echarle un vistazo a nuestro catálogo y apuntarte a nuestro boletín para mantenerte informado de nuestros últimos lanzamientos, visita nuestra página web:

		 

		––––––––
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		www.babelcubebooks.com
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